畢亞杰
(西京學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院,陜西 西安 710123)
繼在韓國(guó)影史上具有空前地位的《熔爐》(2011)之后,韓國(guó)青年導(dǎo)演黃東赫又以一部帶有奇幻意味的《奇怪的她》(2014)進(jìn)入人們的視野。相對(duì)于《熔爐》來說,在《奇怪的她》中,黃東赫顯然選擇了一個(gè)更為輕松的題材,但依然表現(xiàn)出了濃郁的人文關(guān)懷精神。電影以年過70的老奶奶吳末順突然重返20歲的奇妙經(jīng)歷,表現(xiàn)出對(duì)女性生存狀態(tài)等多重問題的思索。
女性主義的基礎(chǔ)便是對(duì)女性惡劣生存狀況的關(guān)心。在西方女性主義于20世紀(jì)60年代興起的“第二次浪潮”中,法國(guó)著名存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃曾經(jīng)用“他者”來形容女性所得到的不公正的社會(huì)形象與社會(huì)地位:“女人不是天生的,而是形成的。生物、心理或經(jīng)濟(jì)命運(yùn)都不能決定人類女性在社會(huì)上的形象,正是作為整體的文明導(dǎo)致了這種造物,處于男性和太監(jiān)之間的中間物,這種造物被描述為女性。只有他人的干預(yù)才能把一個(gè)個(gè)體的人建造為他者?!痹谛詣e意義上,女性確定自我身份的途徑是作為“非自我”存在的男性,這樣一來,女性本身就沒有了固定的內(nèi)容,她代表的是男性的具體需要和情感的投射。如在《奇怪的她》中,吳末順出場(chǎng)時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)自己有一個(gè)好兒子玄哲,當(dāng)上了大學(xué)教授,并且是公立大學(xué)的教授,她的身份是玄哲的母親。在研究老年人的玄哲的影響下,吳末順和老樸一起在一家專門服務(wù)于老年人的老年咖啡店發(fā)揮余熱。然而吳末順在日常工作時(shí)依然對(duì)每一個(gè)顧客念叨自己的兒子,和玉子攀比的也是自己的兒子,她的工作和對(duì)世界的參與幾乎是無關(guān)的。
吳末順的生存狀況是面對(duì)嚴(yán)峻性別壓迫形勢(shì)的韓國(guó)女性的一個(gè)縮影。在吳末順和丈夫私奔結(jié)婚一年后,丈夫就死在了德國(guó),懷孕了的吳末順不得不一個(gè)人將兒子生下,從此將自己的全部人生都貢獻(xiàn)給了兒子。她的身體、精神以及情感都是在“玄哲的母親”這個(gè)身份之上展開的。在玄哲長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子后,吳末順又成為“潘智河的奶奶”“兒媳婦的婆婆”,她還有一個(gè)身份是一起在咖啡店工作的同事老樸經(jīng)常提到的,即“末順小姐”,這個(gè)最接近“我”的身份卻是為吳末順自己遺忘的。因此,這樣的女性是具有有限性和平庸性的,她們的生存狀況也是糟糕的。如吳末順年輕的時(shí)候,迫于經(jīng)濟(jì)壓力而不得不去菜場(chǎng)撿菜葉,吃已經(jīng)有餿味的海鮮,甚至昧著良心偷了收留她的人家的湯底,以至于數(shù)十年后,對(duì)方還打上門來,在道德上譴責(zé)她。而即使是在年過七旬,看似有了一個(gè)完滿的家庭后,吳末順依然穿著破洞的鞋子,這是她長(zhǎng)年以來壓榨自己為兒子犧牲的習(xí)慣導(dǎo)致的。
并且在不平等的兩性關(guān)系的長(zhǎng)期發(fā)展中,男性并沒有意識(shí)到這樣對(duì)待女性是不公正的,而是已經(jīng)習(xí)慣了女性對(duì)自己的犧牲。如在《奇怪的她》中,直到末順決定給孫子獻(xiàn)血,兒子玄哲才真情流露地對(duì)末順表示希望她可以為自己再活一次,不要再有“短命的丈夫”和“不孝的兒子”,用“不孝”對(duì)自己進(jìn)行了檢討。更為惡劣的是,女性本身也認(rèn)同了這種生存狀況,并且將壓迫施加給其他女性。波伏娃曾經(jīng)指出,西方社會(huì)所奉行的最大謊言就是婦女卑賤的觀念。而這一觀點(diǎn)在東方社會(huì)也是存在的,并且是根深蒂固的。在吳末順成為婆婆之后,她對(duì)于兒媳婦沒有起碼的尊重。無視兒媳婦的辛勤勞動(dòng),如說:“你有什么辛苦的,你不就是在家做做家務(wù)嗎?”在送兒子去上班時(shí),吳末順剛剛滿臉微笑地送走自己的“大教授”兒子后,馬上拉下臉來痛罵兒媳婦:“你說句一路順風(fēng)會(huì)說歪了你的嘴嗎?”在這種長(zhǎng)期的精神壓迫之下,兒媳婦罹患了抑郁癥,以至于最終被送進(jìn)醫(yī)院。吳末順也因?yàn)槲<皟合眿D的健康而被孫女和兒子提議送去養(yǎng)老院。
在對(duì)待孫輩的態(tài)度上,吳末順也顯然更為偏愛孫子而非孫女。長(zhǎng)年將男性作為自我人生的參照物使得吳末順也從男性的角度來看待其他女性,包括兒媳,認(rèn)為一個(gè)在家做家務(wù)的、生兒育女的角色,沒有進(jìn)入職場(chǎng)的必要。孫女所要擔(dān)憂的就是自己將來怎么嫁人,前去咖啡店主動(dòng)追求老樸的老太太玉子被吳末順認(rèn)為是一個(gè)濃妝艷抹的“婊子”和“賤貨”。在重返20歲之前,她一次又一次地表現(xiàn)出自己的性歧視,完全沒有意識(shí)到其他女性的局限是男女性別權(quán)利差異造成的后果。而在末順重返老年后,玉子已經(jīng)去世,她和兒媳婦之間的關(guān)系也有了很大的改善。盡管女性面對(duì)的不公平生存狀況在整體上并非一朝一夕能夠改變的,但是每個(gè)個(gè)體至少可以在自身的觀念與行為上進(jìn)行改變。這正是《奇怪的她》所傳達(dá)出來的一種較為溫和的價(jià)值取向。
在吳末順進(jìn)入“青春照相館”想給自己照一張遺照,結(jié)果卻意外地?fù)碛辛?0歲的容貌后,她在開始一段新的人生的同時(shí),她的女性自我意識(shí)也在悄然覺醒。作為一部喜劇電影,《奇怪的她》中對(duì)于性別立場(chǎng)的表述是較為溫和含蓄的。
吳末順早年的生存是堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的,但也是拋棄了性別特征的。作為一個(gè)母親,她沒有選擇再嫁,甚至違背良心偷盜別人的泥鰍湯秘方,這也使得吳末順年輕時(shí)也并非一個(gè)傳統(tǒng)意義上的理想女性形象。但是在重返20歲后,吳末順在公共汽車上被男生主動(dòng)搭訕而開始意識(shí)到了自己身體的變化,并且意識(shí)到自己可以散發(fā)女性身體的魅力。于是吳末順開始了在發(fā)型、服裝上的打扮,她的審美是來自電影《羅馬假日》的,甚至她的化名“吳斗麗”也是韓語中“奧黛麗”的諧音,因?yàn)閵W黛麗·赫本是她心目中最美麗的女人。此時(shí)在裝扮上,吳末順是擁有自由意志的,她可以不用為男性所左右來改變自己的外貌。
而其女性意識(shí)覺醒的高潮則是在對(duì)自己歌唱才華的釋放上。少年時(shí)吳末順因?yàn)樯顗毫Χ荒軐?shí)現(xiàn)當(dāng)歌手的夢(mèng)想,但是在當(dāng)代社會(huì),女性得到了更多表現(xiàn)自我的空間。吳末順趁著孫子所在樂隊(duì)主唱退出的機(jī)會(huì),憑借自己的美妙歌喉成為樂隊(duì)的臺(tái)柱,甚至被電視臺(tái)導(dǎo)演韓PD另眼相看,她的歌聲因?yàn)橛辛藲q月積淀而是“有靈魂”的。在對(duì)歌曲的選擇、舞蹈動(dòng)作等事情上,潘智河等人都聽從了吳末順的意見,吳末順也在登臺(tái)演出后獲得了精神上最大限度的獨(dú)立自由。即使是在最后要他們換歌的韓PD也對(duì)吳末順妥協(xié)。女性的自我意識(shí)越是張揚(yáng),男性就越不能控制女性。與之類似的其實(shí)還有孫女等新一代韓國(guó)女性,她們都已經(jīng)脫離了女性應(yīng)該屈服于男性、為男性犧牲的思維。
值得一提的是,在吳末順放棄青春這一件事上,她所聽從的也是自己的意志,而非來自任何男性的指令。對(duì)于男性而言,顯然年輕漂亮的吳斗麗是更有“價(jià)值”的,吳末順也很清楚,一旦自己變成了老人,韓PD將不會(huì)再愛自己,長(zhǎng)相酷似爺爺?shù)膶O子潘智河也不能再和自己組樂隊(duì),但是吳末順并沒有沉浸在這種男性對(duì)年輕女性身體的迷戀中。她在充分領(lǐng)會(huì)到了年輕女性的情感體驗(yàn)后恢復(fù)了老年身,并且不再對(duì)其他人有怨恨。從此以后,無論是年輕的吳斗麗,抑或是年邁的吳末順,都是“自身”,而不再是他者。電影為了制造幽默效果,特意讓曾經(jīng)出演《來自星星的你》的金秀賢飾演變年輕的老樸,而年輕英俊的老樸依然愛著老奶奶吳末順,他所愛的正是那個(gè)吳末順“自身”而非年輕的軀殼。
波伏娃在《第二性》中曾指出:“當(dāng)今男權(quán)賦予女性社會(huì)身份,但是她們卻依然是男人的附屬品,以至于最后,她們還是要臣服于男人的權(quán)力之下。男人是主體,是絕對(duì),女人則是他者?!睋Q言之,女性盡管獲得了一定的社會(huì)身份,但是依然是全方位的、被動(dòng)的,只要社會(huì)的男權(quán)文化中心不發(fā)生轉(zhuǎn)變,女性就只能處于某種被啟蒙、被領(lǐng)導(dǎo)乃至被拯救的地位,而啟蒙、領(lǐng)導(dǎo)和拯救女性的自然就是男性。在這種背景下,大量電影都表現(xiàn)了女性被拯救,女性依賴男性的狀況。
在《奇怪的她》中,吳末順原本也是一個(gè)高度依賴男性的女性,這其中最為典型的就是她將自己的人生價(jià)值寄托在兒子的成才之上。但是黃東赫?qǐng)?jiān)決否定了這種傳統(tǒng)的男權(quán)敘事套路。在吳末順失蹤之后,老樸和兒子都展開了積極地尋找。這是一種男性對(duì)女性的拯救過程,然而整個(gè)拯救卻是失敗的。擁有足夠社會(huì)資源的教授兒子玄哲和拯救對(duì)象就近在咫尺的老樸都沒能找到吳末順,甚至還在對(duì)ATM影像的分析上出了差錯(cuò),認(rèn)為吳末順是被人綁架了。男性并沒有在正面改變女性命運(yùn)上起到作用。甚至當(dāng)老樸通過雨傘發(fā)現(xiàn)取款的人就是“吳斗麗”時(shí),卻被吳末順打倒在地。在娛樂場(chǎng)沖浪時(shí),老樸用自己的身體保護(hù)吳末順,自己卻被浪打昏,而撈起末順的人是韓PD,兩個(gè)人都沒有在真正意義上拯救過吳末順。男性的弱小和無能讓他們不能繼續(xù)保持男權(quán)至上的地位。
反之,吳末順卻在變年輕之后一直掌握自己的命運(yùn)。她在信用卡被凍結(jié)、無家可歸的情況下,不僅找到了住處,還改頭換面,過上了年輕人的生活,甚至還加入了孫子的樂隊(duì),幾乎要成為炙手可熱的歌壇新人。在保持身份的秘密這一點(diǎn)上,吳末順也通過老樸保持了主動(dòng)。更為關(guān)鍵的是,電影中的高潮正是女性對(duì)男性的拯救,男女之間的強(qiáng)弱地位在此得到了互換。在孫子潘智河遭遇車禍,且是稀有血型,全家只有奶奶的血液和他匹配時(shí),吳末順勇敢地站了出來,用失去年輕容貌的代價(jià)為孫子獻(xiàn)血。在獻(xiàn)血前,作為男性的老樸和玄哲都勸說吳末順珍視自己的這次返老還童,希望她能好好地讓人生重來一次,而出于對(duì)孫子的愛,吳末順拒絕了他們的建議,讓自己的青春隨著獻(xiàn)血逝去。從這個(gè)角度來說,女性吳末順是一個(gè)不折不扣的英雄。
這又引出了另一個(gè)問題。吳末順對(duì)孫子的關(guān)懷,是否依然體現(xiàn)了兩性在父權(quán)社會(huì)的家庭中高度不平等的性別分工,即吳末順作為一位傳統(tǒng)女性,依然愿意為了家庭男性成員無條件犧牲,如果是這樣的話,那么這個(gè)吳末順將和數(shù)十年前那個(gè)為了養(yǎng)育兒子而失去自我的吳末順沒有區(qū)別。需要厘清的是,第一,吳末順在前去醫(yī)院獻(xiàn)血之前,執(zhí)意要帶著樂隊(duì)其他成員完成演出,因?yàn)檫@是潘智河一直以來的夢(mèng)想。也就是說,吳末順在這次“重生”之后,并非一個(gè)以家庭的唯一價(jià)值觀和生存處境的女性,她有著明確的靠近社會(huì)的動(dòng)機(jī)和與潘智河一起完成事業(yè)夢(mèng)想的主體意識(shí)。對(duì)孫子的愛并沒有沖垮她的冷靜和理智;第二,吳末順放棄自己20歲的人生的動(dòng)機(jī)并非僅僅是一種作為奶奶對(duì)于孫子的疼愛,還有她從“我”的角度出發(fā)對(duì)人生的主動(dòng)選擇。吳末順在和韓PD交往后,終于意識(shí)到自己從心態(tài)上無法和對(duì)方正常地戀愛、結(jié)婚,她對(duì)對(duì)方的喜歡終究是膚淺的,韓PD帶給她的只是一次《羅馬假日》式的艷遇,而她終究需要和奧黛麗·赫本飾演的公主一樣回到自己的生活軌道上去,更適合自己的人是已經(jīng)老邁的老樸。要改變?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系唯一的辦法就是末順自己回到和老樸相近的年紀(jì)。這一次重回老年,不僅解決了電影的倫理問題,也使得吳末順這個(gè)形象更加有血有肉。
重返青春、時(shí)光倒流等超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象在電影中是常見的主題,通常被用于笑料的制造,以及促使觀眾對(duì)人生意義等問題進(jìn)行思考。在《奇怪的她》中,黃東赫用老奶奶吳末順的一次青春之旅在提示觀眾珍視奉獻(xiàn)一生的老者時(shí),也提醒著觀眾對(duì)女性地位、女性話語的重視,可以說,《奇怪的她》有著一種進(jìn)行女性主義表達(dá)的藝術(shù)追求。