□紅孩

下了幾次決心，一直想把過(guò)去寫(xiě)日記的習(xí)慣恢復(fù)起來(lái)。寫(xiě)日記的好處有很多，最重要的莫過(guò)于它可以使我們每天的生活富有節(jié)奏感，且能改變做事毛手毛腳的毛病。不僅如此，它還能把那些流動(dòng)的歲月和往事在那不大的方寸之地留下永恒的記憶。

一個(gè)完整的日記，就是一個(gè)人完整的歷史。

關(guān)于日記的定義，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為“每天所遇到的和所做的事情的記錄，有的兼記對(duì)這些事情的感受”。另外，與此相關(guān)聯(lián)的還有一個(gè)對(duì)“日記賬”的解釋：“簿記中主要賬簿的一種，按日期先后記載各項(xiàng)賬目，不分類。根據(jù)日記賬記載總賬，也叫序時(shí)賬?！蔽宜砸谶@里對(duì)日記進(jìn)行認(rèn)真的考證，并不是要給學(xué)生講應(yīng)用文寫(xiě)作，而是要針對(duì)一部日記體散文進(jìn)行評(píng)述。

這本散文集的名字為《鐵凝日記——漢城的事》，它的作者是當(dāng)代著名女作家鐵凝。根據(jù)詞典中對(duì)日記的解釋，我以為不論什么人寫(xiě)的日記，它都有一個(gè)共同的特征，即記事。所不同之處在于，有的人寫(xiě)的日記只簡(jiǎn)要陳述事情的真實(shí)的存在，而有的人在陳述事情的真實(shí)的同時(shí)，還具有強(qiáng)烈的個(gè)人情感的表達(dá)。前者，一般應(yīng)視為工作性的，而后者則為文學(xué)性的。

讀一個(gè)作家的日記，跟讀一個(gè)作家的散文沒(méi)什么兩樣。鐵凝這本日記，記錄的是2003年4月28日至6月9日的43天中，她陪同畫(huà)家父親鐵揚(yáng)從北京出發(fā)到漢城出席密拉爾美術(shù)館為其舉辦的“鐵揚(yáng)畫(huà)展”期間前后的所見(jiàn)所聞，然后又回到北京的全過(guò)程。眾所周知，2003年的春夏之交，中國(guó)，尤其是北京正在發(fā)生著嚴(yán)重的非典疫情。在這樣的背景下，一個(gè)畫(huà)家和一個(gè)作家此時(shí)要到國(guó)外去做文化交流活動(dòng)將是一件多么復(fù)雜的事情。其艱難程度可想而知。然而，鐵凝父女不但按時(shí)赴約，而且畫(huà)展如期舉辦，并且在韓國(guó)逗留期間鐵揚(yáng)先生還認(rèn)真地幫助美術(shù)館對(duì)朝鮮的美術(shù)作品進(jìn)行了鑒定，同時(shí)，他們還同許多韓國(guó)藝術(shù)家進(jìn)行了非常深刻而生動(dòng)的交流，以及對(duì)韓國(guó)的名勝、環(huán)境、風(fēng)俗、文化等進(jìn)行了極為個(gè)人化的考察及實(shí)際體驗(yàn)。讀罷此書(shū)，我感覺(jué)鐵凝父女的此番韓國(guó)之行，既是一次難忘的藝術(shù)之旅，也是一次全新的生命之旅，更是一次親情、友情相互融合的情感之旅。在這之前，如果說(shuō)在國(guó)與國(guó)之間，人與人之間，心里多少還有點(diǎn)國(guó)界的意識(shí)，那么現(xiàn)在，那心中的國(guó)界已經(jīng)不過(guò)是花園里的籬笆了。

40年來(lái)，隨著我國(guó)改革開(kāi)放政策的不斷深入，出國(guó)考察、旅游、求學(xué)、定居已經(jīng)越來(lái)越多。作為文化交流的一部分，我國(guó)每年都會(huì)有政府和民間的文化活動(dòng)到國(guó)外舉行，就我所知官方的就有法國(guó)中國(guó)文化年、俄羅斯中國(guó)文化年、蒙古中國(guó)文化年等，至于個(gè)人的簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。中外文化交流，不同于國(guó)內(nèi)熱衷的什么“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”，它確確實(shí)實(shí)地獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，同體育很相似。當(dāng)然，現(xiàn)在全國(guó)又都在一窩蜂地大搞文化產(chǎn)業(yè)，大有把文化當(dāng)成搖錢(qián)樹(shù)的味道。對(duì)此，我在為“文化產(chǎn)業(yè)能賺錢(qián)”興奮的同時(shí)，也在為“文化產(chǎn)業(yè)能賺錢(qián)”感到憂慮。我總覺(jué)得，不是什么文化的東西都是為賺錢(qián)服務(wù)的，文化一旦工業(yè)化、商業(yè)化，其文化的含量將會(huì)大打折扣。

很顯然，鐵凝這次陪父親的韓國(guó)之旅，其目的絕不是去為掙錢(qián)。但這也并不是說(shuō)，鐵揚(yáng)先生的畫(huà)就沒(méi)有更高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。相反，鐵揚(yáng)先生的油畫(huà)在韓國(guó)擁有相當(dāng)多的喜愛(ài)者，也包括很多的收藏者。一個(gè)畫(huà)家的作品的價(jià)值，從一個(gè)喜愛(ài)他的收藏家的眼里，你是很難用一定量的錢(qián)幣來(lái)衡量的。究竟鐵揚(yáng)先生的作品在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)以多少錢(qián)標(biāo)價(jià)，我不得而知。但我從鐵凝在《觀眾如此熱情》（畫(huà)展第三天）的描寫(xiě)中，足以看到鐵揚(yáng)先生油畫(huà)藝術(shù)的魅力：我們匆忙換過(guò)衣服趕到美術(shù)館，果然，原本顯得空曠的美術(shù)館前廳，現(xiàn)在人群擁擠，可謂摩肩接踵。當(dāng)這些觀眾發(fā)現(xiàn)畫(huà)家本人突然出現(xiàn)在他們面前時(shí)，紛紛上前握手致意。面對(duì)這些陌生而又熱情的面孔，我想，他們?cè)缫淹浹矍氨臼且晃恢袊?guó)人了，他們也一時(shí)忘記了SARS的流行。我再次感覺(jué)到，只有藝術(shù)才具有使人忘記國(guó)界，忘記民族，忘記一切隔閡的力量。

游記，在我國(guó)歷史文學(xué)諸多樣式中有著其特殊的地位。因?yàn)?，歷代中國(guó)文人，都有著寄情于山水的文化傳統(tǒng)。游記不同于日記，并不要求把每天發(fā)生的事都記錄下來(lái)，它只要求把旅途中的見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)。在常人看來(lái)，它可以不大講究文采，甚至不必歸于散文。但如果作為作家，你要寫(xiě)游記，那就得按文學(xué)的規(guī)矩來(lái)要求。第一，要有文采；第二，要有思想；第三，要有知識(shí)；第四，文字要凝練。如果做不到這幾點(diǎn)，你就不必寫(xiě)游記了。很可惜，在當(dāng)下作家所寫(xiě)的游記中，能達(dá)到我所列的四條要求者微乎其微。他們呈現(xiàn)在讀者面前的大多是些說(shuō)明書(shū)般的資料堆砌，文章枯燥不說(shuō)，而且還非常的冗長(zhǎng)。就是這樣的文章，卻常被很多人推崇為“大游記”“大散文”或“文化散文”。想來(lái)讀者為什么對(duì)這種“大游記”“大散文”不滿意呢？除上面提到的因素外，關(guān)鍵在于作者缺乏獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的情感體驗(yàn)。

不必諱言，鐵凝的這本“漢城的事”，它既是一本日記，也是一本游記，或者還可以稱作是一本散記。我不知道別人在閱讀這本日記后的感覺(jué)會(huì)怎么樣，我在鐵凝所描述的43天的經(jīng)歷中，自始至終感受著作者的文字具有非常迷人的親和力。本來(lái)，到韓國(guó)的一個(gè)多月，是女兒陪父親的一次藝術(shù)之旅，“我”——即女兒是這次行動(dòng)的配角，主角自然是父親。但我在閱讀時(shí)，卻一直把鐵凝看作主角的。因?yàn)?，這本日記是“我陪父親的記錄”，是“我個(gè)人眼里的父親以及父親的朋友，包括圍繞父親畫(huà)展以外的一些見(jiàn)聞”。在這里，作者帶有非常強(qiáng)烈的主觀色彩，一切都是充滿感性的，換言之，從身份上父親是主角，但在文字上作者卻成了主角。所以，讀這本“日記”，讀者便會(huì)感到極強(qiáng)的親和力。我總以為，一個(gè)聰明的作者，他不僅要考慮采訪對(duì)象的主角地位，他也還必須要考慮到自己文字的主角地位，不然，他寫(xiě)出的文字一定會(huì)很單調(diào)、乏味。

鐵凝當(dāng)然很聰明，她不但把兩個(gè)主角都激活了，而且通過(guò)自己獨(dú)有的筆觸將其他與之相關(guān)的人物也渲染得有聲有色。比如父親50年代就開(kāi)始交往的朝鮮畫(huà)家金基萬(wàn)，后來(lái)交往的韓國(guó)畫(huà)家洪正吉、李在興、元京子、閔更燦以及翻譯姜雪子等人。

鐵凝這本日記雖然寫(xiě)的都是漢城的事，但我在閱讀時(shí)竟然沒(méi)有一點(diǎn)障礙。這大概是源于中韓兩國(guó)在文化上有很多相同或相似的東西。事實(shí)上也確實(shí)如此。在生活中，一個(gè)人到另一個(gè)地方所謂的感到不舒服，除了生活和環(huán)境氣候上的原因外，根本差異就是在文化上。

我想到了朝鮮畫(huà)家金基萬(wàn)和鄭中黎。他們最初一起出現(xiàn)在鐵凝日記中的《老朋友》里。金基萬(wàn)同鐵揚(yáng)先生早在上世紀(jì)50年代相識(shí)于北京亞非洲學(xué)生療養(yǎng)院。在鐵揚(yáng)先生眼里，金基萬(wàn)一直是“那青年和他的同胞講話時(shí)，常把攥緊的拳頭堅(jiān)定地伸向前方，隨著手勢(shì)，頭也不停地向一邊擺動(dòng)。有時(shí)，他那中分的頭發(fā)從頭上垂下來(lái)，他用手捋捋，又將拳頭揮出。這使人覺(jué)得他曾經(jīng)沖破過(guò)重重困難，或者正在沖破重重困難，完成著他的未竟事業(yè)?！比欢褪沁@樣一位意氣風(fēng)發(fā)的青年，由于歷史的原因，幾十年來(lái)他的名字一直在三八線南北被傳說(shuō)著。在漢城，他有著同為畫(huà)家的哥哥金基昌，甚至還有人盜用他的名字在倒假畫(huà)。這使我很容易想到祖國(guó)大陸和臺(tái)灣的關(guān)系，當(dāng)然，這其中也包含著幾十年來(lái)鐵揚(yáng)先生對(duì)金基萬(wàn)的思念，而且這種思念已經(jīng)深深地影響到鐵凝。同樣，在密拉爾美術(shù)館參觀朝鮮畫(huà)展時(shí)，畫(huà)家鄭中黎用國(guó)畫(huà)小寫(xiě)意的手法畫(huà)的小鳥(niǎo)和籬笆墻的良苦用心也不禁感染了鐵凝：“一道籬笆將幾只小黃雀隔開(kāi)，這邊的五只聚在一處遙望被隔在籬笆對(duì)面的一只，那孤獨(dú)的一只回首凝望籬笆，顯得很凄惶。洪先生認(rèn)為鄭中黎先生的畫(huà)代表了朝鮮和韓國(guó)人民的心態(tài)：同是兄弟，為什么不得團(tuán)聚？”

要想了解一個(gè)人，其方法多種多樣。我相信看別人的日記和信件是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但我不大相信自傳、回憶錄一類的東西，我有充分的理由懷疑其真實(shí)性。而日記和信件就有保證得多。讀鐵凝日記，我曾傻傻地猜測(cè)，這平均每天要寫(xiě)的2000字都是她當(dāng)天所寫(xiě)的嗎？以我個(gè)人的寫(xiě)作體驗(yàn)，這種可能不大。不過(guò)有一點(diǎn)我相信，她每天所要記的基本事實(shí)是不會(huì)有錯(cuò)的，尤其是其中的細(xì)節(jié)肯定千真萬(wàn)確。熟悉鐵凝作品的人，很少有不驚嘆她對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的能力的。我想這該得益于她從小受畫(huà)家父親的熏陶吧。

讀鐵凝日記，我最為感動(dòng)的倒不是中韓藝術(shù)家們的友誼，而是他們對(duì)藝術(shù)的尊重，對(duì)勞動(dòng)的尊重。在韓國(guó)的40余天，你幾乎每天都能感受到中外藝術(shù)家們一刻不停地在為他們神圣的藝術(shù)奔走忙碌著。透過(guò)這本日記，我們?cè)诹私饬髓F凝勤于觀察寫(xiě)作的同時(shí)，還看到了鐵揚(yáng)先生作為勞動(dòng)者的敬業(yè)精神。盡管我無(wú)法知道在韓國(guó)期間鐵揚(yáng)先生一共畫(huà)了多少幅作品，但我能體會(huì)到他的畫(huà)筆每天都在舞動(dòng)著——特別令人饒有興趣的是，藝術(shù)家們?cè)跉夥杖谌诘挠押孟嗵幍耐瑫r(shí)，他們也常常因藝術(shù)的觀念不同，或者是只因一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)上的原因，又經(jīng)常不斷地討論以至是爭(zhēng)論。據(jù)5月1日日記《“太行山”之爭(zhēng)》說(shuō)，在鐵揚(yáng)先生畫(huà)展布展期間，米拉爾美術(shù)館負(fù)責(zé)布展的千先生為畫(huà)幅在展壁上的高低標(biāo)準(zhǔn)同鐵揚(yáng)先生發(fā)生了不可調(diào)和的分歧，千先生堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，鐵揚(yáng)先生卻堅(jiān)持要把畫(huà)幅提高一些，在經(jīng)過(guò)幾番爭(zhēng)執(zhí)后，“千先生總算做了些許讓步，勉強(qiáng)把畫(huà)幅上升3公分吧”。但后來(lái)，關(guān)于《太行山》要不要展出的問(wèn)題他們的爭(zhēng)持就更為激烈，大有“國(guó)際談判”的味道。最后，鐵揚(yáng)先生看在千先生太辛苦的份上，勉強(qiáng)先將畫(huà)撤下來(lái)運(yùn)回倉(cāng)庫(kù)。而到了第二天一早，鐵揚(yáng)先生根本就不再征得千先生同意，毅然決定將《太行山》展出（這幅畫(huà)在展覽期間，獲得巨大反響）。

如果說(shuō)過(guò)去讀鐵凝寫(xiě)人記事的散文，更多的是欣賞她對(duì)人物內(nèi)心世界和社會(huì)生活美好情愫的深刻挖掘的話，那么，自2003年我讀過(guò)她談美術(shù)的散文集《遙遠(yuǎn)的完美》和這本《鐵凝日記——漢城的事》后，我從她的作品里又不斷地學(xué)到了很多文學(xué)以外的東西，包括對(duì)藝術(shù)問(wèn)題的思考方式。它既是藝術(shù)自身的，也是哲學(xué)的，或者也還關(guān)聯(lián)到社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科的內(nèi)容。當(dāng)然，有些知識(shí)的傳遞并不一定是鐵凝的原創(chuàng)。比如，在怎樣給一件陌生的作品下結(jié)論上，她便把父親是如何把握的觀點(diǎn)記錄于《朝鮮的油畫(huà)》中：“一、社會(huì)背景——畫(huà)家畫(huà)此作的可能性；二、藝術(shù)風(fēng)格的因襲；三、對(duì)繪畫(huà)材料的判定?！庇秩?，關(guān)于韓國(guó)人為什么熱衷于吃冷拌菜上，鐵凝通過(guò)翻譯姜雪子得到答案：“韓國(guó)的冷拌菜一般都講究直接用手拌，韓國(guó)人認(rèn)為手指本身是有味道、有溫度的，不同的手拌出來(lái)的菜有不同的味道。切生魚(yú)時(shí)則多由男性來(lái)切，因?yàn)樯~(yú)對(duì)溫度很敏感，過(guò)熱就會(huì)失去鮮味。而男性手的溫度是低于女性的。（鐵凝問(wèn)：那么，戴上薄手套不是更好嗎？又衛(wèi)生又隔溫，我問(wèn)雪子。）戴上手套的手感覺(jué)是麻木的，切時(shí)心里沒(méi)底，切出的魚(yú)片肯定不均勻。”面對(duì)如此的講究，鐵凝寫(xiě)道：“這樣想來(lái)，韓國(guó)的冷拌菜其實(shí)是融入了皮膚的暖意的。一只人手究竟有多么獨(dú)特的氣味可為菜肴增色，暫且放在一邊不說(shuō)，單是這種講究的本身便是一種浪漫的文化了。這是一個(gè)感覺(jué)的民族，這個(gè)民族何以對(duì)音樂(lè)如此迷戀便也不難理解了。”

鐵凝的話，使我想到了“藝術(shù)就是感覺(jué)”，這話不是我說(shuō)的，它出自一位大師之口。我還由此明白了我母親的手搟面為什么比機(jī)制面好吃的真正原因。鐵凝日記，記錄的是發(fā)生在漢城的事，也記錄了發(fā)生在漢城以外的事。它將給我以不盡的思索。