文 /綠 窗
劉云芳綠窗的文字有一股端莊的妖氣,是鮮活跳躍的,字詞的連接往往不走尋常路。因而,我總覺得她的語(yǔ)言之林里藏著只小鳥,不知什么時(shí)候,就會(huì)從中跳出來(lái),給讀文的人驚喜。她寫平常事物,亦能達(dá)到不凡的妙境,但整體營(yíng)造的氣象又是端莊、熱忱的。
01
有個(gè)夜晚在異鄉(xiāng),同女伴出來(lái)散步捉月,見一條幽僻的路徑有白黃二色花朵,衣袂飄飄披掛上陣,黃的壓破枝,白的燕山雪,又張揚(yáng)又素凈,香氣如亂蝶震翅,魅,猛然見了真要閃壞眼睛。
月是仙,它們就是妖,怕迷了性情,我們捉足一身香氣趕緊走開,夢(mèng)里也浮動(dòng)蜜汁的味道。
后來(lái)才知是木香,能釋放蜜香的攀援喬木,我當(dāng)成爬藤薔薇了,都屬于薔薇科,但木香開大了有薔薇比不了的霸氣。
一朵花也志向遠(yuǎn)大,說(shuō)好了一起開,誰(shuí)也不落下,必須保證每朵花都用力,努力加餐飯,好好曬太陽(yáng),誰(shuí)也不阻擋別人的光,因此它們生長(zhǎng)的狀態(tài)是成條、平鋪,彼此之間留有空間。每根枝條都高舉一簇簇花朵,一簇十幾朵,上百朵花抱著枝條蕩,萬(wàn)千朵花汗流浹背撐開窗,躥枝翹葉喊著號(hào)子撲下云端,聲震林樾,仿佛一種宣告。這是集體的力量,沒(méi)一朵是應(yīng)付,花瓣多而濃烈,向陽(yáng)光向蟲們袒露心志。
花有性格,有的花性情疏淡,比如木槿,每天開幾朵,謝了再開。樹上總有開著的花,像林黛玉的友誼經(jīng),不太熱鬧也不太冷落,也是智慧。有的花卻又開得粗枝大葉奇形怪狀,如塊根粗糙,像人的大大咧咧,但整體亦酣暢。
《閑情偶寄》說(shuō),木香花密而香濃,微勝薔薇。然結(jié)屏單靠此種,未免冷落,勢(shì)必依傍薔薇。薔薇枝短宜架作垣,有滿架薔薇一院香之說(shuō),木香條長(zhǎng),架木為軒,為木香棚,二花常在一處完成曲徑通幽?!都t樓夢(mèng)》大觀園里就有“過(guò)了荼靡架,又到木香棚”,一句便酥了。
我說(shuō)木香妖,是不識(shí)君底細(xì),它主邪氣,辟毒疫溫鬼,久服不夢(mèng)寤魘寐,強(qiáng)志輕身,致神仙。失敬了。
木香花期長(zhǎng),別的花都盡了,“木香猶有一分春”。宋代張舜民貶其香俗,“如何卻共牡丹開”?晁詠之則贊其有品,“月冷素娥偏有態(tài)”。
難為花了,香氣是吸引昆蟲授粉的動(dòng)力,與人何干?尸香魔芋花磅礴的巨臭也如是,植物界無(wú)香臭之分,只有氣息濃淡而已,人怨不得。
02
見花如佛。我更愿放大概念,以木香為一切源于自然的花木之香。
即使冬天,樹葉落光,在一棵凍挺的樹下,在冰雪或枯黃的林子里,仍然嗅到木質(zhì)凜冽的冷香,而到三四月份香氣一股腦醒來(lái),沒(méi)有哪一種樹不是好看的,它們都叫初春,可以用唇來(lái)捉的。
進(jìn)入一個(gè)庭院,只要花木扶疏,立刻渾身通透。教室的窗外都是雪松,春天球果嘩嘩落在過(guò)道上,是無(wú)用的,但無(wú)用也有啟示:我成熟了,我要新生。
薔薇的香與夾竹桃的神秘,海棠的媚與國(guó)槐的莊重,糖蜜草蒲公英地瓜瓢間生樹下,都在扯學(xué)生的眼睛。不怕,海棠盛開為啥不能看,我還要他們背誦黛玉的《詠白海棠》,“偷得梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”,背誦蘇東坡的“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅裝”,希望她們被一朵花一棵樹吸引,離開手機(jī)課本哪怕一會(huì)兒。
有一年槐花遭遇熱戀了,瘋狂開,香氣肆虐闖進(jìn)課堂,鉆入書頁(yè),擠進(jìn)發(fā)膚,翻找隱匿的情郎。無(wú)論你在哪,都被它一口一個(gè)牙印咬住,隨其踏入山上槐樹林,靜謐得讓人驚慌的城堡,槐花開成百萬(wàn)雄兵,三千粉黛,清爽爽甜蜜蜜灑滿山路、巨石,還在唰唰下,沖進(jìn)去,吃它捉它打個(gè)滾,憑它落進(jìn)衣袖、脖頸,不拂不抖。守著一片槐樹林而被動(dòng)聞香,是浪費(fèi)人生辜負(fù)花朵,心上亦覺罪過(guò)。
春天講藥用植物學(xué),我?guī)е鴮W(xué)生去山上,在草木之間,講啥捉啥,苦甘辛辣,一聞即知,那才講得美。讓學(xué)生放開了鼻子去捉,放眼去捉,放心去捉!上小學(xué)時(shí)趕上地震,總在樹林里上課,野花、飛鳥、蝴蝶,或坐或臥或倚樹,朗誦、傾聽、追逐,神仙課堂,有香氣助力,記憶力加倍。
自然是最好的課堂,需在花木的氣息里抽出現(xiàn)代符號(hào),認(rèn)知,蛻變,重修。
03
高大的槐樹花糝子是夜里悄悄落的,一道淡綠鋪過(guò)去,是特別安靜的湖水,想蹲下來(lái)聞一聞,又不忍擾了這初秋之味。
樹下讀《徐渭集》,“大抵墨汁淋漓,煙嵐?jié)M紙,曠如無(wú)天,密如無(wú)地,為上”。忽見一婦人急探入樹根處,快速捉取滾落的野果。待她離去我方細(xì)看,野桃,也拾得幾枚去皮,核圓圓滾滾,不大不小,疏淡的酸香。
人說(shuō)我心善,只撿自然落下的。我心想,今天十個(gè)明天八個(gè)的,慢慢地?fù)?,這才有趣,且成熟的果皮自然脫落,果核干凈。
去歲見一對(duì)夫婦蹲在水泥地上,拿大石頭用力撮一堆青果取核,怕被別人搶了先不熟就摘,說(shuō)做枕頭用,就是要硌耳朵的!
耳朵有福了,能聽見果核的秘密,果核有福了,能吸納人的精氣。
裸子植物種子不包被,袒胸露乳,是素面朝天的野人;杏核淡妝簡(jiǎn)樸,杏核眼俏實(shí),是布衣村姑;而桃核紋雕工精美,就是盛裝的貴妃了。
我在太行山上買過(guò)108顆野桃核串,置于書房把玩,不想被蛾子駐蹕臨幸,生子蝸居,繁衍得有聲有色,我用水浸泡后,晾在五樓窗臺(tái),晚間不見了,想是風(fēng)給取走,送了有緣人。
西藏得一串草珊瑚手鏈,摩挲有澀潤(rùn)之感,草木與人親,遙想它山上搖曳之姿,心生歡喜。木生于天地,自然沁芳,都可捉取一二,偏人以為奇,動(dòng)輒千萬(wàn),實(shí)在不好親近,已失了草木本意。
木質(zhì)越縝密香氣越能久存。避暑山莊澹泊敬誠(chéng)殿也叫楠木殿,廊柱、花窗、座椅都是上好的金絲楠木,入院沉靜,香氣像小溪浸入草地若隱若現(xiàn),像縹緲的音樂(lè)回旋在古樹藤蔓間。樹沒(méi)了,香還留在木質(zhì)的紋路里,替樹活著,多少年后摸上去仍覺有活性,香氣竟不會(huì)散盡,且有滋養(yǎng)力,是木質(zhì)的本事??滴醯坌薮说顣r(shí)說(shuō):“不彩不畫,不矛不茨。樸素,天下莫能與之爭(zhēng)美?!毕胂胍豢贸林氐慕鸾z楠木從遙遠(yuǎn)的四川大山運(yùn)到熱河,就得耗費(fèi)上萬(wàn)銀兩,真是高昂的樸素!
滿屋子都是貴重木器,養(yǎng)氣養(yǎng)心,也似身在林中,但哪如到真的叢林去撒歡,捉取葳蕤的草木精神?所以康熙大帝喜歡到木蘭圍場(chǎng)狩獵,縱情曠野、和合天下,多么康健鮮活、有精神的人哪!