口

第八個(gè)月已經(jīng)過去二十一天，老皮依照慣例在晚飯后出去坐一會(huì)兒。老皮養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣才用了不到六天，他是如此享受腹中的食糜和落日一起消融的感覺，以至于不愿再回想六天之前的半生他都是如何消磨的。

哦，這個(gè)想法倒提示了他：建平走前，他習(xí)慣于坐在客廳沙發(fā)上聽他洗碗，有時(shí)廚房太嘈雜壓過電視新聞的播報(bào)，他便甩出打包好的話去難為他。而如今，這些記憶已經(jīng)過分渺茫了，一只碗一雙筷，無論如何也無法洗得很響，他便發(fā)明般地把餐具留到次日早晨再洗：晨間光陰短且人混沌，聲響大小就于心情無礙了。而那些其余的晚飯后和日落前呢？他實(shí)在記不得了。

老皮的院子沒有圍墻，這在如今實(shí)在少見，這獨(dú)居老頭和他裸露的院子在鄰里街坊或強(qiáng)盜小偷眼里倒也早已見怪不怪了。而就在近幾個(gè)月，老皮突然萌生了砌圍墻（或至少拉一道柵欄）的念頭，他也說不清這道計(jì)劃中的圍墻是為了保衛(wèi)些什么，哼，就像他還有什么值得寶貝的東西似的。老皮陷在院前草叢上的沙發(fā)里，再次為自己的荒唐感到哭笑不得。

雖然沙發(fā)的皮面已經(jīng)風(fēng)化斑駁，但看得出來原先還是很氣派的。有一天，老皮使了老勁把這組沙發(fā)拖到了院子里，可是，本就荒蕪的客廳立刻就顯得過分空曠了。終于，老皮受不住，使了老勁又把沙發(fā)塞回了客廳。然而他頓時(shí)又嫌客廳里滿眼的沙發(fā)漲得目眥盡裂，便決定永遠(yuǎn)將沙發(fā)拖到院子里。第二天清晨，老皮打起精神拖沙發(fā)?；仡^看看刮花了的地板和壓塌了的月季叢，老皮長(zhǎng)舒了一口氣。

月季是建平不知從哪里移過來的，自打那次被沙發(fā)壓過，這叢月季就貼著地長(zhǎng)開了。月季每月都開花，就像女的每月都有月經(jīng)，男的也配套著每月發(fā)情。老皮回頭檢視那叢月季，天漸暗，他看得不是十分清楚。路燈還沒亮，太陽卻已經(jīng)沒了蹤影，半熟的黑夜就趁機(jī)跋扈一會(huì)兒。

“大伯，你家的狗呢？”

（伯，讀作“掰”，切勿讀作“勃”。讀“勃”太酸軟，兩不情愿。）

這聲音老皮不認(rèn)識(shí)，但觸耳堅(jiān)脆又沙質(zhì)，像咬了一口澀梨，便覺得應(yīng)該哪里見識(shí)過?！靶』镒?，你多大？”老皮脫口問道，也不顧是誰先發(fā)的問。

“呵，我……二十啊，咋了？大伯認(rèn)識(shí)我？”

“小子，最多十八吧！”老皮并沒有當(dāng)面拆穿或給他難堪的意思，老皮永遠(yuǎn)不會(huì)這樣對(duì)他，只是覺得自己一般不會(huì)錯(cuò)。

“虛歲二十，虛歲二十。呵，大伯怎么知道的？”

“你又怎么知道我養(yǎng)過狗？”老皮沒有回答他，卻又追問。

“這兒有個(gè)樁子，而且周圍的草全禿了。”

老皮向舊狗窩方向望去，兩眼一抹黑，再下決心一看，又只有花灰的視網(wǎng)膜的噪點(diǎn)。老皮沒有夜盲癥，老皮只是老了。

“呵！是個(gè)有心的好小伙子。那你怎么沒看見木樁邊上的土堆？”老皮在黑暗里得意地笑笑，像受表彰的小學(xué)生。但即時(shí)又收斂了，他敬畏男孩的夜視力。

“呵！真可惜了。它怎么了？”

“我勒死的。它是建平養(yǎng)的，不是我的，可是建平走了?！?/p>

“建萍是您太太？”

“呵……建平，是……我的兒子?！?/p>

老皮焦急地等待路燈，西天稀薄的落霞像極光似地狂歡卻本性冰冷，“他和你一樣，今年也十八了。”

“大伯怎么會(huì)這么肯定我今年十八哩？”

老皮沒有回答。男孩知趣，以為老皮不愛理他，就別過頭蹲在地上點(diǎn)煙。老皮看到某處打火機(jī)的躍動(dòng)，暗中隨即閃出一枚亮亮的鼻尖。那鼻尖不知道老皮不是不愛理他，而是太久的獨(dú)處讓大腦結(jié)了痂。老皮只是心里央求男孩不要走，嘴上卻不說一句話。緩緩地，東北地漸漸有廣場(chǎng)舞的聲音傳過來。男孩起初有些遲鈍，不過終于也捕捉到了，暗中的一點(diǎn)煙火就隨著音樂的律動(dòng)游移開來。老皮把瞳孔開到最大，眼球隨著那某處的紅點(diǎn)左右移動(dòng)。他已經(jīng)很久沒有這么專注過了。

“大伯，你會(huì)跳廣場(chǎng)舞嗎？我一直想學(xué)呢！最好是那種雙人的?！?/p>

老皮被這沒來由的提問驚得心一悸，他定了定神，夜幕已四合，四鄰已上了燈，東天也只一劃澄清的新月。他想起身，脊柱卻彎陷在沙發(fā)里定了型，酸熱一陣也直不起，上半身就懸佝在半空中，像一具正在重啟的機(jī)器人。雖然眼前依舊混沌，但手臂潦草一撈，便是男孩濕熱的棉質(zhì)T恤、掛在中間的瀑布般的腰和懸崖樣的背。他知道男孩能看到他。

老皮當(dāng)然不會(huì)跳廣場(chǎng)舞。他扭了幾下就繃不住笑了，男孩也是。

“學(xué)會(huì)了嗎？”

“呵！學(xué)會(huì)了！”

西街路燈亮了，一個(gè)追著一個(gè)，從西頭殺到東頭。

“小子，你叫什么？”

“我叫吳明。”

吳明。

老皮燥得睡不著，掀開被子，讓夜涼流灌進(jìn)來，像被舔掉胞衣的幼獸一樣打了個(gè)激靈，神爽氣清。側(cè)頭望鐘，正是四點(diǎn)零八分。他坐起來，兩腳在地上胡劃亂撥地找拖鞋。倏地，其中一只被踢得沒影，塑料的鞋底在屋子的空曠里劃出一記耳光。老皮干脆赤腳，他下床走到窗前，院子里路燈下，一對(duì)戀人擁抱著輕輕搖晃。老皮閉上眼睛，下決心聽，卻沒有捕捉到合拍的樂聲，只有杳杳的白噪音。老皮沒有耳聾，老皮只是老了。

再睜開眼，那對(duì)戀人輕輕地，膠著接吻。

老皮突然意識(shí)到，距離建平離開家，已經(jīng)八個(gè)月零二十二天了。