◎ 張 友

一

我病了， 偌大的病房里只有我一個(gè)病人。

已經(jīng)過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)，我依然十分清醒，疼得十分清醒。我陷在黑暗的沼澤里，越是掙扎，陷得越是深。除了門(mén)外走廊上傳來(lái)的微弱燈光，夜晚的病房里只有黑暗，每個(gè)空間質(zhì)點(diǎn)都是會(huì)吞噬了光線(xiàn)的黑洞一樣。父親就在身邊，除了父親沉沉的酣聲，我只能聽(tīng)到自己殘敗的心臟微弱的跳動(dòng)聲。

病房是死一般的寂靜，寂靜得讓人感到一種莫名的恐懼。父親數(shù)日來(lái)一直陪著我，躺在三把椅子上將就著入睡。父親什么話(huà)也沒(méi)有，父親在椅子上總會(huì)時(shí)不時(shí)地醒過(guò)來(lái)，凝視著病床上似乎已經(jīng)熟睡的我，我感到父親沉重又無(wú)奈的目光久久地停在我的身上。凝視久了，沉沉地嘆一口氣，又躺回椅子上。父親夜半醒來(lái)時(shí)，我真想和他換個(gè)位置，可是我剛剛做完手術(shù)，做不到，甚至上個(gè)廁所都離不開(kāi)父親的攙扶。除了裝睡，我還能做什么呢？

我微微睜開(kāi)的雙眼，除了父親那雙眼睛，我好像什么都看不見(jiàn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)父親是個(gè)不可逾越的人物。也許每個(gè)有父親的孩子都會(huì)這樣認(rèn)為，縱然父親或是活潑有童心，或是溫柔慈愛(ài)，或是沉默寡言，或是陰晴不定，或是嚴(yán)肅苛刻，但都是像泰山一樣地存在。盡管我的父親并沒(méi)什么功績(jī)，他盡全力給我平靜的高中時(shí)代。父親是個(gè)話(huà)很少的冷面人，一年到頭我看到他的笑容真的是可以計(jì)數(shù)的清清楚楚。但我更清楚父親的沉默里，隱藏著他最想說(shuō)卻最不好意思說(shuō)的東西。

從我出生伊始到如今年少，此間十七年，我每次住院大都是為了心臟。父親總會(huì)沉默地守護(hù)我的身邊，除了問(wèn)我想吃什么想喝什么，他幾乎一句話(huà)都沒(méi)有。他只會(huì)沉默地守護(hù)，他從來(lái)不打擾我休息，只是沉默地守護(hù)。我的心臟的不完美，令不足二十春秋的我經(jīng)歷了數(shù)次手術(shù)。以前我一直責(zé)備我父親母親，為什么要給我這樣一副慘敗的軀殼，讓我來(lái)到這個(gè)美好的世界卻不能像其他孩子那樣享受簡(jiǎn)單的生活。后來(lái)我看到父親的眼淚，這樣一個(gè)斷了半截食指也不會(huì)吭一聲的男人因?yàn)槟骋豢痰能浫醵粝碌难蹨I，這樣一個(gè)被人冤枉了也不會(huì)因?yàn)槲癖┑哪腥耍@樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人在無(wú)人的黑夜悄無(wú)聲息留下的眼淚……我開(kāi)始責(zé)備我的身體這樣不爭(zhēng)氣，總要給父母親添麻煩。

我很小時(shí)的時(shí)候就經(jīng)歷了一次手術(shù)，那時(shí)被打了全麻。陷入沉睡前，我感到逐漸侵占全身的無(wú)力，不知不覺(jué)陷入了黑暗的漩渦，黑暗的洪流中心最恐怖的漩渦。不知道過(guò)了多久，當(dāng)我從黑暗中再次睜開(kāi)無(wú)力的雙眼時(shí)，我看到的只是父親跪趴在我的病床上，睡著了。父親安靜得像一個(gè)孩子一樣，頭仄歪在一邊，身子跪在墊著的毯子上。后來(lái)母親說(shuō)，我的手術(shù)持續(xù)了十個(gè)小時(shí)，又沉睡了兩個(gè)小時(shí)，此間父親沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)有吃飯，沒(méi)有喝水。只是很安靜的坐在手術(shù)外的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，或者站在窗前看著邈遠(yuǎn)陰沉的天空。

當(dāng)時(shí)我很幼稚，竟然還責(zé)怪父親母親為什么給我這樣讓我痛苦不堪的身體。我覺(jué)得父親只是在向我懺悔，如果當(dāng)時(shí)我能看得更仔細(xì)一點(diǎn)，如果我當(dāng)時(shí)再多看一眼，也許我會(huì)看見(jiàn)父親干裂的嘴唇，也許我會(huì)看見(jiàn)父親眼角干涸的淚痕，也許我會(huì)看見(jiàn)父親緊抓著病床單的雙手，也許我會(huì)看見(jiàn)父親雜亂的胡渣，也許我會(huì)看見(jiàn)父親微微猙獰的臉頰……然而我沒(méi)有，我沒(méi)有仔細(xì)看，我負(fù)氣的一下子把頭扭開(kāi)，繼續(xù)裝睡。

二

初三畢業(yè)那年，我又一次被推進(jìn)了手術(shù)室。慘白冰涼的手術(shù)燈像魔鬼的眼睛盯著我，仿佛在將自己的靈魂毫無(wú)保留的展現(xiàn)在魔鬼面前。手術(shù)室里很冷，我的思維都在被漸漸凍結(jié)。雖然手術(shù)只是微創(chuàng)，但沒(méi)打麻藥，我清晰地感覺(jué)到冰冷鋒利的手術(shù)刀在我的肌膚上劃動(dòng)，疼得我齜牙咧嘴，直到現(xiàn)在依然無(wú)法描繪出當(dāng)時(shí)那種胸膛仿佛要炸裂的感覺(jué)，我第一次體會(huì)到兩個(gè)小時(shí)比兩個(gè)世紀(jì)還長(zhǎng)！當(dāng)我被推出手術(shù)室時(shí)，父親沉默的坐在手術(shù)室外的椅子上，面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)。經(jīng)過(guò)他時(shí)，我看到他那雙眼眶周?chē)椴己诮z的眼睛里，好像有著什么東西在吸引我。是疼愛(ài)？是心痛？是無(wú)奈？還是什么？我看不懂。

當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有起身，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，目送著我被推遠(yuǎn)，一句話(huà)也沒(méi)有。父親漸漸消失在我的視野里，漸漸消失在冗長(zhǎng)的白色走廊盡頭。此間，只有推車(chē)的輪子咕嚕咕嚕的聲音一下一下地撞擊著我剛剛經(jīng)歷折磨的心臟?？晌彝涣烁赣H的那雙眼睛，那雙緊盯著我的眼睛，瞳孔中閃爍著神秘感情光芒的眼睛。某個(gè)深夜當(dāng)我無(wú)眠時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景，逐漸清晰，逐漸遙遠(yuǎn)。

我不爭(zhēng)氣的身體總是被打敗，總是住醫(yī)院，總是花父母的血汗錢(qián)，父母無(wú)怨無(wú)悔。記著又一次被推進(jìn)手術(shù)室，熟悉的場(chǎng)景，熟悉的燈光，它們想要將我拉入死亡的深淵。我的腦海里一直在想，父親此刻是不是依然坐在手術(shù)外的椅子上一動(dòng)不動(dòng)??？父親從頭到尾沒(méi)有換過(guò)表情，他為我準(zhǔn)備清淡的早飯，為我去買(mǎi)我愛(ài)喝的鮮牛奶，他知道所有我喜歡吃的喜歡喝的東西。但是他什么話(huà)都沒(méi)有，只是沉默著，不是站在窗口看著遠(yuǎn)方想著我永遠(yuǎn)不會(huì)知道的事情，就是低頭看手機(jī)里早就下載好的抗日電視劇，回味著屬于他那個(gè)年代的熱血。到了夜晚，他在逐漸降下溫來(lái)的病房里休息。他躺在三把堅(jiān)硬的椅子上，像是在受刑。

次日，他早早地為我準(zhǔn)備好純牛奶和餛飩，然后輕輕地推醒我，示意我吃早飯。此間他從未說(shuō)過(guò)一句話(huà)，沉默的完成一切。甚至醫(yī)生都在懷疑我們是不是父子。我什么都做不了，只能在病床上看著小說(shuō)，以此打發(fā)著時(shí)間掩藏自己的心慌。誠(chéng)然父親是個(gè)不善言語(yǔ)表達(dá)的人，也許我的不善言辭正是遺傳了父親的沉默。他的沉默永遠(yuǎn)隱藏著最深沉的感情，什么都不說(shuō)，什么都不需要說(shuō)，什么都不必要說(shuō)。我一度以為沉默的父親從未變過(guò)，他就像我的太陽(yáng)，自待不言，總會(huì)沉默的告訴我，往這里或那里走。然而父親的沉默不代表時(shí)間的寂靜，歲月這位古老的老雕刻家總是拿著刻刀雕琢著父親。只是雕琢得很慢。

三

自我記事以來(lái)，父親那些微小的變化總會(huì)被我忽略，印在我腦海深處的只有他沉默的樣子。直到父親的變化讓我難以接受時(shí)，我才愿意承認(rèn)，父親老了，真的老了。我一度以為父親不會(huì)變老，甚至不會(huì)有白發(fā)。卻是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”那樣，某一天我突然發(fā)現(xiàn)父親的眼角不知何時(shí)有了深深的回路。我詫異地看著父親，原來(lái)他滿(mǎn)頭的青絲里早已被刻上了幾縷白發(fā)。這才想到，其實(shí)我一直感受得到他的變老。父親和舅舅們聚會(huì)的次數(shù)多了，卻不怎么喝酒了，他的聲音不經(jīng)意間提高了好幾個(gè)分貝，即使隔著門(mén)，我也能聽(tīng)到他們的笑談；父親燒的菜不知何時(shí)變得更咸了，有時(shí)讓我忍不住在飯后喝幾口水，然而父親卻吃得津津有味。

父親的腳步也沉重多了，仿佛那樣更踏實(shí)，以前他能悄無(wú)聲息地靠近我，我猛然回頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親早已立在我的身后好些時(shí)候。如今我能輕松地辨別他的足音，這樣的能力好像是與生俱來(lái)的一樣。然而看著鏡子里的自己，已經(jīng)從一個(gè)小屁孩演變成一個(gè)青年，從幼稚到成熟，從無(wú)知到深沉，從無(wú)畏向前到有進(jìn)有退。我也在被歲月雕刻家不知不覺(jué)得雕刻…… 此間十余載春秋，一路上總有母親溫柔的守護(hù)，而父親總是出現(xiàn)在我眼前不遠(yuǎn)處，每每我要追上時(shí)，他又走遠(yuǎn)了一些；每每我要看不到他背影時(shí)，他又出現(xiàn)在我的身側(cè)。誠(chéng)然我永遠(yuǎn)追不上父親，每個(gè)父親之于孩子無(wú)異于孔夫子之于中國(guó)文人，是日月，怎可逾越呢？

想到那些屬于父親的故事，我不知是五味陳雜還是肅然起敬。母親每每講述父親往事時(shí)，我總會(huì)很安靜地聽(tīng)著——這是我了解父親的唯一機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親的往事是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的，我不曾親身經(jīng)歷那個(gè)年代，而我知道的一切是聽(tīng)說(shuō)而來(lái)。在那個(gè)蕭條的年代，因?yàn)樨毟F，斷送了很多人上學(xué)的夢(mèng)，其中包括我母親，包括我姑姑，也包括我父親。父親有一流的頭腦，他自學(xué)修電路，自學(xué)修車(chē)修零件，從未有人教過(guò)他，他憑著這幾樣看家本領(lǐng)讓他很有聲望，也讓我成為一個(gè)受關(guān)注的小孩。路上總會(huì)碰到不認(rèn)識(shí)的人，但他們會(huì)說(shuō)，這不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子嘛？長(zhǎng)這么大了呀！

其實(shí)父親很謙和，他的沉默只針對(duì)我。父親在他們大家庭是家里最小的，他的哥哥和姐姐都很疼他?？墒歉赣H并沒(méi)有因受寵而自恃高貴，反而更為謙和?；蛘邠Q個(gè)詞，孝順。他什么事都想著他的父母，哥哥和姐姐。等到他的哥哥姐姐都成家立業(yè)了，他也開(kāi)始打拼生活，憑著他自學(xué)來(lái)的手藝替別人修電路，修車(chē)，修零件，使得生活稍微富裕了一些。

說(shuō)到父母之間的愛(ài)情，他們的相遇是個(gè)意外，但最終成了必然。母親回想起來(lái)，嘴角都會(huì)掛著笑意，而父親會(huì)不好意思地臉紅，對(duì)母親說(shuō)：“都過(guò)去了，有什么好說(shuō)，說(shuō)一次也就夠了，說(shuō)那么多遍有什么用。”而我則會(huì)拉著母親到我房間去，能讓父親不好意思的故事，聽(tīng)多少遍都覺(jué)得新鮮。母親說(shuō)，那是陽(yáng)光很好的下午。我說(shuō)陽(yáng)光當(dāng)然好，不然碰不到我父親。那天，父親在路邊幫別人裝一扇門(mén)，他的自行車(chē)就倚在路邊。那時(shí)候一輛自行車(chē)可不便宜。這時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)有個(gè)人跨上父親的自行車(chē)就騎走了，母親趕忙喊有人偷車(chē)。父親一驚，那自行車(chē)可是他哥哥們送他的呀。他一把拎起母親的自行車(chē)，說(shuō)：”姑娘借我一下，等等就還你?！闭f(shuō)完便跨上自行車(chē)，蹬出了一個(gè)年輕小伙子應(yīng)有的體能，飛一樣地沖了出去。然而母親的自行車(chē)用了好些年，父親蹬了一段路，“啪嗒”一下，鏈條就掉了。父親無(wú)奈地將母親的自行車(chē)倚在路邊的電線(xiàn)桿上，給自己的雙腿加油，猛地追了上去。那個(gè)偷車(chē)賊想著甩掉我的父親，將車(chē)騎進(jìn)小巷子?？上镒永锶硕?，父親輕巧地東躲西閃，飛一樣的身影很快撲倒了他的自行車(chē)。那個(gè)賊趕忙爬起來(lái)，邊跑邊拍身上的灰，撒腿就跑，連頭也不敢回。母親等在原地，見(jiàn)父親遲遲不回，心想著遭騙了，一定是父親和那個(gè)賊串通好的，那時(shí)候一輛再破的自行車(chē)都值好些錢(qián)呢。

正在母親想著該不該去報(bào)警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親推著兩輛自行車(chē)回來(lái)了。父親給母親的自行車(chē)換了新齒輪和鏈條以作答謝，兩個(gè)人便好上了……父親至今覺(jué)得不好意思的事，他竟然沒(méi)等母親同意便搶了母親的自行車(chē)去追賊，還弄壞了母親的自行車(chē)。

四

父親受過(guò)無(wú)數(shù)的傷，身上有著各種傷疤，我看著都疼。

父親從不說(shuō)痛，即使身上再多出什么傷痕，他只是很小心地隱藏，但很快便會(huì)被我和母親發(fā)現(xiàn)。于母親而言，父親最大的傷痕是父親的斷指，那時(shí)他和母親相戀時(shí)節(jié)在工廠打工，因其他員工失誤，一塊水泥板砸了下來(lái)，當(dāng)時(shí)父親推開(kāi)母親，水泥板雖然沒(méi)砸中父親，卻生生地壓斷了父親的一節(jié)右手食指。像肉泥一樣的半截食指留在水泥板下；父親的傷口處，涌出一股一股的鮮血。十指連心啊，父親什么也沒(méi)說(shuō)，用一塊布捂緊實(shí)，去醫(yī)院做處理，母親說(shuō)，那時(shí)你的父親眼里布滿(mǎn)血絲了，也沒(méi)叫喊一聲，牙口咬得很緊，始終不敢松開(kāi)。

父親身上的每處傷痕都有故事，而腰上的疤痕是屬于我和父親的故事。我五歲那年，那時(shí)父親開(kāi)大功率的三輪電瓶車(chē)帶我回家。路上出了意外，被一輛卡車(chē)撞了，父親在那一瞬間將我扔下車(chē)，我只是受了皮外傷，腳折了一下，而父親地腰上則被嵌了鋼片一下子拉開(kāi)了有二十多公分的口子，還好傷口不深，否則，我不敢想。父親的傷口被縫了好多針，在床上趴了好久，而且此后父親的腰也落下隱疾，碰到陰雨天時(shí)不時(shí)地會(huì)隱隱作痛。我偶爾瞥見(jiàn)父親的淡淡的疤痕，往往用最快的速度轉(zhuǎn)過(guò)頭，我害怕清晰地看見(jiàn)那不會(huì)隱去的痕跡，心會(huì)痛。

父親有一顆善心，如果縈繞我心中也有悲憫情懷的話(huà)，一定是因?yàn)槟赣H的言傳和父親的身教。其實(shí)母親的言傳并不多，但有件事倒是很觸動(dòng)我：那時(shí)農(nóng)村的房子都在找人翻修，村里有戶(hù)人家非常貧窮，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)什么人幫忙，父親就帶著母親主動(dòng)過(guò)去，不收一分錢(qián)的幫人家翻修了，還貼錢(qián)買(mǎi)了些好磚好瓦。自己記事時(shí)，記得父親將路邊暈倒的老大爺送到了醫(yī)院，我記憶之所以深，是因?yàn)槟翘煳椅ㄒ坏囊痪湓?huà)是我餓了，而父親很冷淡地告訴我，等等帶你吃好吃的。于是為了好吃的我苦苦等到晚上九點(diǎn)，父親幫老人打點(diǎn)好，聯(lián)系家人。最后，九點(diǎn)多，我才吃到了兩碗餛飩，屈數(shù)可指地看到父親笑了。我一邊吃，一邊聽(tīng)父親說(shuō)了好些話(huà)，至于什么話(huà)，我倒真想不起來(lái)。

在我出生前，父親生活在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村。雖然貧窮，但那最單純的生活，將父親養(yǎng)成了真正君子。此間二三十年，父親經(jīng)歷過(guò)苦難，經(jīng)歷過(guò)輝煌，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，經(jīng)歷過(guò)彩虹， 此間他或微笑，或冷漠，或瘋狂，或冷靜，但是沒(méi)有掉過(guò)眼淚。然而在我出生的時(shí)刻，奶奶說(shuō)你爸爸激動(dòng)得掉下了眼淚。父親是一個(gè)愛(ài)家顧家的人，從他遇見(jiàn)母親的那一刻起到正式結(jié)婚，此間大概十余年，母親家里遭受過(guò)許多大難，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親，相守相伴，不離不棄。父親會(huì)想著為家里添臺(tái)風(fēng)扇，會(huì)為家人早早地備好早飯，會(huì)在下班后，拖著疲憊的身子幫爺爺奶奶插秧割麥。母親說(shuō)，父親每晚沉沉的鼾聲，是母親最安心的催眠曲。

從我出生到如今成為青年，父親留給我的印象始終只有沉默。而他在其他朋友親戚面前，決不是面對(duì)我時(shí)的樣子，這一度讓我非常不理解，畢竟我殘敗的身體那樣不爭(zhēng)氣，讓父親厭棄也不是不可能。經(jīng)歷了很多事后，我知道自己這是以小人之心度君子之腹，也漸漸明白最深的愛(ài)最沉默。

在粘稠得像沼澤一樣的病房再次陷入酣眠，他很累，即使在三張椅子上，依舊打著呼嚕，即使夜晚的病房很冷，只是披著我厚重的風(fēng)衣，他依舊睡得很沉，而我愈發(fā)清醒，不僅因?yàn)樯眢w的疼痛，也是屬于沉默，有屬于自己的痛，也有連著父親的痛。