顧 前

去年，有天上午我接到一個(gè)電話，是一個(gè)多年前的女同事打來(lái)的，她邀請(qǐng)我晚上參加一個(gè)飯局。這飯局是她們幾個(gè)我曾經(jīng)的女同事，為另一個(gè)也曾經(jīng)是我的女同事的人接風(fēng)。那另一個(gè)女同事叫江春曉，她很早以前去了新加坡，今天下午從外地過(guò)來(lái)。我在電話中一方面表示晚上一定去，畢竟好些年不見(jiàn)了，非常高興能有機(jī)會(huì)跟她們這些老同事敘敘舊；另一方面，我也感到很驚奇，真沒(méi)想到她們至今還記著我。這女同事說(shuō)，呵，本來(lái)也沒(méi)想到叫你，是江春曉提出來(lái)的，她問(wèn)我們誰(shuí)能聯(lián)系到你，最好把你也叫來(lái)聚聚。結(jié)果為了找你的電話，還真費(fèi)了不少事，最后還是通過(guò)一個(gè)熟人，跑到派出所才查到了你的電話。

哦，原來(lái)是這樣。江春曉，她倒還惦記著我，讓人有點(diǎn)小感動(dòng)，也有點(diǎn)小意外，難道當(dāng)年我和她那一段同事之誼，還給她留下了什么美好的記憶？

那是一家外資的化妝品公司，公司規(guī)模不小，在全國(guó)幾個(gè)大城市都有分公司。我在公司里負(fù)責(zé)編一份小報(bào)，這小報(bào)不定期地出，經(jīng)常一兩個(gè)月才出一份。上面登載一些公司內(nèi)部的新聞，比如年終的總結(jié)報(bào)告會(huì)，新加坡的大老板來(lái)公司視察，公司新出的規(guī)定，新成立的部門介紹等等，還有重要的人事任免，新產(chǎn)品的發(fā)布和廣告。其余的版面則是公司員工寫的心得體會(huì)，內(nèi)容是歌頌公司，熱愛(ài)公司，以及如何在工作中努力奮進(jìn)之類。公司的管理人員，包括副董事長(zhǎng)、副總經(jīng)理（董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理在新加坡，那也是公司所屬的集團(tuán)總部所在地）、部門經(jīng)理、副經(jīng)理，公司下屬工廠的廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)，全都是新加坡華人、印尼華人、美籍華人、臺(tái)灣人、香港人，總之沒(méi)有中國(guó)大陸的人。對(duì)于他們的稱呼也有規(guī)定，不稱職務(wù)，男的一律稱先生，女的一律稱小姐。所以公司里凡是被稱為先生和小姐的，就肯定是管理人員，也肯定不是中國(guó)大陸的人。公司里有先生和小姐專用的休息室，食堂里有他們專用的餐廳，他們上下班不用打卡，上班時(shí)間外出不用出門證，早晨不用在會(huì)議室里開集體晨會(huì)（主要是唱?jiǎng)?lì)志歌曲和喊公司自己編的勵(lì)志口號(hào)）。他們是公司里的一個(gè)特殊階層。

我的工作很輕松，每期報(bào)紙我只用兩三天就能干完（稍微麻煩一點(diǎn)的事，比如校對(duì)、畫版，我都包給外面的制版公司干。又不用我花錢，何樂(lè)而不為）。當(dāng)然，我實(shí)際上是不會(huì)兩三天就把工作干完的，因?yàn)槟菚?huì)顯得太與眾不同了，別人都是趴在辦公桌上從早忙到晚。我也會(huì)裝得挺忙，只要坐在辦公桌前就胡寫亂畫，好像每天都有干不完的活兒。反正公司里除我之外，也沒(méi)人懂怎么編報(bào)紙，以及編一期報(bào)紙有多大的工作量。就這么一份工作，收入還相當(dāng)不錯(cuò)，比我來(lái)之前在報(bào)社里干的時(shí)候工資翻了兩倍還多。唯一美中不足的是，公司的規(guī)章制度太嚴(yán)了，讓我不太適應(yīng)。公司規(guī)定，上班要穿公司統(tǒng)一發(fā)的西裝，還要扎領(lǐng)帶，女職員要化淡妝，男職員不準(zhǔn)留胡須，不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)，不準(zhǔn)理光頭，上班不準(zhǔn)抽煙，不準(zhǔn)吃東西，不準(zhǔn)串崗，不準(zhǔn)接打和工作無(wú)關(guān)的電話，不準(zhǔn)干和工作無(wú)關(guān)的事，不準(zhǔn)相互打聽收入，午休時(shí)間不準(zhǔn)打牌，夏天不準(zhǔn)穿露出腳趾的鞋，不得大聲喧嘩，見(jiàn)到管理人員——也就是見(jiàn)到先生和小姐，要主動(dòng)問(wèn)好，上班外出要有先生或小姐簽發(fā)的出門證（大門口站崗的聘請(qǐng)的是保安公司的人，他們六親不認(rèn)），等等，還有一些規(guī)定，我現(xiàn)在都記不清了。如果說(shuō)這些規(guī)定還可以理解，那有的規(guī)定就不知道是啥意思了。比如，辦公樓后面有條小路，走這條小路到宿舍區(qū)和飯?zhí)煤芙?，可這條小路只有先生和小姐能走，別人是不能走的，別人只能走辦公樓前面的大路，要繞很大一個(gè)彎。夏天，辦公樓后面的小路綠樹成蔭，而辦公樓前面的大路上一棵樹也沒(méi)有，驕陽(yáng)似火。誰(shuí)要是實(shí)在怕曬，以為偶爾走一下辦公樓后面的小路也沒(méi)關(guān)系，就會(huì)有保安公司的人（他們?cè)诖箝T口能看到這條小路），朝你吆喝：喂，你，不準(zhǔn)走這條路，聽到?jīng)]有。

上班的時(shí)候，我坐在辦公桌前的時(shí)候并不多，我常常在辦公桌上鋪滿字典、稿件、新產(chǎn)品說(shuō)明書、廢稿紙、廣告照片、版樣、前幾期的小報(bào)，擺出一副日理萬(wàn)機(jī)的樣子，然后就東游西逛去了。這也是我為自己爭(zhēng)取的一個(gè)特權(quán)。我對(duì)我的直接上級(jí)，行政部的鄧小姐說(shuō)，我的工作需要找人組稿，還要教他們?cè)趺磳懜?，以及自己去發(fā)掘公司里有什么具有新聞價(jià)值的事物，再組織人去寫，而所有這些，坐在辦公室里是不行的，需要我在公司里到處走動(dòng)。對(duì)我這合情合理的要求，鄧小姐二話不說(shuō)就同意了。鄧小姐三十歲左右，人長(zhǎng)得普通，臉上有雀斑，瘦高，走起路來(lái)像男人一樣勁頭十足。她對(duì)我相當(dāng)不錯(cuò)，凡是我提出的要求——只要不是太過(guò)分，她基本都會(huì)同意。比如以工作需要為名買個(gè)高檔相機(jī)啦（我出門玩總會(huì)把這相機(jī)帶上），在公司里待著實(shí)在太悶，想到外邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她簽發(fā)個(gè)出門證啦。還有人向她告我的狀，說(shuō)我上班時(shí)偷偷抽煙，因?yàn)槲业纳砩铣Ｓ泻苤氐臒熚?，這只有剛抽過(guò)煙的人身上才會(huì)有。鄧小姐聽了也睜一只眼閉一只眼，只是讓我稍微注意一點(diǎn)，并沒(méi)有多說(shuō)什么。這要是放在別人身上，起碼也要把當(dāng)月的獎(jiǎng)金全扣掉。其實(shí)鄧小姐對(duì)人挺嚴(yán)厲，行政部的人都怕她，她之所以會(huì)對(duì)我這樣，一來(lái)是她對(duì)我的工作一竅不通，抱有某種神秘感或敬畏感（她是印尼華人，她們那地方大概能編報(bào)紙的都是些非同一般的人），二來(lái)是新加坡大老板有次來(lái)公司視察，不知怎么看到了我編的小報(bào)，表?yè)P(yáng)了幾句。這既是對(duì)我的工作最大的肯定，同時(shí)也給她長(zhǎng)了臉，因而使她對(duì)我另眼相看。

我到別的辦公室去串門，找人說(shuō)說(shuō)閑話，要不就到工廠區(qū)去溜達(dá)，看看工人們干活，順便給他們拍兩張照片（這樣我就像是在工作）。最常去的地方是辦公樓頂上的天臺(tái)，我在那里抽煙，看周圍的風(fēng)景。這里是浦江經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，當(dāng)時(shí)只進(jìn)駐了不多的幾家外資企業(yè)，大部分的地都空著，長(zhǎng)著雜草野花。南面有一條小河，河邊是成排的柳樹，再遠(yuǎn)處是一座小山，山頂上有個(gè)高大的發(fā)射塔之類的東西。我一邊眺望風(fēng)景，一邊感嘆自己的大好青春就白白浪費(fèi)在這偏僻的角落了，浪費(fèi)在這無(wú)聊至極的工作上了。離開辦公樓頂上的天臺(tái)時(shí)，我會(huì)把煙頭一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，扔進(jìn)地漏中去，再用腳把地上的煙灰掃開。

后來(lái)，我在工廠區(qū)溜達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一間很大的從不上鎖的房子，里面擺滿了兩米多長(zhǎng)半米多寬扁扁的空紙盒。我發(fā)現(xiàn)這里很少有人來(lái)，就靈機(jī)一動(dòng)，在這房間最靠里的地方，用空紙盒搭了個(gè)半人多高、足夠坐著和躺下的隱秘空間。從此，我晚上和朋友打牌打到再晚都無(wú)所謂了，白天上班，我就鉆到這里來(lái)睡覺(jué)。這么一來(lái)，上班的時(shí)間就好熬多了，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，半天已經(jīng)過(guò)去了。我還跑來(lái)抽煙，在這里抽煙，可比在辦公樓頂上的天臺(tái)安全多了，那里難保不會(huì)有別人上去，雖然我還沒(méi)有碰到過(guò)。

還有一點(diǎn)值得一提，這公司里以女職員居多，女職員中又以年輕姑娘居多。按說(shuō)這樣的工作環(huán)境，對(duì)于一個(gè)像我這樣的單身男人而言，正可以一展身手。可實(shí)際情形卻并非如此。姑娘們，無(wú)論是漂亮的還是不那么漂亮的，幾乎全都眼巴巴地盼著能搭上一個(gè)先生，是的，先生才是她們的最愛(ài)。這也無(wú)可厚非。畢竟先生們有錢，他們的工資不知道是我們的多少倍，此外，更重要的是，如果搭上了先生，就能遠(yuǎn)走高飛。公司里已經(jīng)有了兩個(gè)成功的范例。一個(gè)搭上了我們本公司的先生，那先生是香港人，已婚，可他卻為了愛(ài)情，離婚娶了我們的姑娘，然后夫妻雙雙回了香港。另一個(gè)通過(guò)我們公司的一個(gè)小姐，搭上了市里另一家外資企業(yè)的一個(gè)未婚先生，那先生是美籍華人，天哪，我們的姑娘婚后一步登天，直接去了美國(guó)，太讓人羨慕了。事情很清楚，在公司里，像我這樣的本地土特產(chǎn)，基本上是不在那些有理想有抱負(fù)的姑娘們的視野中的。當(dāng)然，個(gè)別既無(wú)理想又無(wú)抱負(fù)的姑娘，也曾對(duì)我流露出一點(diǎn)意思，可那長(zhǎng)相又實(shí)在讓我提不起興趣。

我跟公司里的先生們沒(méi)打過(guò)什么交道，工作沒(méi)有交集，也就是上班遇到了喊一聲某某先生好，某某先生或是對(duì)我點(diǎn)一下頭，或是頭也不點(diǎn)昂然而過(guò)（他們通常對(duì)待姑娘可要熱情多了）。大體上，我對(duì)這些先生印象一般，覺(jué)得他們除了錢多之外，也就是些沒(méi)什么文化的大老粗。我這看法雖然有點(diǎn)狹隘，但也并非毫無(wú)根據(jù)。有一次，我編的一期報(bào)紙剛出來(lái)，有人通知我到黃先生的辦公室去，說(shuō)黃先生有事找我。我感到挺奇怪，黃先生能有什么事找我呢？黃先生以前是公司的副總經(jīng)理，也是公司實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)（前面說(shuō)過(guò)，公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理在新加坡，他在集團(tuán)里另有職務(wù)），后來(lái)新加坡的大老板來(lái)公司視察，不知怎么對(duì)黃先生不滿意，給他來(lái)了個(gè)明升暗降，讓他當(dāng)了公司的副董事長(zhǎng)，只管公司的后勤部門，而后勤部門也有各自的主管，他們更要聽命于副總經(jīng)理。也就是說(shuō)，這副董事長(zhǎng)實(shí)際上啥權(quán)利也沒(méi)有，也就相當(dāng)于一個(gè)榮譽(yù)職務(wù)。同時(shí)，又從新加坡的集團(tuán)里派了一位吳小姐來(lái)當(dāng)副總經(jīng)理——也就是公司的最高領(lǐng)導(dǎo)。

在黃先生的辦公室，我畢恭畢敬地站在一張黝黑寬大的老板桌前，問(wèn)黃先生找我有什么事。黃先生把我編的新一期報(bào)紙往桌上一扔，嚴(yán)厲地說(shuō)，你是怎么工作的？頭版就有錯(cuò)別字。我吃了一驚，彎腰向著報(bào)紙，小心問(wèn)道，在哪兒？

黃先生把報(bào)紙轉(zhuǎn)了個(gè)方向，指著一行字說(shuō)：“看，看，這兒，丁是丁、柳是柳的柳，怎么少了木字邊？”

“哦，”我松了口氣，說(shuō)，“這字不是柳，是……”

黃先生反應(yīng)奇快，不容我說(shuō)完，打斷我的話，“還有這里，”他把報(bào)紙翻了一頁(yè)，“這文章的標(biāo)題也太長(zhǎng)了?！彼@明顯是句廢話，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有吭聲。

從黃先生的辦公室出來(lái)，我想這家伙大概是賦閑久了，還想再過(guò)一把權(quán)力癮，結(jié)果就找上了我。接下來(lái)的幾天，我一想起這事就覺(jué)得好笑，然后我跟誰(shuí)說(shuō)話后面都要加上一句：“我這人是認(rèn)真的，咱們丁是丁柳是柳?！被蛘撸骸澳銊e說(shuō)了，你丁是丁柳是柳去吧?！眲e人不懂我說(shuō)什么，問(wèn)道：“你啥意思，借下相機(jī)到底行不，嗯？再說(shuō)那字也不讀柳呀?！蔽夜笮Γ骸澳銈€(gè)沒(méi)文化的，連字也不認(rèn)識(shí)。”

我的工作時(shí)常要和吳小姐聯(lián)系，她是副總經(jīng)理，有些事要由她直接給我下指示，別人沒(méi)這個(gè)權(quán)力。比如頭版登什么內(nèi)容，有的公司文件是全文照登還是只登摘要，大老板來(lái)視察的相片要登多大，別的領(lǐng)導(dǎo)的相片要不要登，等等。還有，報(bào)紙編完了，要送給吳小姐終審（她不管錯(cuò)別字，只大概看一下標(biāo)題和內(nèi)容，偶爾提點(diǎn)意見(jiàn)），她簽上“同意”后，我就可以去制版公司了。我和吳小姐的聯(lián)系都是通過(guò)她的秘書江春曉。有時(shí)江春曉到辦公室來(lái)找我，有時(shí)我到吳小姐的辦公室去找她。吳小姐的辦公室是一個(gè)很大的套間，吳小姐關(guān)著門在里間辦公，江春曉坐在外間的一張辦公桌前。

江春曉二十四五歲，長(zhǎng)得很漂亮，是公司的頭號(hào)美人兒。她的臉略圓，大眼睛，鼻子小而挺，膚色光潤(rùn)白嫩，身材豐滿，個(gè)子不高不矮。她話不多，臉上總是一副嚴(yán)肅的表情，仿佛是想以此來(lái)阻止那些打算接近她的輕浮之徒。她跟我除了工作，極少主動(dòng)談點(diǎn)別的什么。在我看來(lái)，像她這樣的美人兒，顯而易見(jiàn)是為先生準(zhǔn)備的，因此自然不愿意跟像我這樣的低端人士多啰嗦。據(jù)說(shuō)公司里有兩個(gè)未婚的先生對(duì)她有意思，可她一直沒(méi)有明確表態(tài)。是啊，她既然漂亮到了這種程度，再加上公司的最高領(lǐng)導(dǎo)吳小姐極為喜歡她（吳小姐除了工作，到哪里去玩也要帶上她），那么，也并非隨隨便便什么先生都可以配得上她。一句話，她也可以挑挑先生。

我對(duì)待江春曉的態(tài)度一直都非常輕松，反正不可能跟她有任何瓜葛，那我還有什么可端著的。我才不管她愿意不愿意跟我東拉西扯呢，談完工作，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么。跟美人兒瞎聊聊也是件令人愉快的事。她拿我也沒(méi)辦法，對(duì)低端人士也要有起碼的尊重，不得不應(yīng)付我?guī)拙洹Ｋ前不瞻矐c人，大學(xué)學(xué)的是理工科。她不愛(ài)逛街，業(yè)余時(shí)間就在宿舍里聽聽音樂(lè)。對(duì)現(xiàn)在的工作談不上熱愛(ài)，但既然是工作，就要干好。今后有什么打算？沒(méi)考慮那么多，先干著吧。想找個(gè)什么樣的男朋友？這個(gè)不關(guān)你的事。

有一次，談完工作，我實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的，便指著她總掛在胸前的一個(gè)用細(xì)小的紅珠子串起的淺白帶著點(diǎn)黃色的玩意兒?jiǎn)柕?，這是什么？她說(shuō)這是象牙的老鼻煙壺，鏈子是紅瑪瑙。我說(shuō)能不能拿下來(lái)讓我看看。她從脖子后面解下來(lái)遞給了我。這顯然是很有些年頭的老物件了，鼻煙壺上有種柔和的油光，高有三四厘米，扁長(zhǎng)形，平肩圓弧底，做得很精致，兩面有淺浮雕，雕的是花鳥蟲魚之類。我拔起小圓蓋，下面是一根細(xì)長(zhǎng)發(fā)黑的金屬，頂端有個(gè)小勺。她說(shuō)這是挖鼻煙的小銀勺。我對(duì)這玩意兒沒(méi)多大興趣，看了看就遞回給她。她接過(guò)鼻煙壺后用手心輕輕摩挲了一下，再仔細(xì)地把小圓蓋擰擰緊，才重新把鼻煙壺掛到胸前?？吹贸鰜?lái)，她對(duì)這玩意兒很珍愛(ài)。

下次談完工作后，又沒(méi)什么閑話可說(shuō)，我忽然心血來(lái)潮，想和她開個(gè)玩笑，就指著她胸前的鼻煙壺說(shuō)：“你把這玩意兒送給我吧。”

她愣了一下，像是不敢相信我竟能提出這么無(wú)理的要求，以至于都不知道該怎么回答我了。接著她猛地從椅子上站起身來(lái)走了。

她的態(tài)度讓我覺(jué)得蠻有意思，越發(fā)激起了我繼續(xù)逗趣的興致。再下一次，我又說(shuō)：“你把這鼻煙壺送給我吧?！?/p>

以后，我每次跟她見(jiàn)面，都要重提這事：“怎么樣，把鼻煙壺送我吧?！?/p>

有時(shí)我只是跟她在飯?zhí)没蜃呃扰既幌嘤?，我也?huì)說(shuō)：“什么時(shí)候把鼻煙壺送我？”

起初她對(duì)我這句話還有反應(yīng)，或是白我一眼，或是把臉扭向一邊，后來(lái)她也習(xí)慣了，聽見(jiàn)了跟沒(méi)聽見(jiàn)一樣。而我，說(shuō)久了也沒(méi)什么感覺(jué)了，說(shuō)了就跟沒(méi)說(shuō)一樣，就像一句口頭禪似的。

一天早晨上班，我剛在辦公桌前坐定，江春曉就走到我的面前，把一個(gè)折著口、鼓鼓囊囊的牛皮紙信封放到我的面前?！斑@是什么？”我問(wèn)她。

“你看看嘛?！?/p>

我拿起牛皮紙信封，翻開口，把手伸進(jìn)去掏出一件東西。是紅瑪瑙串著的象牙鼻煙壺。我看了看她的胸前，那里原來(lái)掛鼻煙壺的地方現(xiàn)在空蕩蕩的。

“送給你了?！彼f(shuō)。

“怎么回事？”我嚇了一跳，一時(shí)間搞不明白她這是干什么。

“我要離開公司了，”她說(shuō)，“這個(gè)就送給你吧。”

“你要離開公司，去哪兒？”

她沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走了。

她離開公司的原因很快就清楚了，她要出國(guó)了，去新加坡和吳小姐的表弟結(jié)婚。這很正常，不是嗎？我并沒(méi)有感到有什么失落，她長(zhǎng)得這么漂亮，又在這樣一個(gè)公司，她本來(lái)就是屬于先生的。

半年后我也離開了公司，原因是我上班睡覺(jué)的事東窗事發(fā)。頭天晚上我打了一夜的牌，上班后，我就鉆到工廠區(qū)那間擺滿空紙盒的房子里去睡覺(jué)。我睡得太香了，竟然打起了呼嚕。兩個(gè)來(lái)拿紙盒的工人循聲發(fā)現(xiàn)了我，他們向上面告發(fā)了。當(dāng)我被叫醒，睡眼惺忪地從我隱秘的睡榻中爬出來(lái)，只見(jiàn)工廠的一個(gè)姓馬的先生站在我的面前。我這次玩大了，連一向?qū)ξ谊P(guān)照有加的鄧小姐也愛(ài)莫能助了，我被直接開除了。

傍晚路上塞車，我到達(dá)飯店比約定的時(shí)間晚了不少。包間里，幾個(gè)我曾經(jīng)的女同事已經(jīng)開始吃喝了。差不多二十年過(guò)去了，這些當(dāng)年的姑娘和少婦，如今都成了中年婦女，其中一個(gè)甚至半頭華發(fā)，稱其為老太婆也不為過(guò)了。江春曉的樣子更是大大出乎我的預(yù)料。我原以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)珠光寶氣，發(fā)了福的闊太太，沒(méi)想到她卻穿著一件對(duì)襟的、藍(lán)底白花的蠟染衣服，既沒(méi)有化妝，也沒(méi)有佩戴耳環(huán)項(xiàng)鏈之類的飾品。她偏瘦，蒼白，額頭上有細(xì)細(xì)的皺紋，一對(duì)失去光彩的大眼睛下面有了眼袋，整個(gè)人顯得憔悴和疲憊。美人遲暮了。她這樣子就像街頭隨便就能見(jiàn)到的一個(gè)普通的中年婦女——雖然還稱得上端莊清秀，但絕不會(huì)和新加坡籍的華人闊太太的形象聯(lián)系在一起。

江春曉熱情地招呼我在她旁邊的一個(gè)空位子上坐下，并要服務(wù)員拿來(lái)啤酒，親手給我倒上（她們幾個(gè)喝的都是椰子汁）。我端起酒杯，和她們挨個(gè)碰了一下，然后感慨了一番時(shí)光如梭，是啊，與當(dāng)年相比，大家都已面目全非了，如果偶然在街上相遇，還真不見(jiàn)得能認(rèn)出來(lái)呢。接著為了逝去的青春，大家又碰了杯。她們問(wèn)起我的情況，我也問(wèn)了她們。那幾個(gè)雖和我同在一個(gè)城市，卻從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的女同事也早就因?yàn)楦鞣N原因，先后離開那家外資的化妝品公司了，而且那家公司在前些年席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，為了壓縮成本，也已經(jīng)撤回新加坡了。兩個(gè)女同事現(xiàn)在已退休了，另一個(gè)雖然沒(méi)退休，但單位效益不好，也下崗了。還有一個(gè)自己開了一家小小的家政公司，經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)。

江春曉的情況讓我吃了一驚。她竟然離婚好些年了，并且早就回了國(guó)。怪不得她沒(méi)有闊太太的樣子，原來(lái)她壓根兒就不是闊太太。讓我吃驚的還不止這一點(diǎn)：她沒(méi)有孩子，沒(méi)有再婚，回國(guó)后也一直沒(méi)有再找工作。

“那你靠什么生活呢？”我問(wèn)道。

“我沒(méi)什么開銷，就是吃口飯，而且吃得很少。我男友的收入——對(duì)了，我有個(gè)同居的男友——夠我們租套小房子的，這也就行了?！彼届o地說(shuō)著，我簡(jiǎn)直難以想象，這些話，比如“同居的男友”，竟然是從她嘴里說(shuō)出來(lái)的。我端詳著她，努力從她目前的樣子中辨認(rèn)出從前的那個(gè)江春曉。

“那你就整天待在家里，什么也不干？”停了停，我又問(wèn)道。

“不，我畫畫?！?/p>

“你畫畫，你怎么會(huì)畫畫的？”

“我舅舅是個(gè)畫家，我從小受舅舅的影響就喜歡畫畫，但父母親反對(duì)，怕耽誤學(xué)習(xí)，這愛(ài)好就擱下了。回國(guó)后我才把這愛(ài)好重新?lián)炱饋?lái)。”

“你畫畫賣嗎？”

“不賣，我就是喜歡畫?！?/p>

“你和別的畫家有來(lái)往嗎？”

“沒(méi)有，我和別人沒(méi)來(lái)往，也不喜歡和別人來(lái)往，就是一個(gè)人在家里畫，有時(shí)候也去畫展看看。我這次來(lái)，就是來(lái)看一個(gè)明清畫展的。”

與我的關(guān)注點(diǎn)不同，其他幾個(gè)女同事更關(guān)注江春曉沒(méi)有孩子這一點(diǎn)。她們說(shuō)，不結(jié)婚倒沒(méi)什么，找個(gè)男友同居也沒(méi)什么（呵，我這些女同事倒蠻開放），但不要孩子就有點(diǎn)不可理解了。她們紛紛問(wèn)她為什么早年不生個(gè)孩子，如果有個(gè)孩子，生活就不同了，不說(shuō)老了有人照顧，起碼生活有個(gè)寄托。甚至有個(gè)女同事建議江春曉，也許現(xiàn)在生個(gè)孩子還來(lái)得及。

江春曉沉默了一下，說(shuō)，也許你們不相信，我這人有些事懂得特別晚，比如孩子是從哪里生出來(lái)的，你們是多大知道的？反正我是上大學(xué)后才知道的。當(dāng)我知道了孩子是從哪里生出來(lái)的后，我就覺(jué)得特別臟，特別惡心，也特別不能接受，從那時(shí)起我就發(fā)誓，這輩子絕不生孩子。

顯然，江春曉這不要孩子的理由，讓幾個(gè)女同事完全沒(méi)有料到，一時(shí)間她們都愣住了，不知道該說(shuō)什么好。隨后她們便彼此交換著眼神，仿佛是在說(shuō)，咱們不也是女人嗎，咱們?cè)趺礇](méi)有這想法？實(shí)話說(shuō)，江春曉這不要孩子的理由，我也是聞所未聞。我聽到過(guò)各種各樣不要孩子的理由，普通的就不去說(shuō)了，古怪的理由也有。我有個(gè)朋友的理由是，這個(gè)世界太混亂了，一點(diǎn)安全感都沒(méi)有，我實(shí)在不放心讓我的孩子生活在這樣的世界上，所以干脆就不要孩子了。另一個(gè)朋友的理由是，你知道你爺爺?shù)拿謫?？如果知道——還算不錯(cuò)，那你知道你爺爺?shù)母赣H名字嗎？你知道你爺爺?shù)臓敔斆謫?？肯定不知道了吧！也就是說(shuō)，他們跟你是陌生人——反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣，你既不會(huì)想起他們，更不會(huì)愛(ài)他們，一句話，他們和你一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，基于此，我就要問(wèn)了，我累死累活地繁衍出一長(zhǎng)串跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的人干什么呢？我吃飽了撐的啊，算了，從頭打住，我不要孩子了。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)朋友的理由雖稍有古怪，但也還是在理解范圍之內(nèi)的，可江春曉的理由是咋回事？

“你男友也同意不要孩子？”那個(gè)半頭華發(fā)的女同事問(wèn)。

“嗯，是的，他也同意?！苯簳哉f(shuō)得有點(diǎn)含糊，她給我一種感覺(jué)，像是不太愿意就這個(gè)話題繼續(xù)談下去了。

“江春曉，你還記得嗎，”我說(shuō)起了另外一件事，“你送過(guò)我一個(gè)鼻煙壺?！?/p>

“記得啊，”江春曉說(shuō)，“怎么會(huì)忘呢，那是我特別喜歡的一個(gè)東西，是我祖母送給我的?！?/p>

“那是個(gè)古董了？”

“是啊，你還保存著嗎？”

“當(dāng)然了，我一直保存著?！蔽艺f(shuō)?？蓪?shí)際上，那個(gè)鼻煙壺早就丟了，我搬過(guò)好幾次家，所有沒(méi)用的玩意兒都被我送人了或扔了，那個(gè)鼻煙壺肯定也在此之列（也許是送人了吧，記不清了），但是我自然不會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“我還時(shí)常把鼻煙壺拿出來(lái)欣賞呢，”我又補(bǔ)充道，“然后就會(huì)想起你?！蔽疫@明顯是一句玩笑話。

“那就好，”她笑了，明白我在開玩笑，輕輕拍了一下我的手臂。接著她喝了一口椰子汁，繼續(xù)往下說(shuō)，“那鼻煙壺是我祖母用過(guò)的，她是大戶人家出身，我祖母的曾祖父是清朝的進(jìn)士，當(dāng)過(guò)知府。我還記得小時(shí)候，我去鄉(xiāng)下看我祖母，她住在一個(gè)門口有兩尊石獅子的大房子里，那房子有飛檐，有馬頭墻，對(duì)了，院子里還有棵很老很老的牡丹樹，那牡丹樹長(zhǎng)在一個(gè)用青磚圍起來(lái)的大花壇里，有一人多高。祖母說(shuō)，這牡丹樹是乾隆年間她祖上一個(gè)老奶奶嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶來(lái)的，現(xiàn)在還開花。到了春天，當(dāng)這牡丹樹開花的時(shí)候，遠(yuǎn)近的人都會(huì)跑來(lái)看，因?yàn)檫@棵乾隆年間的牡丹樹在當(dāng)?shù)睾苡忻Ｎ乙部催^(guò)，那牡丹樹上開滿了牡丹花，好看極了?！?/p>

她說(shuō)得有點(diǎn)興奮，微微發(fā)紅的臉上閃現(xiàn)出一種動(dòng)人的光彩。

我舉起酒杯，說(shuō)：“來(lái)，為你的祖母，同時(shí)也為了那棵乾隆年間的牡丹樹，干一杯。”

今年春天，我和幾個(gè)朋友去皖南自駕游，出發(fā)前我臨時(shí)起意，給江春曉打了個(gè)電話（在去年的那個(gè)飯局上，我留了她們的電話）。我說(shuō)了我們的計(jì)劃和行程，又說(shuō)，如果時(shí)間允許的話，說(shuō)不定我們會(huì)拐到安慶去玩兩天，主要是我想去江春曉鄉(xiāng)下的老家，看看那棵乾隆年間的牡丹樹，我問(wèn)她，到時(shí)候她能陪我們一起去嗎？江春曉說(shuō)，好啊，你們來(lái)，我一定陪你們?nèi)ィ乙埠镁脹](méi)有去鄉(xiāng)下老家了，我也很想再看看那棵牡丹樹，而且現(xiàn)在正是開花的季節(jié)。她的話讓我很高興。本來(lái)我還有些忐忑，覺(jué)得以我跟她那點(diǎn)交情，也許她會(huì)不愿意呢，沒(méi)想到她答應(yīng)得這么爽快。說(shuō)不清為了什么，我對(duì)這件事蠻有興趣。想象一下吧，在一個(gè)古老的宅子里，有一些世世代代生活于此的人，然后在那長(zhǎng)著青苔的院落中，還有一棵開滿鮮花的乾隆年間的牡丹樹，這不是挺神奇嗎？我甚至還想象著，到了夜晚，我和朋友們以及江春曉，圍坐在那長(zhǎng)著青苔的院落中的一張小方桌旁，邊上就是那棵開滿鮮花的乾隆年間的牡丹樹。天上皓月當(dāng)空，院子里花影朦朧，暗香浮動(dòng)，我們喝著酒，聊著一些悠遠(yuǎn)的往事，那將是一幅多么動(dòng)人的畫面。

可遺憾的是，我最終還是沒(méi)有去成，因?yàn)榱硗鈳讉€(gè)同去皖南玩的朋友一致反對(duì)，他們說(shuō)，一棵牡丹樹有什么可看的，你管它是哪個(gè)朝代的呢，古樹哪兒沒(méi)有？他們的話讓我無(wú)言以對(duì)。我給江春曉發(fā)了短信，告訴了她我們不去的原因，她也表示遺憾，并說(shuō)，以后你要是有空的話，就干脆自己來(lái)吧，我陪你去我鄉(xiāng)下的老家，去看那棵乾隆年間的牡丹樹。

后來(lái)，我記得江春曉還給我打過(guò)一個(gè)電話，是夜晚打的，當(dāng)時(shí)我正在酒吧里和朋友們打牌。她的聲音不高，我聽起來(lái)挺費(fèi)勁，而且似乎還有點(diǎn)遲疑，像是拿不準(zhǔn)該不該給我打這個(gè)電話。我以為她找我有什么事，可她說(shuō)沒(méi)什么事，就是想找人閑聊聊。她問(wèn)我，你那邊怎么那么吵？我說(shuō)我在酒吧里打牌，她說(shuō)噢，那就不聊了，以后再給你打電話吧。以后她再?zèng)]有給我打過(guò)電話。漸漸地我也把她給忘了。

深秋的一個(gè)早晨，我從宿醉中醒來(lái)，頭還是昏沉沉的，心緒不佳。我拿起床頭柜上的手機(jī)，開機(jī)后看見(jiàn)了一條短信。短信是去年那個(gè)邀請(qǐng)我參加飯局的女同事發(fā)來(lái)的，只有一句話：江春曉昨天意外去世。