又闖了一個(gè)紅燈。這是第三次了,她說(shuō),我今天是怎么了,魂不守舍。少頃,她又說(shuō),你真的讓我很緊張。
她開(kāi)得并不快,緩緩地接近斑馬線。一撥行人匆匆穿越斑馬線,已經(jīng)過(guò)去了一大半,她往右打方向盤(pán),繞過(guò)行人的尾巴,開(kāi)了過(guò)去。你以為她要將車(chē)停到邊上,其實(shí)不是。她繼續(xù)往前開(kāi)。剛才沒(méi)變燈。紅燈。你闖紅燈了,你說(shuō)。
第一次闖紅燈,是過(guò)一個(gè)路口,前面的車(chē)搶了黃燈,輪到她時(shí)已經(jīng)是紅燈了,她仍然開(kāi)了過(guò)去。
第二次闖紅燈,是她根本就沒(méi)意識(shí)到那兒會(huì)有燈,而且還是紅燈。
這是第三次,她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
天空灰蒙蒙的。夜晚張開(kāi)巨大的翅膀,遮蓋整個(gè)城市。夜色和燈光融合在一起,給人以恍惚迷離之感。你們隨意拐了幾個(gè)路口,現(xiàn)在的道路是陌生的。你們不知道要往哪里去。她說(shuō),你不怕我把你賣(mài)了?你說(shuō),恐怕賣(mài)不出去,誰(shuí)會(huì)要一個(gè)老男人呢?
然后是沉默,空氣像繃緊的絲線。
又過(guò)了一個(gè)路口,前邊的車(chē)少了許多,道路暢通。但她并沒(méi)提速,還是不緊不慢地開(kāi)著。后邊的車(chē)一輛接一輛超了過(guò)去。
這樣的天氣,以前總是會(huì)煩躁,今天卻覺(jué)得竟然有些詩(shī)意。你說(shuō)。
她沒(méi)有說(shuō)話,但打開(kāi)了天窗,讓涼爽的空氣灌進(jìn)來(lái)。已經(jīng)立冬了,但冷空氣沒(méi)來(lái),還是深秋的感覺(jué)。她問(wèn)你最喜歡什么季節(jié),你說(shuō)秋天。她說(shuō)她也喜歡秋天,喜歡秋天的寧?kù)o。你最喜歡什么顏色?不要想,直接說(shuō)出來(lái)。綠色,你說(shuō)。這是春天的顏色。你想問(wèn)她喜歡什么顏色,但是卻沒(méi)問(wèn),你對(duì)顏色實(shí)在沒(méi)有什么研究,這不是你擅長(zhǎng)的話題。其實(shí)你說(shuō)你喜歡綠色,也不是太確定。后來(lái)吃飯時(shí),看到飯店的灰藍(lán)色花邊的碟子,你說(shuō)你很喜歡這種花邊。她說(shuō)她知道你喜歡什么了。而你卻不知道。你不知道自己喜歡什么顏色。從喜歡的顏色可以看出一個(gè)人的性格,她說(shuō)。你們沒(méi)有將這個(gè)話題進(jìn)行下去。
過(guò)了一個(gè)涵洞。車(chē)輛越發(fā)稀少。夜晚像大鳥(niǎo)腹部的羽毛一樣恬靜、安詳、柔軟。轎車(chē)如同搖籃,在溫柔的夜色中緩緩漂浮。
我現(xiàn)在還很緊張,她說(shuō)。
我也是。你確實(shí)也很緊張,心臟都不知道該怎么跳動(dòng)了,好像有一只手在揉搓著它似的。你不善言辭,致使你們中間總是出現(xiàn)短暫的沉默。
看到你的第一眼,我心就亂了。她已經(jīng)不再矜持了,心靈的門(mén)向你漸漸打開(kāi)。
那天你去得最晚。
我下午處理點(diǎn)事,想著能準(zhǔn)時(shí)趕到,可是路上堵車(chē)了。
那正是堵車(chē)的時(shí)候。
你完全和張沖介紹的不像。
他是怎么介紹我的?
不告訴你。
很難把一個(gè)真實(shí)的人與想象中的樣子重合起來(lái)。
這倒也是,還記得聚會(huì)結(jié)束,在樓梯上……
我們看了一眼,那一眼很特別,仿佛不是用眼睛在看,而是用心靈在看,我相信我們彼此都讀懂了對(duì)方的眼神。
是的,我好像看到了你心里。
一束光打進(jìn)來(lái),照亮了那輝煌的時(shí)刻。人生會(huì)有某些時(shí)候,你感覺(jué)被一束神奇的光所照亮,時(shí)間熠熠生輝,瞬間變成永恒。
這是第一次見(jiàn)面,在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合。張沖請(qǐng)客,一大桌子人,她是重點(diǎn)。其他人相互都認(rèn)識(shí),惟有她只與張沖認(rèn)識(shí)。那天很熱鬧,每個(gè)人都非常興奮,搶著說(shuō)話。她卻沉穩(wěn)安靜,只是聽(tīng),偶爾說(shuō)一兩句,那也是別人問(wèn)她問(wèn)題,不得不回答。你們一個(gè)坐桌子這頭,一個(gè)坐那頭,離得最遠(yuǎn)。但是,正對(duì)著。你始終能看到她。她也能看到你。你們沒(méi)讓目光碰在一起。一次平常得不能再平常的聚會(huì)。
我以為我們不會(huì)再見(jiàn)面了,她說(shuō)。
我也是。這種場(chǎng)合,一般都是吃個(gè)飯,聊會(huì)兒天,然后大家作鳥(niǎo)獸散,各忙各的,能不能再見(jiàn)面不好說(shuō)。
可是,你們不但又見(jiàn)面了,而且還見(jiàn)了三次。上次,就是上次,你們談到朋友這個(gè)話題時(shí),產(chǎn)生了分歧。你認(rèn)為你們可以做朋友,純粹的朋友。她不相信有純粹意義上的異性朋友。你說(shuō)也許會(huì)有些好感或者有些曖昧,但這可能正是做朋友的基礎(chǔ),很難想象兩個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)兒好感沒(méi)有一點(diǎn)兒曖昧還能做朋友。這是個(gè)灰色地帶。她說(shuō)自己是個(gè)絕緣的人,從沒(méi)涉足過(guò)情感地帶,因?yàn)榕率軅ΑK玫脑~是防患于未然。她多次使用這個(gè)詞。重復(fù)即強(qiáng)調(diào)。你當(dāng)然明白這等于說(shuō)Stop!Stop!Stop!你不是勸說(shuō)她,也不是開(kāi)導(dǎo)她,你說(shuō)你只是說(shuō)出心里的真實(shí)感覺(jué)。她可以將這看作是最高的贊美,一個(gè)不容易動(dòng)心的人為她動(dòng)心,足見(jiàn)她多么有魅力。你尊重她的選擇。保持距離,給中間留下灰色地帶。她那么理智,這也許是她事業(yè)成功的法寶吧。你顯得幼稚,也有些尷尬,你選擇了坦率,你對(duì)自己說(shuō)沒(méi)有人會(huì)去嘲笑一個(gè)如此坦露心跡的人。你很緊張,她也很緊張,你們都很緊張。空氣也是緊張的。在車(chē)?yán)?,那么狹小的空間,你們能聽(tīng)到對(duì)方的呼吸和心跳。后來(lái),她自嘲說(shuō)她這是阿Q精神勝利法。這比喻并不是很恰當(dāng),但你聽(tīng)懂了,理解了,不再那么緊張。告別的時(shí)候,你握了一下她的手,并在她手背上印了一個(gè)吻。她的手背柔軟得像一片新雪。
后來(lái)她說(shuō),那天我應(yīng)該下車(chē),那樣會(huì)出現(xiàn)一個(gè)電影中的經(jīng)典鏡頭。
擁抱。
是的,她說(shuō),我很想下去,可是沒(méi)有,我很后悔。
車(chē)越來(lái)越慢,仿佛空氣變成了黏稠的液體,影響了車(chē)速。這地方很陌生,我們都不知道是哪里,也不想知道。路上幾乎沒(méi)有車(chē),說(shuō)明這兒很偏僻。肯定是郊區(qū),沒(méi)有高樓大廈,甚至沒(méi)有房子,周?chē)情_(kāi)闊地。夜的翅膀在這兒垂得更低。車(chē)停了下來(lái)。
時(shí)間能夠靜止該多好。
兩顆心臟都在劇烈地跳動(dòng),你能夠感覺(jué)得到。
她說(shuō)她已做好準(zhǔn)備,敞開(kāi)自己,好好去愛(ài)一場(chǎng)。這應(yīng)該感謝你,是你讓我改變的,你讓我看到了我身上還有另一個(gè)我,一個(gè)和以前的我很不一樣的我。
伍爾芙說(shuō)過(guò)人有四個(gè)層面:我,非我,內(nèi)在的我,外在的我。你身上還有兩個(gè)我有待發(fā)現(xiàn)。
我身上只有兩個(gè)我。
我不知道我身上有幾個(gè)我,你說(shuō),也許三個(gè),也許四個(gè),也許更多,認(rèn)識(shí)自己是很難的,和認(rèn)識(shí)世界一樣難。
她說(shuō)了解和理解是情感的基礎(chǔ),沒(méi)有這“二解”,何談愛(ài)情。而你并不認(rèn)同這一說(shuō)法,你說(shuō),一個(gè)人的經(jīng)歷和認(rèn)知,世界觀和價(jià)值觀,都寫(xiě)在臉上,一眼就能看出。情感是非理性的,并不因知道得多或少而發(fā)生變化。愛(ài),是當(dāng)下——此刻——的心理狀態(tài),是心臟的狂跳,是喉嚨發(fā)干,是肌肉繃緊。身體不會(huì)欺騙我們。你對(duì)她了解很少,僅限于個(gè)人簡(jiǎn)歷,干巴巴,沒(méi)有血肉。而她對(duì)你的了解則多得多,第一次見(jiàn)面之后,她回去立即上網(wǎng)查了你的資料。她還覺(jué)得了解得不夠嗎?她多少認(rèn)同了一些你的觀點(diǎn),即情感是非理性的。
語(yǔ)言的表達(dá)有很大的局限性,你不滿足于此。你想吻她。你這樣做了,她沒(méi)有退縮,也沒(méi)有配合,但有些慌亂,發(fā)出了呻吟。她的嘴唇柔軟灼熱。你用力吻她。她受不了你的吻,張開(kāi)嘴,又呻吟一聲,把舌頭給你。然后,她回應(yīng)你的吻,她吻你。吻點(diǎn)燃了你們的血液,吻讓你們饑渴。有一輛車(chē)經(jīng)過(guò),你們沒(méi)有理會(huì)。接著,有幾個(gè)工人經(jīng)過(guò),你們的嘴唇分開(kāi),但身體還傾斜著。這個(gè)姿勢(shì)有些不自然,也不舒服,但你們沒(méi)改變,因?yàn)檫@樣便于隨時(shí)開(kāi)始下一輪接吻??諝飧o張了。你們心跳得厲害,你們不敢看對(duì)方,目光碰撞會(huì)火花四濺,你們怕引起火災(zāi)。幾個(gè)工人走過(guò)去后,你們又吻到了一起。路燈的光灑下來(lái),像暖色調(diào)的輕紗帷幔。時(shí)間消失了,空間無(wú)限地向外拓展。佛說(shuō),這是一個(gè)婆娑世界,婆娑即遺憾。此時(shí)你們跳出了婆娑世界。你們沒(méi)有遺憾,此時(shí)此刻。不知過(guò)了多久,不知過(guò)了多久,不知過(guò)了多久,你們又回到了現(xiàn)實(shí)之中。有幾個(gè)中學(xué)生(他們穿著校服)經(jīng)過(guò)。這個(gè)時(shí)間,如此偏僻之處,幾個(gè)中學(xué)生經(jīng)過(guò),他們要去哪里?你們看著他們走遠(yuǎn)。她說(shuō),我很怪的,晚上走過(guò)去的人,我總要看他們有沒(méi)有影子。你不是要講鬼故事吧?打住打住,千古別提鬼,我害怕。每個(gè)人都有影子,你說(shuō)。的確如此。
她說(shuō),不能再吻了,我受不了。
我也是。
她深吸一口氣,我?guī)闳€(gè)地方好嗎?
好。
我還沒(méi)說(shuō)去哪里你就說(shuō)好。
我不管,天堂也去得,地獄也去得。
打火,掛擋,松手剎,寶馬緩緩朝前滑行。
知道怎么走嗎?
有導(dǎo)航。
過(guò)了一條河,等會(huì)兒又過(guò)了一條河,也許是同一條河,你不能確定。你不介意身在何處,也不介意去往哪里。你只知道你和她在一起,她開(kāi)著車(chē),帶你去某個(gè)地方。什么地方?去干什么?她說(shuō),先不告訴你,保持點(diǎn)神秘。
沒(méi)多久,上了高速,她踩下油門(mén),風(fēng)馳電掣。
高速上車(chē)不多,開(kāi)車(chē)很爽。離城市越來(lái)越遠(yuǎn),進(jìn)入曠野之中。路兩旁沒(méi)什么燈光。夜色溫柔。
第一個(gè)出口,她沒(méi)出。
第二個(gè)出口,還沒(méi)出。
第三個(gè)出口,仍沒(méi)出。
會(huì)去哪里呢?你心里琢磨。筆直的道路像一支箭,射向大海,這是你頭腦中的畫(huà)面。這畫(huà)面旋即生成動(dòng)畫(huà):色彩絢爛,充滿動(dòng)感,道路是一個(gè)飛翔的箭,寶馬在箭桿上飛馳。寶馬獲得了兩個(gè)速度。
夜晚澎湃的大海該安靜下來(lái)了吧,海面溫柔地起伏,黝黑閃光如同勞動(dòng)者的脊背。潮濕的空氣中彌漫著鹽的咸味。海那么平坦,卻不能行走。這是一個(gè)著名女詩(shī)人說(shuō)的。如果能行走,你們會(huì)在大海上散步嗎?或者,此時(shí)就要去大海上散步?
想什么呢?
想大海,想我們會(huì)不會(huì)去海邊,建個(gè)小屋,面朝大海,春暖花開(kāi)。
她笑了,喂馬,劈柴,再生一堆孩子。
周游世界。
快成神仙了,她說(shuō)。
其實(shí)這是一種簡(jiǎn)單的生活,也是不難實(shí)現(xiàn)的生活……
減速,下高速,鉆過(guò)一個(gè)涵洞,開(kāi)上一條鄉(xiāng)村小道。令人吃驚的是小道上有這么多車(chē),運(yùn)土的,運(yùn)鋼筋的,運(yùn)垃圾的,還有小面,等等,一派繁忙景象。道路只有兩個(gè)車(chē)身那么寬,雙向車(chē)都很多,錯(cuò)車(chē)得小心翼翼。超車(chē)就別想了,根本不可能。
這條路不可能通向大海。去哪兒?
學(xué)校。
你不明白這時(shí)候?yàn)槭裁匆W(xué)校,再說(shuō),如此偏僻的地方會(huì)有什么學(xué)校?
去看皮皮。
皮皮?
我的狗。
她說(shuō)過(guò)她養(yǎng)了一條狗,是條杜賓犬。世界名犬。這條狗是她撿的。當(dāng)時(shí)狗很小,可能生了病,被主人遺棄了。她看到小狗時(shí),小狗可憐巴巴地看著她,意思是,救救我,救救我。于是她把小狗抱到寵物醫(yī)院救治,竟然救活了?,F(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了一條大狗。四十多斤重。它叫皮皮。
狗學(xué)校?
是。
拐下這條路,停下來(lái)。前邊沒(méi)有路燈,是一片荒野。一條更小的路,不知通向哪里??隙斓搅?,你想,這樣的小路不會(huì)太長(zhǎng)。
你們?cè)谲?chē)上接吻。你的吻有穿透力,這是她說(shuō)的??梢晕堑萌绱酥茫悄闼鶝](méi)有想到的。最棒的吻!可以和最棒的性相媲美。深入,融合,飛翔,陶醉,忘我,不知今夕何夕,不知身在何處……
吻了一陣,有人從車(chē)前經(jīng)過(guò),你們分開(kāi)。她下車(chē)去給狗買(mǎi)吃的。拐角的地方有個(gè)小超市。你在車(chē)上,等著,恍恍惚惚,再次失去了時(shí)間和空間的概念。她回到車(chē)上時(shí),你還在發(fā)怔。想什么呢?什么也沒(méi)想。你不知道你在想什么,你只是存在著,此刻,當(dāng)下,你感知到自己的存在。還有,愛(ài)的存在。她不再說(shuō)話,打火,掛擋,松手剎,車(chē)緩緩啟動(dòng),駛?cè)牒诎抵小?/p>
一個(gè)很大的院子:寵物訓(xùn)練基地。這就是狗學(xué)校?你問(wèn)。是,她說(shuō)。院里一邊種了很多菜,白菜和芥藍(lán)。另一邊是個(gè)果園,低矮的蘋(píng)果樹(shù)早落光了葉子,樹(shù)枝也被修剪過(guò)。往前走,是訓(xùn)練場(chǎng)和大房子,大房子里燈火通明,房子前是一個(gè)小廣場(chǎng)。車(chē)停下來(lái),大房子里傳來(lái)狗叫聲。她拿了給狗買(mǎi)的吃食——火腿腸,還有一條煙。
進(jìn)門(mén)。一個(gè)很空曠的大廳。有幾個(gè)女人在逗一只小狗玩,小狗跑來(lái)跑去,叫得也很歡。小狗跑過(guò)來(lái),到你們身邊時(shí),又突然折回去。其中一個(gè)肥胖得快將衣服扣子繃開(kāi)的女人嬌嗔地訓(xùn)小狗,萌萌,別鬧!她朝你們笑笑,意思是小狗多可愛(ài)啊。一個(gè)小伙子過(guò)來(lái)接待你們。她與小伙子認(rèn)識(shí),叫出他的名字。我來(lái)看看皮皮。小伙子領(lǐng)你們到一個(gè)小屋里,里邊有兩個(gè)鐵籠,每個(gè)籠子里關(guān)著一條狗。其中之一就是皮皮。她將那條煙給了小伙子。小伙子放出皮皮。
皮皮是一條黑色的杜賓犬,將近一米高,眼神憂郁,面無(wú)表情。如果將它放出去,你可以想象,它奔跑起來(lái)的樣子:黑色的綢緞般光滑的皮毛與夜色摩擦產(chǎn)生火花,如一道耀眼的閃電,倏忽遠(yuǎn)去。
皮皮沖到大廳里,茫然地跑一陣,又折回來(lái),然后又跑遠(yuǎn)。對(duì)它來(lái)說(shuō),大廳顯然是太小了,到處是邊界。它跑向那只小狗。那只小狗和皮皮相比簡(jiǎn)直就是個(gè)小不點(diǎn)兒。它狗仗人勢(shì),很兇地沖著皮皮吠叫著。皮皮跑到它跟前站住了,不明白小狗為什么叫得那么兇。皮皮跑開(kāi)了。
她叫皮皮,皮皮不理她。
它是故意的,她說(shuō)。
皮皮撲向小伙子,小伙子叫它站住,它站住了。但旋即又跑開(kāi)了。
皮皮撲向你,你有些害怕,但保持著鎮(zhèn)定。小伙子是馴狗的,有他在,不會(huì)有危險(xiǎn)的。他既然敢把狗放出來(lái),說(shuō)明沒(méi)有危險(xiǎn)。盡管如此,你心中還是忐忑。皮皮有些煩躁。一條煩躁的狗,你能不害怕嗎?
她看皮皮撲到你身上,呵斥皮皮。皮皮跳開(kāi)了。也許是聽(tīng)到了她的呵斥,也許皮皮就是這樣子。
她想摸皮皮的頭,皮皮躲開(kāi),不讓她摸。
皮皮不往她身上撲,與她保持著距離。皮皮甚至不看她。
她有些難過(guò)。皮皮被遺棄過(guò),心靈受過(guò)傷,它是不是覺(jué)得又被遺棄了?
她的眼睛濕潤(rùn)了,她控制著不讓眼淚掉下來(lái)。她剝一根火腿腸,遞給皮皮。皮皮猶豫一下,走過(guò)來(lái),將火腿腸叼走,轉(zhuǎn)過(guò)身去,一口吞下。她又給皮皮喂了幾根火腿腸。在皮皮吃的時(shí)候,她撓撓皮皮的脖子,這次皮皮沒(méi)有躲開(kāi)。皮皮像一個(gè)委屈的孩子,抬起頭看著她,眼睛也分明是濕潤(rùn)的。她讓皮皮趴下,皮皮仿佛沒(méi)聽(tīng)到指令。來(lái),握個(gè)手,她說(shuō)。她伸出手,皮皮也沒(méi)理睬。皮皮和她還有些生分??瓷先テてさ臓顟B(tài)不是很好。它一歲多,個(gè)兒大,瘦,腿長(zhǎng)。她對(duì)小伙子說(shuō),我想帶它出去走走。小伙子說(shuō),沒(méi)事兒,去吧。
皮皮出門(mén)后,就朝果園里跑去。它跑起來(lái)并不像你想象的那樣快,身子還有些搖晃,有幾次差一點(diǎn)兒摔倒。它突然躥到你跟前,朝你身上撲,你還是很緊張,但沒(méi)有躲避。
你不怕?她問(wèn)。
不怕,你說(shuō)。
它不往我身上撲,她說(shuō),它還在生我的氣。
狗學(xué)校,它住不慣。
我想也是。
她喊:皮皮,過(guò)來(lái)。
皮皮跑過(guò)來(lái),到她跟前又跑開(kāi)了。
你看——
還需要時(shí)間。
她打了個(gè)哆嗦。畢竟入冬了,夜晚還是很冷的。
別感冒了。
好吧,她說(shuō)。
她喊皮皮過(guò)來(lái),可是皮皮不聽(tīng)她的話。她將小伙子叫出來(lái),讓他將皮皮弄回屋。
小伙子喊:皮皮,過(guò)來(lái)!
他的聲音很?chē)?yán)厲,皮皮不敢違抗,乖乖過(guò)來(lái)了。小伙子抓住皮皮的項(xiàng)圈,將皮皮連拉帶拽弄進(jìn)屋里。你和她跟到門(mén)口,隔著玻璃門(mén),看著皮皮。皮皮也看著你們。小伙子與她告別。你一走就好了,他說(shuō)。
她有些落寞。
回到車(chē)上,她一句話也不說(shuō),緩緩將車(chē)子開(kāi)出狗學(xué)校。穿過(guò)一片寂靜的田野,走上車(chē)流如織的狹窄土路。這條路讓你產(chǎn)生一種虛幻的感覺(jué),仿佛是在夢(mèng)中。右側(cè)有大片的暈黃的光線,好像那邊此時(shí)黃昏剛剛降臨。正前方,很遠(yuǎn)的地方,則透出一些青色的光,好像那里正在展露曙光。多么不真實(shí)啊,你想。過(guò)了一會(huì)兒,開(kāi)上高速,道路空曠,你同樣感到不真實(shí)。起了霧靄。車(chē)燈照去,你看到霧像一群受驚的鹿。
人的一生中,難免會(huì)有些時(shí)段你感到像是生活在夢(mèng)中,時(shí)間顯得荒謬,空間也是扭曲的,一切都是虛幻的。你現(xiàn)在就處于這樣的時(shí)段。這夜晚,這道路,這霧,你,她,親吻……這一切是真實(shí)的嗎?
你希望過(guò)什么樣的生活?她問(wèn)。
我不知道。
不知道?
因?yàn)椴磺泻蠈?shí)際。
說(shuō)說(shuō)。
我想在喜馬拉雅山上蓋一個(gè)小屋,和心愛(ài)的人生活在一起。每天看日出,呼吸新鮮空氣,爬山,還有——
還有什么?
還有……做我們想做的,一切。
你和我?
對(duì),我和你,我們!
她笑了,說(shuō),這想法不錯(cuò)。
她打開(kāi)CD,里邊飄出舒緩的音樂(lè)。你沉浸在音樂(lè)中,想象你和她,站在白雪皚皚的山頭,看著白象似的群山,輕風(fēng)拂面,陽(yáng)光灑落。你抓起一把雪拋向她,她頭一歪,雪落在她身后,頭發(fā)上沾了幾朵雪花。她馬上回?fù)?,也向你拋了一把雪。你們打起了雪仗,歡聲笑語(yǔ)飛向高空。一只鷹在空中盤(pán)旋,是唯一的觀眾……
我們這是到哪兒了?她問(wèn)。
你看看窗外,霧茫茫,你們仿佛在云海之上。不知道,你說(shuō),往前開(kāi)吧。