文 /梁實(shí)秋
我初到重慶時(shí),下榻于上清寺一位朋友家,晚飯時(shí)主人以一大缽排骨蘿卜湯饗客,謙遜地說(shuō):“這湯不夠味,我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕,你去一嘗便知?!?/p>
楊太太也是我的熟人,過(guò)幾天她邀我們幾個(gè)熟人到她家去餐敘。席上果然有一大缽排骨蘿卜湯,揭開(kāi)瓦缽蓋,熱氣冒三尺。每人舀了一小碗,真好吃。排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未變泥。湯呢,熱、濃、香、稠。大家都吃得直吧嗒嘴,少不得人人要贊美一番,異口同聲向主人探詢(xún),做這一味湯有什么秘訣?加多少水,煮多少時(shí)候,用文火,用武火?
主人只是咧著嘴笑說(shuō):“沒(méi)什么,沒(méi)什么,這種家常菜其實(shí)上不得臺(tái)面,不成敬意?!笨腿藗冇幸稽c(diǎn)失望,難道說(shuō)這其間還有職業(yè)的秘密不成?這時(shí)一位心直口快的朋友開(kāi)腔了:“我來(lái)宣布這個(gè)烹調(diào)的秘訣吧!道理很簡(jiǎn)單,多放排骨,少加蘿卜,少加水?!币苍S他說(shuō)的是實(shí)話,實(shí)話往往可笑,于是座上泛起了一陣輕微的笑聲。
宴罷,我回到上清寺朋友家,他問(wèn)我方才席上所宣布的排骨蘿卜湯秘訣是否可信。我說(shuō):“不妨一試,多放排骨,少加蘿卜少加水。”當(dāng)然,排骨也有成色可分,需要揀上好的,切蘿卜的刀法也有講究,大小厚薄要適度,火候不能忽略,要慢火久煨。試驗(yàn)結(jié)果,大成功。楊太太的拿手菜,不再是獨(dú)門(mén)絕活。
從這一件小事,我聯(lián)想到做文章的道理。文字而擲地作金石聲,固非易事,但是要做到言中有物,不令人覺(jué)得淡而無(wú)味,卻是不難辦到的。少說(shuō)廢話,這便是秘訣,和湯里少加蘿卜少加水是一個(gè)道理。