詩(shī) 籬

1

小米遲疑了一會(huì)兒，走進(jìn)院子。朱怡雯沒(méi)起身，她正在院心摘菜。看見(jiàn)小米進(jìn)來(lái)，略微愣了愣，便咧嘴朝她笑。上一次在上海見(jiàn)面，她說(shuō)剛從南京料理完喪事。朱怡雯旁邊，坐著一個(gè)頭發(fā)花白的女人，正和朱怡雯嘮嗑，抬頭看到小米，一拎腳下的空籃子站起來(lái)。

“啊，到家啦，小米啊，長(zhǎng)這么高了……她大姑，我先走了哦……”

小米忽然伸手拉住她：“吳……舅娘！沒(méi)事的，您再坐會(huì)兒吧？” 不知怎么，和朱怡雯眼神對(duì)視的那一刻，一路汗熱的脊背忽覺(jué)一圈涼水似的隔膜悄悄漫上來(lái)。

吳舅娘連聲說(shuō)不了，下回再來(lái)。

“累吧？”

朱怡雯已站起身，放下手中的菜迎上來(lái)，在圍裙上擦擦手，來(lái)接小米的提包和挎包。

“還好吧？”

小米躲開(kāi)，面上微微一紅。她其實(shí)兩手空空——挎包是隨身物；提包里，只有給自己帶的兩套換洗的內(nèi)衣——她是故意沒(méi)給朱怡雯提禮物回來(lái)。

朱怡雯笑，抬起手背撫撫小米的臉，說(shuō)挺好的，你先歇會(huì)兒。她很滿意小米臉色紅暈、身子輕盈的狀態(tài)，心里高興，輕快地端起盛摘菜的盆，進(jìn)廚房忙去了。

一只腳跨進(jìn)老堂屋，十五年前生著根似的氣息撲面而來(lái)。小米瞟一眼，東廂房開(kāi)著，她掉頭往西廂房自己的房間走去。十五年前她還生活在清水鎮(zhèn)的時(shí)候，就已經(jīng)不進(jìn)朱怡雯的房間了。

西廂房一切如舊：西墻依次排放著高低柜五斗櫥；南窗臺(tái)下是那張泛白掉漆的栗色書(shū)桌，摞著幾本雜志；床頭栗色木矮幾，蹲一盆正在盛開(kāi)的白色雛菊；少女時(shí)代的小木床仍緊靠東北角，鋪著十四五歲時(shí)瘋狂喜歡的米色床單，疊著米色被套的被子，配她喜歡的米色枕頭、枕巾和床圍。小米將包放在書(shū)桌上，順手翻了翻雜志，都是《雕塑家》。她脫下深灰色風(fēng)衣與米色棉麻圍脖，朝五斗櫥靠北墻的一個(gè)小空當(dāng)走過(guò)去。那兒有件家什，高高擱在一只方凳上，用一塊舊窗簾虛虛蒙著。掀開(kāi)一看，她心頭一跳，是那只外公留下的專門(mén)放她當(dāng)年習(xí)作的木箱。雖已嚴(yán)重掉漆，但很干凈。小米盯著木箱怔怔地發(fā)了一會(huì)兒愣，便往堂屋走。堂屋的一角，并排放著幾包冥幣、金箔；老爺柜上外公外婆的照片鏡框東西各一個(gè)，擦得很亮堂；堂下餐桌、凳子擺得整齊；墻壁上的蜘蛛網(wǎng)也被仔細(xì)清除了一遍。一切都跟從前一樣熟悉，但已無(wú)比陳舊，仿佛是從光陰中打撈上來(lái)的。

朱怡雯做飯的速度極快。半小時(shí)左右。也許是昨天就準(zhǔn)備了。煨牛蹄髈湯，清炒蝦仁，東坡肘子，清蒸黃魚(yú)，油燜長(zhǎng)豆角，香菇青菜，韭花雞蛋，蘭花豆，最后，居然提了一瓶藍(lán)瓷洋河大曲與兩只玻璃小長(zhǎng)腳杯來(lái)，將那張小米和外婆吃了十多年飯的小方桌擠滿了。

“又得獎(jiǎng)了！恭喜你?。　敝焘┬Σ[瞇地拿起酒瓶，“來(lái)，慶賀一下！”她打開(kāi)酒，將一直高腳杯倒?jié)M。準(zhǔn)備倒另一只，卻被小米拿過(guò)去倒扣在一邊。朱怡雯看看小米，呵呵笑了，放下酒瓶，“女孩子不喝酒是好的……”將自己的那杯端起來(lái)一飲而盡。

小米夾了一塊清蒸黃魚(yú)，用心嚼，她最喜歡吃清蒸黃魚(yú)。“你……身體還好吧？”她說(shuō)。只為打破悄悄包抄過(guò)來(lái)的沉寂。她一點(diǎn)都不喜歡朱怡雯喝酒的樣子。

“很好?。∥以谔詫毦W(wǎng)定了一份《雕塑家》，你照片上的樣子很好看，但沒(méi)你人好看，呵呵……”朱怡雯說(shuō)。

小米牽動(dòng)嘴角，暗瞟一眼朱怡雯，她忽然發(fā)現(xiàn)朱怡雯的眼角下垂了很多，雙眼皮不那么明顯了，從前半月似的眼睛也變成了微微的大三角，只有那兩扇濃密的睫毛還時(shí)不時(shí)蝶翼般撲閃著。

小米又夾一塊蝦仁放進(jìn)嘴里：“好吃，你手藝還這么好??！”

朱怡雯再次倒?jié)M酒，也拿起筷子夾了一塊蝦仁：“你喜歡吃就好！炒蝦仁其實(shí)也簡(jiǎn)單，最重要的是仁要飽滿、新鮮……”

沉寂終究擋不住，慢慢彌散開(kāi)，和著牙齒咀嚼食物的聲音。朱怡雯一杯一杯慢慢地喝酒，一只手擋住，一個(gè)微微仰頭的動(dòng)作，一杯酒就下去了，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她一直都這么喝酒。以前麥青老師來(lái)喝酒的時(shí)候，就夸過(guò)她，說(shuō)她仕女古風(fēng)，素手玉鐘。

“你爸……身體怎么樣？”幾杯酒下肚后，朱怡雯夾一塊蹄髈男人樣豪嚼著說(shuō)。她不在意小米滴酒不肯沾，似乎很愜意于自斟自飲。

“聽(tīng)說(shuō)腰部骨質(zhì)增生厲害，在磁療……我也很少去的……”小米說(shuō)。她有些詫異，這幾乎是朱怡雯生平第一次這樣問(wèn)起她的父親。當(dāng)然，這十五年里，她們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。

“都老了……唔，你看，清水鎮(zhèn)變化大吧？”

“還好吧！”

“還是你外公外婆的老房子好，等你老了，就明白了……”

“唔……”

菜吃得不多，慢慢涼了；談話也像院子里的秋風(fēng)，有一陣沒(méi)一陣，最后間歇了。小米沒(méi)跟朱怡雯搶著收拾碗筷，就如她并不是有意回避她的話題。她只是覺(jué)得生疏，小時(shí)候一直聽(tīng)著外公的怒吼、牽著外婆的衣角長(zhǎng)大，她有太多年不叫媽，不和她在一起生活，她們之間，更像是兩個(gè)女人的關(guān)系，十分微妙。

2

第二天醒來(lái)是一場(chǎng)秋雨。

東廂房電視的聲音傳過(guò)來(lái)。朱怡雯多年還保持這個(gè)習(xí)慣，一大早起來(lái)就開(kāi)電視，卻并不看，里里外外忙自己的。也許，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有男人的家，這樣的做法可以彌補(bǔ)人氣。

小米抱膝坐在床上，看窗外檐下淅淅瀝瀝的雨發(fā)呆。昨晚關(guān)上房門(mén)，她迫不及待地打開(kāi)那個(gè)木箱。濃烈的霉味嗆得她咳嗽了好一陣，引得朱怡雯過(guò)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)是不是感冒了。那里面，當(dāng)年習(xí)作的木雕、石膏雕、石雕都在，只是經(jīng)過(guò)十五年時(shí)光的侵蝕，成了一堆時(shí)間的廢墟。但所有的東西都在，確實(shí)仍不見(jiàn)那個(gè)青石小像。那年，她曾翻箱倒柜地一遍遍找，包括離開(kāi)的十五年里，她每次回想，都堅(jiān)定地肯定，她確實(shí)是放進(jìn)小木箱了。那是她在清水鎮(zhèn)完成的最后一件作品，她整整打磨了一個(gè)秋天。

朱怡雯在做早餐。她發(fā)福了，穿著碎花睡衣，站在廚房的灶臺(tái)邊，整個(gè)人散發(fā)著廚娘的味道。女人離開(kāi)了男人，像鄉(xiāng)野一株疲沓的野菠菜，肥碩而慵懶，不再計(jì)較春來(lái)秋往，隨遇而安地與時(shí)光一起泛黃。

“我出去一下?！毙∶讚沃鴤悖驹谠盒恼f(shuō)。

朱怡雯從灶臺(tái)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走到廚房門(mén)口，望著雨中的小米，沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)點(diǎn)頭，垂著那張?jiān)V迷了整個(gè)清水鎮(zhèn)的瓜子臉。一點(diǎn)不錯(cuò)，拉開(kāi)距離看，朱怡雯的臉和人整個(gè)地在下墜了。麥青老師說(shuō)過(guò)，歲月?tīng)?zhēng)不過(guò)地心引力，無(wú)論繪畫(huà)還是雕刻，都要牢記這一點(diǎn)，每個(gè)人的脖子上都吊著一馱沉沉的光陰，它會(huì)穿過(guò)心臟，一年年把眉眼、腮幫、嘴角、乳房甚至屁股尖一點(diǎn)點(diǎn)墜彎。你的筆和刀鋒永遠(yuǎn)要跟著那馱光陰走。

巷口對(duì)面，是一座很老的水泥橋。秋雨一刷，橋就有了穿越時(shí)空的況味。這橋叫紅旗橋，光看名字就知道它的年紀(jì)。它還是外公年輕時(shí)修建的建筑呢。那輩人，有狠勁兒，一座橋建起來(lái)也能用半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)年，清水中學(xué)的?；ㄖ焘┖望溓鄤傯[戀愛(ài)的時(shí)候，橋就很不年輕了。

不過(guò)這橋執(zhí)拗地存在，也許另有玄機(jī)。清水鎮(zhèn)人說(shuō)，外公與麥青的父親——麥隊(duì)長(zhǎng)，年輕時(shí)候在這橋上爭(zhēng)過(guò)一個(gè)女孩子。結(jié)了子孫仇。那女孩是誰(shuí)？外婆？還是麥青老師早逝的生母？誰(shuí)知道呢！而這橋，它其實(shí)早已不再具有橋的意義，它身下那條悠長(zhǎng)的河流早就干枯了，兩邊填平建了房屋，只剩下這橋身下巴掌大一塊干河床，堆滿垃圾和雜草，與通向清水中學(xué)和村莊的那條路連成了一體。它是時(shí)間的廢墟。

新砌的清水中學(xué)，是舊址上翻新的教學(xué)樓。離這頭紅旗橋與朱怡雯的院子不遠(yuǎn)，也離另一頭三莊里麥青老師的家不遠(yuǎn)。算起來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)還是校友，只是她在這里只讀了兩年。朱怡雯讀了三年。只有麥青老師讀完了六年。

看門(mén)的老人不認(rèn)識(shí)小米，不讓進(jìn)。

小米說(shuō)了幾個(gè)老師的名字，包括麥青老師，老頭都說(shuō)不知道，不在這里了。

“我找校長(zhǎng)……”

“噢，你找趙校長(zhǎng)啊？”一張臉皺得小干棗似的老頭歡快地說(shuō)，“你跟我來(lái)……”

“那個(gè)不用了，我自己去……”

一眼掃過(guò)校園的東北角?？樟?，那幢十五年前她在其中一間雕刻成那尊青石小像的簡(jiǎn)易的教師宿舍，已經(jīng)換成了一片生機(jī)盎然的紫藤長(zhǎng)廊。

應(yīng)該有間雕刻室。那年她在雕刻界首次獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一拿到，立即匿名捐贈(zèng)給了清水中學(xué)，條件就是這個(gè)。她想著，一定要在清水鎮(zhèn)，辟一處獨(dú)立的雕刻工作室。不然，麥青老師的雕塑，將一輩子窩在那間小小的單人宿舍里。

雨淅淅瀝瀝，裹著秋風(fēng)，將風(fēng)衣、圍脖、長(zhǎng)發(fā)一遍遍撩起，翻飛著無(wú)盡的失落。圖書(shū)樓的二樓，小米找到了那間工作室。門(mén)開(kāi)著，沒(méi)人。蠻大，空空亂亂，一角堆著體育器材，一角十來(lái)尊人像雕塑，灰塵撲撲地歪歪倒倒地堆積在一起，其余部分，都做了美術(shù)生的場(chǎng)地。那些雕塑其中一尊，是小米的作品，一個(gè)沉思的年輕雕塑家形象。這十來(lái)尊雕塑是她當(dāng)年和那三十萬(wàn)一并捐贈(zèng)過(guò)來(lái)的。

小米彎腰，撿起墻角下一支扔掉的油畫(huà)筆。筆頭的油彩結(jié)成了彩蛇般的塊，堅(jiān)硬無(wú)比。那時(shí)候，除了雕刻，她也畫(huà)畫(huà)。麥青老師說(shuō)，每個(gè)雕塑家首先是個(gè)畫(huà)家，因?yàn)橹挥邢葘W(xué)會(huì)處理繪畫(huà)的軟線條，才能將雕塑的硬線條變軟。她就認(rèn)真地畫(huà)畫(huà)，但都是素描和水粉，還沒(méi)來(lái)得及涉足油畫(huà)。

“你好，請(qǐng)問(wèn)……”一個(gè)頭發(fā)花白的老人出現(xiàn)在窗臺(tái)邊。

“哦，我……”小米心中一跳，趙品如老師！人可以變得如此蒼老？十五年，將一個(gè)健壯的體育老師，縮成了一個(gè)干癟的小老頭。

“我，找麥青老師……”

“哦，他啊……”

“趙校長(zhǎng)——！趙校長(zhǎng)——！”樓下有人大聲喊。

老人走到走廊的欄桿邊探身看，大聲回答：“什么事——？來(lái)了——！”回頭朝小米笑笑，“你看吧?！钡纛^急急地蹣跚離去。

原來(lái)他就是校長(zhǎng)。沒(méi)認(rèn)出小米，對(duì)她慈祥客氣，眼神卻滿滿的陌生。

從清水中學(xué)的大門(mén)出來(lái)，風(fēng)大了起來(lái)，吹跑了雨云。小米仍撐著傘，和秋風(fēng)作著抗?fàn)帯?/p>

3

朱怡雯像一尊廢棄的雕塑，實(shí)實(shí)在在從一個(gè)當(dāng)年的美少婦退化成胖胖的老廚娘。只知道做飯，每頓飯都那么豐盛。最少不了要做的，就是煨牛蹄髈湯和炒蝦仁。那時(shí)候麥青老師來(lái)吃飯時(shí)，喜歡吃這兩樣。但小米吃不了多少。

“你不要總喝酒！”再看見(jiàn)朱怡雯端起酒杯，小米伸手奪下。

“沒(méi)事，人老了，喝點(diǎn)酒疏通筋骨！” 朱怡雯嘿嘿笑，瞟了小米一會(huì)兒又悄悄伸手，拿回去。

她現(xiàn)在的樣子，誰(shuí)能相信她曾攪過(guò)那么大的浪？那些舅舅們，他們一抱起幾歲的小米就說(shuō)：“知道你媽多漂亮啊，指削蔥根，口含朱丹，真正的美人胚子……”

“你這叫喝點(diǎn)？”小米動(dòng)靜蠻大地起身，舀了一碗雞絲海帶湯，幾口喝完。放下碗，去房間躺下。

手機(jī)上一大串留言。系里，學(xué)生，還有白軍。他問(wèn)她：你在哪？還好嗎？小米長(zhǎng)按白軍的對(duì)話頭像：刪除該聊天。

朱怡雯端一小碗米飯，夾了點(diǎn)蔬菜和清蒸黃魚(yú)端過(guò)來(lái)，站在小米的床頭，朝小米伸手遞著：“再吃點(diǎn)吧，你太瘦了……吳舅娘家種的蔬菜，昨天送來(lái)的，你多吃點(diǎn)，綠色的……”

小米心里莫名一熱，沒(méi)拒絕，乖乖地坐起身接著，一口一口吃完。

朱怡雯笑了，細(xì)密的皺紋像拉長(zhǎng)的橡皮筋，一根一根緊繃著浮出來(lái)：“我會(huì)少喝點(diǎn)，我就是怕像你吳舅舅呢，筋絡(luò)不通，中風(fēng)了，可苦了你吳舅娘，兒女又都不在身邊……”她說(shuō)著，起身去收拾碗筷。

“那……”小米心頭一動(dòng)，叫住朱怡雯，頓了頓說(shuō)，“吳舅舅他，怎樣？”

“能怎樣呢，半身不遂！”

“那我去看看他！”

說(shuō)著，下地套了鞋和風(fēng)衣，沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)朱怡雯回的什么話，拎起包和圍脖，一陣風(fēng)似的刮出了巷口，來(lái)到鎮(zhèn)上的一家小超市。鎮(zhèn)上的超市沒(méi)幾樣商品供選，她也不擅長(zhǎng)買禮物看病人，只挑了幾樣貴的，付了錢拎著就走。

紅旗橋千瘡百孔的水泥欄桿在秋風(fēng)里已經(jīng)收干了秋雨，愈發(fā)灰白斑駁。秋風(fēng)可真是烈。小米站在橋上，一瞬間有些恍惚，該說(shuō)些什么？就像要揭開(kāi)謎底的心情，叫人心慌，又那么期待。明天，或者后天，她就得走了。系里請(qǐng)了國(guó)外的雕塑家來(lái)針對(duì)她上次的獲獎(jiǎng)開(kāi)講座。關(guān)于雕刻的事，她不能不參加，那是她唯一的稻草。除此，她三十歲的年華多么蒼白。朱怡雯打電話，告訴她外公忌日快到了，問(wèn)她回不回清水鎮(zhèn)的時(shí)候，她好像一顆飄搖的種子終于嗅到了泥土的味道。她好像已經(jīng)等這一刻等了十五年。就這么匆匆忙忙離開(kāi)，那她還來(lái)做什么？再也不要像那年一樣，突如其來(lái)的變故，一夜間一切都打亂——朱怡雯遠(yuǎn)嫁，她轉(zhuǎn)學(xué)，遠(yuǎn)離清水鎮(zhèn)，從朱小米變成宋小米，去從未謀面的父親的家生活、讀書(shū)。她甚至沒(méi)來(lái)得及和麥青老師打個(gè)招呼。在那個(gè)陌生冷漠的家，一住就是四年。那四年里，她的孤獨(dú)野草般生長(zhǎng)，她像溺水一樣抓住雕塑和繪畫(huà)，拼命學(xué)，以抵擋蝕骨的思念，還有對(duì)朱怡雯一天天植物樣長(zhǎng)大的怨恨。

“你多吃點(diǎn)！”“睡覺(jué)蓋好被子，天凉呢！”“平時(shí)吃飯，不要應(yīng)付?。　薄盁崴鹘o你開(kāi)了，你等下記得去洗澡！”……從昨天中午回來(lái)到現(xiàn)在，基本都是朱怡雯說(shuō)話。她只“嗯”一聲。她連一分錢禮物也懶得給她準(zhǔn)備。但她包里有張十萬(wàn)塊錢的卡，是給朱怡雯的。可錢能替人表達(dá)什么？只怕會(huì)像還債，加倍延續(xù)某種時(shí)間上的冷酷?？傊绱藴\疏的母女情緣，她不需要看她，她是為外公的忌日來(lái)的。

小米終于想好了——無(wú)論如何，她不再回避，絕不！

穿過(guò)清水中學(xué)，有朗朗書(shū)聲。中學(xué)是一棵結(jié)蕾的樹(shù)，稚嫩的喧囂里深埋著青春的愛(ài)與沉默。

前面就是三莊里。路過(guò)麥青老師家的門(mén)口，就是吳舅娘家。吳舅舅那時(shí)在鎮(zhèn)上專業(yè)炸爆米花，做米花糖。小時(shí)候，她常去他們家吃。可能還見(jiàn)過(guò)病懨懨的麥青老師的父親，朝她瞪過(guò)眼。只是那時(shí)她什么也不知道，十幾歲才懂得去想，吳舅舅姓吳，朱怡雯姓朱，卻成了她舅舅？這問(wèn)題，長(zhǎng)大后她才想明白，鎮(zhèn)子里讓她叫舅舅的多了，那些喜歡抱著她跟她講她媽年輕時(shí)多漂亮的舅舅，都是朱怡雯的仰慕者，娶不了喜歡的女人，就退其次為她女兒的舅舅。

只有麥青老師，像塊磐石，執(zhí)拗地留在朱怡雯的緋聞里打坐。無(wú)論是上學(xué)，還是初中畢業(yè)后朱怡雯被外公逼著退學(xué)，一氣之下離家出走去了南京打工，亦或他自己讀完三年淮安美?；貋?lái)，甚至世上都有了不清不楚的小米，他還是死性不改，一個(gè)人在清水中學(xué)的宿舍里一等好多年。

而這一切，都是在那個(gè)變故前的夜晚，朱怡雯跟她說(shuō)的。

4

小米幾乎找不到從前那個(gè)吳舅舅的影子了。那分明是個(gè)行將就木的老人。而吳舅舅兩眼茫然，口角流著黏涎。吳舅娘說(shuō)，他誰(shuí)都不認(rèn)得，只認(rèn)得吃喝。大小便也不知道。小米并不打算也不知道怎么去安慰這兩個(gè)可憐的人。她的心情在來(lái)的途中就猛然壞掉了——麥青老師家所在的那幢紅磚青瓦的老平房不見(jiàn)了，她看得很清楚，拆了，滿地殘?jiān)牟荨?/p>

“吳舅娘，那個(gè)，他們家……人呢？”小米聲音有些含糊。

“誰(shuí)啊？”

“麥青老師家……”

“哦，走了。你坐著，舅娘給你做好吃的……”

吳舅娘歡歡喜喜地朝廚房去了。

小米訥訥的。一抬眼，那個(gè)滿臉溝壑的老人，正看著她。也許因?yàn)橹酗L(fēng)，他的看，成了瞪。就那么直直地瞪著小米。

走了？是什么意思呢？小米瞇起眼……

那年，記得剛上初一，第一天上美術(shù)課，一個(gè)身著米色襯衫的老師進(jìn)來(lái)，給他們上課。

“宋小米！”他說(shuō)，“誰(shuí)是宋小米？”

小米滿臉通紅，茫然地站起來(lái)。“我。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音小得像蚊子。

“宋小米，你愿意做初一（1）班美術(shù)課代表嗎？”他說(shuō)。一口潔白的牙齒，金色的陽(yáng)光灑滿他的肩膀，他的身后，似乎還開(kāi)著滿樹(shù)的花。

就是那天，就在那天，小米看見(jiàn)了花開(kāi)。

那時(shí)候，外公已經(jīng)過(guò)世。外婆帶著小米繼續(xù)在清水鎮(zhèn)的老宅子里生活。朱怡雯是小米上初一前的那個(gè)暑假回來(lái)的。看起來(lái)依舊漂亮。長(zhǎng)成少女后的小米第一眼看朱怡雯，就在心里嘆了一口氣，她作為這個(gè)女人的女兒，竟一點(diǎn)沒(méi)得到她的嫵媚。她的樣子，人家也說(shuō)好看，但是都加兩個(gè)字，冷艷，酷似那個(gè)她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生在江南都市的姓宋的父親。她為此心生自卑。

幸好朱怡雯很忙，回到鎮(zhèn)里不久，就去鎮(zhèn)外一家電子廠做了文員。每個(gè)禮拜六晚上才回來(lái)，禮拜天下午離開(kāi)。

小米開(kāi)始拼命畫(huà)畫(huà)。她從小在外公外婆寂靜的小院里，就靠繪畫(huà)為伴。外婆總說(shuō)，媽媽忙呢，媽媽在外面掙錢呢?！鞍职帜兀俊毙∶讍?wèn)過(guò)外婆無(wú)數(shù)次，從沒(méi)得到回答。

“小米，老師教你畫(huà)畫(huà)吧！”“小米，你有很高的繪畫(huà)天賦知道嗎？”“小米，這些是我托人買的繪畫(huà)書(shū)，你拿去臨摹。”……

麥青老師，他幾乎和朱怡雯一起走進(jìn)她的生活。但那時(shí)她并不知道他就是和朱怡雯——那時(shí)候她還叫媽——有染的人。

但朱怡雯成了影子，麥青老師才是她的皈依。他教她繪畫(huà)，帶她去鄉(xiāng)野里寫(xiě)生，還將自己雕刻的作品送給她。當(dāng)她遲疑著跟他說(shuō)“我想學(xué)雕刻”的時(shí)候，他驚喜得仿佛遇見(jiàn)什么天大的喜事一般，一把將小米抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈。

“米，你是上天派給我的小天使……”

然后轉(zhuǎn)身去給她買了書(shū)和刻刀，給她各種雕刻的材料，教她怎么從一個(gè)蘿卜雕起，怎么能將石頭雕刻得跟蘿卜一樣圓潤(rùn)、得手。在她小有收獲的時(shí)候，他還特地買了菜和酒，來(lái)家里的小院，讓媽媽做菜慶賀。她還記得，那個(gè)有月光的夜晚，他帶她去他的宿舍，端坐在他小小的，蹲滿雕塑品的小屋，給她做模特。就是那天晚上，她刻成了那塊他出差時(shí)候給她帶回來(lái)的小青石，她讓它變成了一種信物。他拿著那尊小像，一臉欣喜：“米爾曼說(shuō)過(guò)，冰冷的大理石使神恢復(fù)了生命，老師想告訴你，雕刻，使破碎的人生有了神的愛(ài)……”

吳舅娘端一碗雞蛋姜茶：“來(lái)，喝點(diǎn)姜湯，女孩子要多吃這個(gè)的，你媽不靠著，你難得吃到……”

雞蛋姜湯辣得嘴疼。小米齜牙咧嘴擦眼睛，笑說(shuō)太辣了，從包里掏出手機(jī)：“吳舅娘？”

“嗯？吃啊丫頭！”

“吳舅娘，那個(gè)，麥青老師家人呢？”

“走啦！快吃啊，不然涼了……”

小米呲呲牙，默默嘆口氣，看手機(jī)。

“吳舅娘，有朋友找，我先走了……”

逃也似的離開(kāi)了。

久久地等待著，又忍著辛辣勉強(qiáng)吃了好幾口雞蛋姜茶，就為等著吳舅娘回答?？?，再也不提。只在她面前晃動(dòng)著她身上那股濃濃的歲月。絮絮叨叨，拉呱的倒不少，但都是些什么呢？都是朱怡雯?！澳銒屇?，那么多年在南京城里給人做家政，掙錢給你交生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)……你那個(gè)父親啊，真是混蛋，有夫之?huà)D禍害一個(gè)大姑娘，你媽被他毀了一輩子……哎，造孽啊……”

秋風(fēng)依舊，來(lái)時(shí)還干爽的天又下起了毛毛雨。小米邊走邊發(fā)愣。做家政？十五年？她不是嫁人了嗎？嫁給一個(gè)退休老頭，每個(gè)月給上千塊零花錢，最后還允諾一筆養(yǎng)老錢？

5

朱怡雯站在西廂房門(mén)口，看收拾行裝的小米。其實(shí)沒(méi)什么收拾的，只有兩套換洗的內(nèi)衣。秋雨連綿，回來(lái)這幾日天天下雨。朱怡雯這里的洗衣機(jī)還是外婆在世的時(shí)候買的，沒(méi)有烘干功能，小米將內(nèi)衣裝在一個(gè)小塑料袋里不打算洗了，朱怡雯不知道什么時(shí)候拿出來(lái)，都一一洗干凈，用吹風(fēng)機(jī)吹干，疊放在枕頭邊。

“系里有事，我等不了外公的忌日了……”小米說(shuō)。

“我知道，沒(méi)事，什么時(shí)候再回來(lái)？”朱怡雯說(shuō)，一只手扶著門(mén)框。

“再說(shuō)吧?！毙∶椎皖^，從包里拿出那張卡，遞給朱怡雯，“少喝酒，多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，出去走走，錢我會(huì)定期朝這卡里打……”

朱怡雯接過(guò)卡，笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。依舊扶著門(mén)框，保持著蒼老的姿態(tài)。

“我走了。你呢？”小米像來(lái)時(shí)一樣，挎著挎包，提著提包。

“我不走了?！敝焘┱f(shuō)。

小米看一眼朱怡雯?！芭丁！彼_，從朱怡雯的身邊側(cè)身出門(mén)?？磥?lái)吳舅娘沒(méi)騙她，她在南京真沒(méi)有安身之處。

秋雨不知什么時(shí)候停了，太陽(yáng)出來(lái)了。小米等在院心，看朱怡雯抱著一個(gè)精致的小木盒出來(lái)。

“米，你什么時(shí)候……結(jié)婚吧！”朱怡雯說(shuō)。

小米看著她。

“媽要結(jié)婚了，和你麥青老師?！敝焘┯终f(shuō)。

小米愣住，滿臉為離別醞釀的淡淡微笑可怕地僵在臉上。

“這個(gè)，你要不要帶著？”朱怡雯仿佛什么都沒(méi)覺(jué)察，打開(kāi)木盒，“這個(gè)青石小像，還是你十五歲那年刻的，放在我房間很多年了……”

6

車啟動(dòng)的那一刻，小米回頭，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，朱怡雯站在秋風(fēng)里，瀝青馬路的空闊將她的身影映襯得格外地小，也有一米六五的個(gè)頭，這些年又胖了許多，怎么就這么小了呢。

手機(jī)上依舊留言紛紛，白軍的最多。她打開(kāi)他的對(duì)話框，打出一串字：上車了，馬上回家。屏幕忽然跳出加微信好友的請(qǐng)求。是朱怡雯。真是好笑，她們母女一場(chǎng)，信息通暢無(wú)阻的當(dāng)代，這么多年一直不加QQ，不聊微信，像兩個(gè)血脈相通卻隔著時(shí)空存在的生物。

朱怡雯發(fā)來(lái)好多青石小像的圖片，全方位的。小米一張張看，那晚從麥青老師的宿舍回來(lái)，她在小像背面刻下的兩行小字怎么不見(jiàn)了？她放大圖片，看到一點(diǎn)點(diǎn)不太清晰的刮痕。也許不是刮痕，是年深月久，字跡自己糊掉了。又也許，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。

“致我深愛(ài)的青：如果世界上有一萬(wàn)個(gè)人愛(ài)你，那里面一定有我，如果世界上只有一個(gè)人愛(ài)你，那人一定是我，如果世界上沒(méi)有人愛(ài)你了，那一定是我死了！”

也許，一切只是一場(chǎng)少女夢(mèng)里的囈語(yǔ)。

一段話跳了出來(lái)：“米，藝術(shù)家都有處女作，這小像就是你的處女作。你不便帶，媽代你保存。下一次來(lái)，去看看他，你的老師，其實(shí)你已經(jīng)看見(jiàn)，麥青現(xiàn)在的狀況，和你昨天去看的吳舅舅一樣，中風(fēng)了，在養(yǎng)老院。你給我的錢很及時(shí)，等你外公忌日后，我打算用這錢布置新房，然后接他回來(lái)！到時(shí)候，你回來(lái)嗎？”

國(guó)道上有許多地方年久失修，坑坑洼洼，使汽車不經(jīng)意一陣顛簸。淚就在這顛簸中滴在了寬大的手機(jī)屏幕上。小米擦擦眼睛，驀然回過(guò)神，朝窗外看去。秋天的道旁，一大片果園。果子通紅誘人，葉子卻在風(fēng)里飛雨般飄搖。

可為什么，小米的心忽然輕盈起來(lái)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，她的母親，耗了十五年的時(shí)間，終于還給她一個(gè)完整又完美的家。