文 /卷毛維安

先說件比較沉重的事。

前兩天想約死黨去吃飯，我走到自習(xí)室里她的座位前晃悠了半天，書攤著，筆蓋沒蓋，米白色的長柄傘掛在旁邊。我給她發(fā)微信：

“你去哪了，吃飯嗎？”

“我回家了。”

“怎么忽然回家了？”

“我姥姥沒了?！?/p>

忽然明白了那一桌狼藉背后的原因，不知還能說什么，于是我回了句“那你好好陪陪你爸媽吧”。

從自習(xí)室走了出來，看著玻璃窗外忽然傾盆落下的雨，我感到天空暗淡卻刺眼，這個早秋真冷啊。

這幾年來，常常聽到類似的事情，不僅僅是自己，周圍的朋友也時常說起家中患病的親人，年邁的爺爺奶奶或某個親戚。大家都極其脆弱又小心地相互規(guī)勸著：“唉呀，年紀(jì)大了嘛?！泵看翁岬郊抑欣先说臅r候也會忍不住互相多一句嘴：“老人家身體還好吧？”

換做幾年前，這類問題我們是絕不會問的，也不關(guān)心。

同樣一個身份，北方人叫姥姥，在我們南方叫外婆或者婆婆。我們從不用“沒了”這樣的表達，就像從來沒存在過，太殘忍。

另一朋友說起自己以前有件純黑色的抓絨衫，穿舊了打算扔掉。他媽媽告訴他“留著吧”。他不解，明明都這么舊了，可以去買新的。

“留著吧，以后說不定有用的?！眿寢尭嬖V他，末了補上一句，“你現(xiàn)在還不懂?！?/p>

“其實我都懂?！彼胺礁嬖V我，需要穿純黑衣服的場合并不多。

我也懂他的意思。

這類問題，我們幾年前是不會多想的，也不會有這般的警覺，直到常常聽說家人這里那里有了病痛，吃多少藥，住了幾天院。我們嘴上沒說什么，心里其實一直在抗拒，在害怕。

“家人”，這是多少人的軟肋啊。這些年來，隨著生命鋪開，忽然發(fā)現(xiàn)生老病死這件事情不只是四個字，就像生活中隱匿著的暗節(jié)奏，潛伏著，時而嗒嗒噠地忽然來幾下。

擔(dān)驚受怕。

聽朋友說我們學(xué)校里有個女生，有次接到姑姑的電話：“你爸爸不在了?！?/p>

她打死都不信，直到手機鈴聲再次響起，她顫抖著手接了，電話那頭的媽媽只說了一句：“家里出事了，你快回來，有人去接你。”

于是她一出校門就上了接她的車，下車時已經(jīng)到了靈堂前。

聽說她爸爸是政府工作人員，年紀(jì)也不大，身體一直很健康，失蹤了很久，后來在一條河里找到的。

從那件事之后，她請假去漠河待了一個月。我猜想那個土生土長的南方女孩兒，應(yīng)該是想選一個不能流眼淚的地方，在那種冰雪茫茫的地方把自己心和眼淚都凍住，把過去封存在一片白色中。

一個月后她回學(xué)校了，朋友說她仿佛變了一個人，一下子就長大了。

也是，誰遇到這樣的事情都會瞬間長大的。

畢竟生活這場游戲，你開始了就不能停。有排名，卻不可能出局。就算你再慘，還是不能停，所有的悲傷要示眾，你失去所有，卻不能停。

又想起小時候在爺爺奶奶家，爺爺吃飯的時候總要喝酒，有時候是白酒，有時候是自家釀的果酒，有時候是“漓泉”啤酒。如果他喝“漓泉”我就會很饞，因為那個啤酒瓶綠瑩瑩的很好看，爺爺總會給我留一口，其實也就是幾滴。

他總說：“等你長大了工作了不要忘記給爺爺買酒喝。”

可我欠了爺爺好多瓶酒，這輩子怕是還不上了。

小時候，這類事情不是我們管得上的。大人有大人的事情，仿佛同級的領(lǐng)導(dǎo)，密謀著他們自己的生活，好事、壞事，都是平級之間傳遞著，既不會向他們的長輩上報，更不會俯下身向下輩的小孩多嘴。

那時他們的生活由他們自己承擔(dān)，我們不需要也沒資格插手。如今我終于有了知道秘密的權(quán)利，可并不覺得這是值得榮耀的事情。

有次做了個征集——“有什么事情是你之前很羨慕，如今卻不再向往的？”

在那些林林總總的留言里，有這樣一條回答：“這不是你夢寐以求的長大嗎，你怎么愁眉不展？”

我默然，這大概是對其他所有事情的意見總結(jié)。在那些還未有圍墻高的年歲，踮腳張望墻外盛開的花，覺得大千世界聲色俱全，搖曳熱烈，等到成年就迫不及待地翻過那堵墻，雙腳踩在了當(dāng)年未曾目睹的泥地里，才知道是一種多么復(fù)雜的感覺。

所有生長著的艷麗花朵都扎根在潮濕又爛的泥地里，生活在這世界上，沒有人是絕對干凈而絕對無憂愁的，所有新鮮的盛開，都撇不開過往的腐爛和消逝。

曾經(jīng)我們都信誓旦旦：“等我長大了就……"小時候空有抱負愛吹牛，如今終于長大了，表現(xiàn)得再好，那些給予盼望的人卻一個一個漸漸不在了。

當(dāng)年夢寐以求的不是長大本身，而是渴望一種保護和給予的能力。如今我們擁有了這樣的能力，想要保護和給予的人卻快要不在了。

時常覺得翻過圍墻，是一個錯誤的決定。想翻回去，可回頭驚覺圍墻已有萬丈高，退路無處可尋，只能趟入深海，永不回頭。

我們都曾懷著錯誤的判斷，以為物是人非，覺得時間是靜止的，自己才是變化著的，仿佛所有最好的東西都在等著自己，等著自己長大，然后享受。

其實不然，失去是必然的，擁有才是片刻的。

“這不是你夢寐以求的長大嗎，你怎么愁眉不展？”

為什么這句話我記得那么清楚，因為寫那句留言的讀者名叫別辜負。

對未來的憧憬正確與否其實無關(guān)緊要，我們無法釋懷的，往往是錯過的事情。既然回不到過去，那就不要再虧欠此刻。

“別辜負?！?/p>

請你記好了。