文/馮塵
所謂父母子女一場,不過是相互滋養(yǎng)。我原本以為自己為你付出了一切,到最后才發(fā)現(xiàn),成全的,原來是我自己。
——01
朋友參加完姥爺?shù)脑岫Y,給我講了一個故事,聽完,我倆哭了很久。
在快過世的那些日子,姥爺胃口已經(jīng)很差了,每天能吃下的東西少得可憐。于是媽媽到處搜羅姥爺沒吃過的東西,給他嘗鮮。
那天媽媽帶去幾顆蓮霧。姥爺半躺在床上,吃完一顆,又吃了一顆,然后定定地看了媽媽很久,說:“謝謝?!?/p>
媽媽以為在說蓮霧,漫不經(jīng)心地回了句:“喜歡你就多吃點,回頭我再給你買?!?/p>
姥爺又說:“謝謝你做我的孩子?!?/p>
“你哥哥姐姐小時候,我沒管過,都是你媽一個人。你媽生你難產(chǎn)離世,我只好自己帶你,才知道,原來養(yǎng)孩子要那么辛苦,可是又真的開心。
“以前我總想,等我退休了就自殺,絕不給你們添麻煩??墒强粗銈兩鷥河?,又看著你們的孩子生兒育女,我實在舍不得?,F(xiàn)在,倒要你們像照顧小孩一樣照顧我?!?/p>
媽媽早已淚流滿面,多次哽咽著說:“爸,你別講了。”
可姥爺說:“你不懂,我沒時間了。”
第二天,姥爺就去了。
姥爺去后,媽媽無意中拿起姥爺吃剩下的蓮霧,才咬了一口,就酸得掉下了眼淚,哭了很久。
親友安慰她,她抬起頭來說:“你說多好笑!都要走了還說胡話,養(yǎng)我這么大,我沒謝謝他,他反倒感謝我?!?/p>
朋友說,其實姥爺要講的是,他因為養(yǎng)育媽媽而學(xué)會了愛,媽媽贍養(yǎng)他,他又學(xué)會了如何被愛。所以他說謝謝。
姥爺早年喪妻,再未重娶,自己帶大四個孩子,期間還曾被打為“右派”,一生可謂坎坷??伤r,安詳又幸福。
那一代人,一生中吃了太多苦,唯有從孩子那里學(xué)會愛和被愛,生活中才有了甜。
孩子對他們來說,大概也是活著的意義吧。
——02
夏天時,林立的父母來北京玩了幾天,他請了年假,全程陪同。父母從鄉(xiāng)下來到首都,眼睛看什么都好,玩得也特別開心。
父母回去時,他又買了許多特產(chǎn),讓他們大包小裹帶著。
媽媽給他打電話,說帶回去的特產(chǎn)都給鄰居親戚們分了,大家都夸好吃,還很羨慕他們能來北京玩,語氣里滿是驕傲。
這時,爸爸搶過電話,聲音聽起來醉醺醺的,“立仔,謝謝你!要不是你,我們這輩子也吃不上北京的好吃的,也不可能去看天安門,看長城!爸爸!高興!”
爸爸還想說什么,電話已經(jīng)被媽媽搶了去。林立隨便找了個借口,掛掉電話。
父親對他向來嚴(yán)肅,幾乎從沒夸過他。他考上大學(xué)那次,父親也只是繃著臉,說了一句,“萬里長征才走了第一步”。
他對此一直十分不解,父親難道真的不為他高興嗎?直到有一次他回家過年,不小心看到父親和別人夸他時眉飛色舞的樣子,心里才釋然。
父親夸他,親自和他說謝謝,說自己高興,這還是第一次。雖說借著酒勁,但他終于確信,原來父親,真的為他驕傲,過去只是不善于表達而已。
他又更加明白,其實,自己早已經(jīng)變成了父母的雙腿和雙眼。
去了他們沒去過的地方,看了他們沒看過的風(fēng)景。因此,自己有義務(wù)給父母打開新的世界,給他們分享自己的見聞,也找機會帶他們看看聽聽。
后來,林立制定了一個每年帶父母旅游一次的計劃,還喜歡往家里郵寄包裹。
聽見父母說“收到了”,他都會笑,因為他知道,那是“謝謝”的意思。
——03
我曾經(jīng)是個特別叛逆的小孩。
因為父母對我太過嚴(yán)格,我總覺得他們不夠愛我。在很小的時候,我就咬著牙發(fā)誓,以后一定要努力,遠(yuǎn)離爸媽所在的城市,遠(yuǎn)離他們的束縛。
念念不忘,必有回響,后來我終于得償所愿,過上了自由的生活。
一度我曾洋洋得意,以為自己無比正確。
直到后來,我生了孩子。在無數(shù)次筋疲力盡的哄睡中,在孩子生病時焦頭爛額的陪伴中,我總能看到媽媽將幼時的我抱在懷中微笑的樣子。
原來,我也曾被溫柔對待,只是,都忘記了。
后來,我的孩子長大,學(xué)會了交流,學(xué)會了搗蛋,也學(xué)會了叛逆。
當(dāng)我控制不住自己沖他大發(fā)雷霆時,我的意識總是及時跳出來提醒我:看,你變成了你父母當(dāng)初的樣子。
原來,我并不比父母高明多少。
在煩瑣家務(wù)的磨煉中,在和孩子的交鋒中,我開始回憶父母曾面對的生活。那個年代,賺錢不容易,生活不便利。
爸爸的世界里只有一個問題:怎么才能給孩子們賺到更多的錢?而媽媽,每天要生火做飯,洗碗洗衣,輔導(dǎo)孩子寫作業(yè),閑時還要給三個孩子打毛衣做衣服。
在這樣的生活條件下,他們還為我們爭取到一個又一個受更好教育的機會。而我,卻一直抱怨他們的嚴(yán)格和情緒化。多么自大,又多么無知!
終于,我心中的戾氣漸漸消失,日漸濃厚的,是對孩子和父母的愛意。直到這時,我才開始長大。
我也終于明白,原來孩子,是上天派來拯救我們這些庸碌愚蠢的大人的。
他們赤條條地來,卻帶著生活的真相:他們總是保持索取的姿態(tài),卻總在不覺中,彌補了大人心中的空缺。他們帶著我們重新過一次童年,引領(lǐng)我們憶起曾經(jīng)擁有的愛和豐盛。
這時,我們的人生才開始變得完整。
——04
曾經(jīng)有一首叫《挑媽媽》的詩走紅網(wǎng)絡(luò),戳中了無數(shù)人的淚腺。
你問我出生前在做什么/我答,我在天上挑媽媽/看見你了/覺得你特別好/想做你的兒子/又覺得自己可能沒那個運氣/沒想到/第二天一早/我已經(jīng)在你肚子里。
因為我們足夠好,孩子才選中了我們做他的父母,這本身就是盛大的恩典。
而借由孩子,我們將童年重演一遍,拾起被遺忘的幸福,補全日漸殘缺的靈魂。嘔心瀝血地教養(yǎng)孩子,最后發(fā)現(xiàn),一起長大的還有自己。
所謂父母子女一場,不過是相互滋養(yǎng)。我原本以為自己為你付出了一切,到最后才發(fā)現(xiàn),成全的,原來是我自己。
謝謝你,愿意做我的孩子。