文/畢飛宇

我知道大家對李商隱的生平很熟悉了，但是，為了把話說清楚，我在這里不得不多啰嗦幾句。李商隱是一個天才，可他也是一個苦孩子，十歲喪父，后來老師也死了。可李商隱的命運(yùn)得到了轉(zhuǎn)機(jī)，他被天平軍節(jié)度使令狐楚看中了，成了令狐楚的兒子——令狐绹——“事實(shí)上”的伴讀。這個令狐绹后來做了很大的官，一直到宰相?？梢哉f，和令狐绹在一起的時候，李商隱過了幾天好日子，我們可以在許多豪華的派對上看到李商隱的身影。18歲的李商隱寫道：“雖然同是將軍客，不敢公然仔細(xì)看。”在紙醉金迷的派對上，作為貴公子的同伴，李商隱也許是壓抑的，也許也是亢奮的。有一點(diǎn)毋庸置疑，在眾人看來，這個壓抑的和亢奮的青年既是一顆文壇的新星，也是一顆政壇的新星。

公認(rèn)的說法是，一場愛情徹底毀滅了李商隱。他愛上的那個姑娘是誰？涇源節(jié)度使王茂元的七女兒。麻煩就此來臨。令狐楚屬于牛黨，王茂元則屬于李黨，我們耳熟能詳?shù)摹芭＠铧h爭”說的就是這個。它是壓垮大唐帝國的最后一根稻草。李商隱的愛情與婚姻一下子就把他放在了兩大政治勢力的夾縫里頭了。

說起李商隱的雨，大家的第一反應(yīng)無疑是“巴山夜雨漲秋池”。一般說來，我們把這首詩叫做“愛情詩”。其實(shí)，這首詩有麻煩。首先是題目，有些版本叫《夜雨寄內(nèi)》，另一些版本則叫《夜雨寄北》。

如果這首詩叫做《夜雨寄內(nèi)》，那么，顧名思義，這首詩的應(yīng)答對象，應(yīng)該是李商隱的內(nèi)人，王茂元的七女兒王氏。可是這個結(jié)論是有問題的。詩歌里有一個關(guān)鍵詞，叫“巴山夜雨”，這說明了一件事，李商隱那時候在川東，那是大中六年。然而，這時的王氏已經(jīng)過世一年多了，李商隱不可能“寄內(nèi)”。

假如《夜雨寄內(nèi)》能夠成立，那么，只能是王氏還活著的時候。如斯，大中二年的可能性就比較大，因?yàn)槟且荒昀钌屉[是從桂林返回洛陽的，隨后又去了一趟巴蜀?？墒牵@也有問題。李商隱從桂林返回洛陽的時節(jié)是秋季，他寫了詩，涉及了巴蜀秋天的景色，可是很遺憾，這里頭并沒有《夜雨寄內(nèi)》。

那么，《夜雨寄內(nèi)》是不是在大中二年他第二次出游巴蜀的時候?qū)懙哪?？可能性也不大，道理很簡單，《夜雨寄?nèi)》描繪的依然是秋天。以當(dāng)時的交通能力，李商隱不可能在同一個秋天走兩趟巴蜀，這不現(xiàn)實(shí)。

《夜雨寄內(nèi)》說不通也好，那就《夜雨寄北》吧。但是，問題又來了?！氨薄笔且粋€空洞的概念，它有可能指代王氏，也有可能不是。如果不是王氏，那么，和李商隱一起“共剪西窗燭”的那個人又是誰呢？既然是愛情詩，如果那個女人不是王氏，而是其他的女人，那還能叫“愛情詩”么？

——我為什么要說這些呢，因?yàn)橄矚g李商隱的緣故，我在年輕的時候喜歡閱讀有關(guān)李商隱的書，老實(shí)說，我越看越糊涂。我想說，關(guān)于文學(xué)，尤其是關(guān)于詩，有些地方宜細(xì)不宜粗，有些地方則宜粗不宜細(xì)。作品和作者的私生活，它們之間的關(guān)系無限地復(fù)雜。我們不能用簡單邏輯去面對這個問題。關(guān)于李商隱的愛情和愛情詩，我特別想說這樣幾個看法：

首先，李商隱十歲喪父，身體也不好，有一度他表面上做了一個小官，其實(shí)是令狐绹的伴讀，從本質(zhì)上說，就是寄人籬下。這樣的人生際遇對他的性格是有影響的，從他的詩歌里他給我們留下這樣一個總體印象，他柔弱，敏感，膽小，多情，當(dāng)然，他見過世面。因?yàn)楹土詈噺P混在一起的緣故，青年時期的李商隱實(shí)在是見過大世面的，他經(jīng)常出席貴族的大派對?！杜眯小防镎f：“五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污?！备叨?，豪華，奢侈，放蕩，這是琵琶女的生活，又何嘗不是青年李商隱的生活？雖然那樣的生活并不屬于他。我不敢說李商隱的兩性生活多么豐富，可是我敢說，李商隱見得太多了。那可是唐朝，富足而又開放。李商隱見得多，經(jīng)歷得多，有多少胎死腹中的一見鐘情呢？我們不知道，但是，我們可以理解。清朝的賈寶玉見到薛寶釵的胳膊都要魂不守舍，唐朝的李商隱怎么就不會？所以我說，李商隱隱秘的情感生活很可能是一筆糊涂賬，誰認(rèn)真誰傻。

其次，李商隱是詩人，在寫詩，不是寫思想?yún)R報，更不是寫工作報表。寫詩的動機(jī)極為幽暗、極為復(fù)雜，是情緒化的，那是真真假假、假假真真的，一陣風(fēng)、一片云都可以讓他產(chǎn)生愛意和一首詩。我是一個寫小說的，以我的切身體會來說，用文學(xué)去考證私生活，用私生活去考證文學(xué)，通常是緣木求魚。

再次，李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情詩這兩個部分。前面我說了，李商隱是一個政治抱負(fù)很大的人，他熱衷于官場，可他偏偏就生活在官場的夾縫里頭。“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開?！痹诶钌屉[的詩歌里，這兩句是他的敗筆，像潑婦，我很不喜歡。但是，他太痛苦了，同學(xué)們也要體諒，他實(shí)在是繃不住了?！板\瑟無端五十弦”，實(shí)際上，李商隱自己都不知道，這句詩他說大了，他并沒有能夠活到五十歲?！耙幌乙恢既A年”，真是一字一淚、一字一血，很讓人痛心。一個一心想做大官的人又做不了，他能怎么說呢？寫夕陽自然是一個辦法，但是，有點(diǎn)繞。更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，他的政治詩和愛情詩通常是合一的。我們不能把詩歌里的愛情僅僅看作愛情，這一點(diǎn)特別重要。

為了方便，在下面我一律把這首詩叫做《夜雨寄北》。這個標(biāo)題起碼有四個內(nèi)容，第一，時間，是夜里頭；第二，環(huán)境，正下著雨；第三，他要回信；第四，那個人在李商隱的生活居住處；在北方。中心詞是雨，也可以說，是夜雨。這可能是實(shí)情，也可能是心境和氛圍。

這首詩一點(diǎn)也不復(fù)雜，這在李商隱的詩歌里頭是很特殊的，如果你告訴我這首詩是李煜寫的，我認(rèn)可。李煜做得最好的一點(diǎn)就是平白如話。雖然他的詞句并不豪邁，但人家畢竟做過皇帝，在使用語言方面，心氣是不一樣，心氣足，他敢用大白話，敢直說。

那我為什么要講這首詩呢，就因?yàn)槔钌屉[的雨寫得好。

李商隱創(chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，也是一項(xiàng)文學(xué)記錄——他描繪了中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。這場雨到底有多長？沒有人知道。

《夜雨寄北》這首詩其實(shí)是有故事性的、有戲劇性的，它更像一部長篇小說?？梢哉f，一部巨大的長篇小說就隱藏在《夜雨寄北》的內(nèi)部。

關(guān)于時間，我有一點(diǎn)補(bǔ)充說明。

時間可以分成兩種，一種是通常意義上的、可以統(tǒng)計(jì)的時間，我們把它叫做物理時間。但是，時間這東西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文學(xué)的，在電影上還有一個專業(yè)名詞，叫銀幕時間——某個小伙子，他面對著鏡頭，一秒鐘之后，小伙子的臉上長滿了胡子，十年就這么過去了。電影院里的一秒是物理時間，而銀幕上的時間等于十年，這樣的時間處理我們必須認(rèn)可，否則電影就沒法拍，小說也沒法寫。物理意義上的時間無比精確，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文學(xué)意義上的時間則充滿了彈性?？梢赃@樣說，心理和文學(xué)的時間彈性構(gòu)成了藝術(shù)的難度，起碼是難度之一。

雖然李商隱是一個詩人，但是，在《夜雨寄北》里頭，他在時空的處理方式上已無限接近小說，甚至是電影。我們具體地看一看，這個太好看了——

題目：《夜雨寄北》——我們可以把寫回信的那個夜晚當(dāng)作此時，也就是現(xiàn)在進(jìn)行時；那個地點(diǎn)叫做此地。

君問歸期未有期——

看信是現(xiàn)在進(jìn)行時，此地。信里頭“問”是“君”的問，這個動作卻是過去完成時，彼地。那么好的，回信人開始回答了，又回到了現(xiàn)在進(jìn)行時，此地。回答的內(nèi)容呢？它指涉的是將來，當(dāng)然是將來時，彼地。請大家注意一下信息量，就7個字，僅僅是時空關(guān)系就倒了好幾個來回，噼劈啪啪的。這里的時間是接近物理時間的。

巴山夜雨漲秋池——

作者的現(xiàn)場?，F(xiàn)在進(jìn)行時，此地。這是一段漫長的景物描寫，是夜景，一個長鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節(jié)奏突然變慢了，很慢，也許有好幾個小時。我怎么知道是好幾個小時的？是常識告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫?？梢哉f，這個“漲秋池”寫的就是時間，是時間的慢，時間的難熬；也可以說，這個“漲秋池”就是心理，孤獨(dú)、寂寞和憂傷。他的孤獨(dú)、寂寞與憂傷隨著時間的流逝在上升，在往上漲。這句詩是很抒情的。這也是中國詩歌的妙處，我們的詩人到了需要抒情的時候，反而會沒心沒肺地寫景。這和西方小說里的寫景有極其巨大的區(qū)別。我們的抒情很像京戲里頭青衣的水袖，青衣害羞了，會把水袖抬起來，讓你看水袖。在這里，水袖就是情緒，就是害羞。讓情緒物質(zhì)化，這是我們的特征。

巴山夜雨這四個字鍛造得好的。巴山，很偏僻，很遙遠(yuǎn)，夜雨，什么都看不見，也許都沒什么動靜。雨是自上而下，李商隱把這個動態(tài)寫反了，水在自下而上，它悄無聲息。它很像人類的內(nèi)心，悄無聲息。仿佛寓靜于動，實(shí)則寓動于靜。

它寫的是雨，是水的動態(tài)，骨子里寫的是時間。是孤獨(dú)與寂寞的長夜。這里不再是物理時間，這一段時間比物理時間要長一些，緩慢一些。

何當(dāng)共剪西窗燭——

時間嘩啦一下拉到了遙遠(yuǎn)的未來，將來時，彼地。我說了，時間嘩啦一下拉到了遙遠(yuǎn)的未來，有沒有人對“遙遠(yuǎn)”提出異議？大家想想，我說“遙遠(yuǎn)”是不是夸張了？

我沒有夸張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的，最起碼我近期回不去。我想說的是，共剪西窗燭是一個溫馨的畫面，一個幸福的畫面，但是，在這里，它并不溫馨也并不幸福。道理很簡單，這句詩遭到了當(dāng)頭的一棒，那就是這句詩的第一個字，“何”?！昂巍笔且粋€疑問副詞，它既有發(fā)問的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無期。可能是兩個月之后，也可能是二十年之后。這里的時間是已經(jīng)絕對和物理時間無關(guān)了，第一，是假想的，現(xiàn)實(shí)生活里并不存在，第二，它不確定，比慢還慢，也可以說，要等，等待的內(nèi)容也還是等待。

卻話巴山夜雨時——

將來過去時，彼地，也是此地。時間繞了一個巨大的圈子，回到了原點(diǎn)?！皡s”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實(shí)處，但是，由于它對應(yīng)的是“何”，它又不能肯定了，這個“實(shí)”還是“虛”的，是“畫餅充饑”里的餅。在這里，時間變得很魔幻，像拉面師傅手里的面，一會兒是面團(tuán)，一拉，成了面條，再一拉，又成了無數(shù)的面條，無限地紛繁。

大家想起什么了沒有？

現(xiàn)代主義文學(xué)里頭有一種文學(xué)思潮，叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。有一本小說叫《百年孤獨(dú)》。它的開頭是這樣的：多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)的面前，一定會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。

這句話我經(jīng)常講，講的就是時間問題。小說的敘述者的敘述時間當(dāng)然是現(xiàn)在，它描繪的卻是將來；站在將來的角度，所謂的多年以后，又成過去完成時了。通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，作者壓縮了時間，小說的篇幅一下子縮短了很多?？梢哉f，魔幻現(xiàn)實(shí)主義改變了小說的歷史，它讓小說的篇幅變小了，換句話說，容量變大了。所以，馬爾克斯很自豪，他對他的太太說，他“不是在寫小說，而是在發(fā)明小說”。

但是，我們的李商隱在《夜雨寄北》里頭早就使用這種方法了，幾乎是一模一樣的。回到李商隱，《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在于壓縮了時間。

但是，時間是壓不住的，它一定會反彈。這個反彈在哪里實(shí)現(xiàn)的？在讀者這里。如果我是一個合格的讀者，稱職的讀者，我在閱讀《夜雨寄北》的時候，首先看到的將是一個動人的畫面，時間在我的眼前“轟”地一聲爆炸了，時間升騰了，同時打開了它的蘑菇云。

我說《夜雨寄北》里頭有一部長篇小說的容量，道理就在這里。你如果不信，我們再來做一次游戲。

如果你愿意，你決定寫一部小說，小說的名字叫《夜雨寄北》。那么好吧，作為一個小說家，你有哪些內(nèi)容需要補(bǔ)充呢？

一，在那個地方，我為什么要離開那個“君”？涉及到哪些事？涉及到哪些人？

二，我離開了，來到了這個地方，我為什么就回不去了呢？這又涉及到哪些人？這又涉及到哪些事？

三，事實(shí)上，在這里，我一直也沒能回去。我還要面對哪些事？我還要面對哪些人？

四，在漫長的歲月里，在那個地方，那個“君”，她如何了？二十年之后，我回來了，再一次來到這個地方，有可能人是物非。

五，二十年之后，我回來了，再一次來到這個地方，另一種可能也存在，不是人是物非，而是物是人非。

六，還有一種可能，物非，人非。然而，造化弄人，又把我們安排在了一起。

七，我們一起回憶了過去，回憶起了這個地方，這些人，這些事，我突然明白，我離開這個地方，原來是因?yàn)檫@些個人，這些事。

八，我們同時還明白了，我在那個地方之所以回不來，是因?yàn)槟切┤?，那些事?/p>

九，天亮了，蠟燭即將熄滅，我大徹大悟，我的人生早就走完了。外面的雨還在下，和當(dāng)年的秋雨一模一樣。

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運(yùn)。

老實(shí)說，《夜雨寄北》這首詩內(nèi)部的時間能夠產(chǎn)生多大的爆炸當(dāng)量，完全取決于你的想象力，取決于你的人生閱歷。但有一點(diǎn)我可以確定，不管你的想象力是怎樣的，你的想象力一定會伴隨著潮濕，伴隨著無窮無盡的秋雨。

我的數(shù)學(xué)不行，我不能確定這場秋雨到底有多長，這個問題就交給清華大學(xué)的數(shù)學(xué)天才們吧，你們?nèi)ヂ厮恪?/p>

我想告訴你們的是，在我的閱讀歷史里，再也沒有比《夜雨寄北》更長的雨了。

說到這里我只想說，如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個憑詩行云，一個借小說行雨。