丁 帆

其實(shí)，讓我更加敬佩章先生的地方，是他品行當(dāng)中的大度。遙想當(dāng)年國(guó)務(wù)院學(xué)位辦委托南京大學(xué)中文系對(duì)學(xué)科目錄進(jìn)行調(diào)整，在征得教育部同意后，將中國(guó)古代文學(xué)和中國(guó)古代文獻(xiàn)兩個(gè)二級(jí)學(xué)科合并，此舉不僅引起了南京大學(xué)中文系兩古專業(yè)的詬病，更是引起了章先生的強(qiáng)烈反彈。當(dāng)年討論學(xué)科目錄調(diào)整時(shí)，大家認(rèn)為是符合教育部縮減專業(yè)規(guī)模精神的，卻沒(méi)有考慮到傳統(tǒng)特色專業(yè)的特殊需求，章先生麾下的古籍所當(dāng)時(shí)是中國(guó)古典文獻(xiàn)專業(yè)的重鎮(zhèn)，擁有強(qiáng)將三十大員，改革首當(dāng)其沖，我們的疏忽給他們的學(xué)科發(fā)展與人事安排帶來(lái)了危機(jī)和困難，雖然后來(lái)糾正了，大家還是心有愧疚。

在學(xué)科組會(huì)議上，章先生發(fā)脾氣了，他慷慨陳詞，無(wú)情地抨擊了這種對(duì)重要的傳統(tǒng)特色學(xué)科忽視的做法，作為一個(gè)南大人，且又是學(xué)科組秘書(shū)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地記錄完章先生的意見(jiàn)，提交給學(xué)位辦，連續(xù)幾天都不敢正眼去看先生。然而，最尷尬、也是最麻煩的事情被我遇上了：學(xué)科組的許多文件需要每一個(gè)委員簽字，我思忖了半天還是不敢貿(mào)然上前請(qǐng)章先生面簽，只見(jiàn)先生坐在大廳的沙發(fā)上打盹，我硬著頭皮過(guò)去，輕輕地喚了一聲章先生，他突然抬起頭來(lái)，叫了我一聲丁先生，頓時(shí)讓我又驚又愧，驚的是前輩稱呼晚輩“先生”出乎我意料，受寵若驚；愧的是我們多有冒犯先生之處，先生卻對(duì)此事毫不介意，好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，仍然與我和顏悅色、談笑風(fēng)生。

再后來(lái)，我們?yōu)榱藢W(xué)科的事情去請(qǐng)教章先生，由復(fù)旦大學(xué)中文系的老校友許志英先生出馬，請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)年輕的校友王彬彬帶隊(duì)，組成三人團(tuán)隊(duì)去拜訪章先生，先生仍然高高興興地接待了我們，談吐自如，得體大方，沒(méi)有一絲前嫌過(guò)節(jié)之痕。想起這些往事，不由得讓人敬佩章先生胸襟大度的為人之道。

更讓我不能承受心靈之重的事情是在復(fù)旦大學(xué)評(píng)議章先生增設(shè)“古今演變史”專業(yè)的會(huì)議上的一件小事，它讓我一生都覺(jué)得虧欠先生的情義太多太多了。那日我的回程火車票是三點(diǎn)多的，飯后我欲直接去車站，章先生非得在賓館開(kāi)了鐘點(diǎn)房讓我休息后再走，司機(jī)就在樓下等候，哪知道一個(gè)多小時(shí)后我下樓時(shí)，章先生居然帶著一幫研究所的弟子在樓下咖啡廳里邊喝咖啡邊等著為我送行，頓時(shí)，我真的是懵掉了，只覺(jué)得汗不敢出，無(wú)地自容，像我這樣一個(gè)晚輩，怎能經(jīng)得起如此大禮？不要說(shuō)我，平輩學(xué)者都經(jīng)受不起，驚動(dòng)一個(gè)拖著病體的前輩大師，這讓我手足無(wú)措，心潮久久不能平靜。每每回想起那幅感人的場(chǎng)景，我的脊梁骨上冒出的都是冷汗，再由冷汗變成了熱汗與熱淚。

的確，章先生是一個(gè)講義氣、重情誼的人，亦如吳中杰先生所言：“章培恒是一個(gè)很重感情的人, 楊西光王零如此器重他, 當(dāng)然很使他感激后來(lái), 在民間輿論上對(duì)楊西光在復(fù)旦的整人行為和霸道作風(fēng)多有譴責(zé)時(shí)他卻撰文贊揚(yáng)楊西光的政績(jī), 也確是他的真情實(shí)感。”沒(méi)有這樣的俠肝義膽的“江湖義氣”，也許知識(shí)分子的性格之中就會(huì)容易缺鈣，生活中也會(huì)無(wú)趣?；蛟S，坊間流傳的章先生許多富有浪漫主義情愫的故事，并非件件靠譜，但是，我卻從中看見(jiàn)了先生做人率真的一面和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄?，敢于藐視世俗，?dú)立特行是做人最寶貴的一種性格特質(zhì)——無(wú)情未必大丈夫也！無(wú)此性情，就怕連學(xué)問(wèn)都會(huì)做得無(wú)趣無(wú)味。讓“此情可待成追憶”者并不見(jiàn)得就一定“高尚”，而當(dāng)時(shí)不惘然者也非道德的叛逆者，人性啊人性，你的名字叫弱者還是強(qiáng)者呢？

我不知道章培恒先生有無(wú)吸煙史，因?yàn)樽晕疑蟼€(gè)世紀(jì)90年代見(jiàn)到他起，就從未見(jiàn)他抽過(guò)煙，但是先生飲酒的傳說(shuō)甚多，風(fēng)聞先生有過(guò)不俗的酒量，也聽(tīng)過(guò)不少飲酒時(shí)的趣聞逸事。不過(guò)，在我與章先生的多次同席當(dāng)中，見(jiàn)過(guò)他喝酒，但是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他豪飲的場(chǎng)景，尤其是他患病以后也就是呷幾口黃酒紅酒之類的色酒而已，偶有舉杯，也是少許而已。真正見(jiàn)證過(guò)章先生豪飲的場(chǎng)面的人，當(dāng)然是復(fù)旦大學(xué)中文系的那些老同事了。

吳中杰先生對(duì)章先生的酒事有一段精彩的描寫：“章培恒很有豪情喜歡喝酒, 而且酒量不小, 至少我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他喝醉過(guò)。他在二十年前曾發(fā)表過(guò)一篇文章, 說(shuō)他酒渴難耐而身邊缺錢, 只能買七塊錢一瓶的尖莊酒來(lái)解饞。以前我在有關(guān)曹雪芹研究資料里讀到過(guò)‘酒渴如狂’ 的描寫,原以為這只是藝術(shù)家的夸張之辭, 讀了培恒兄的文章, 才知道確有酒渴之事。我問(wèn)他怎么養(yǎng)成喝酒習(xí)慣的? 他說(shuō)他祖母喜飲, 在他幼小時(shí)就常用筷子蘸酒給他嘗, 再加上他父親開(kāi)有酒坊, 取酒非常方便, 所以他從小就能喝酒。

“改革開(kāi)放以后, 知識(shí)分子之間的交往漸多，大家一起喝酒的機(jī)會(huì)也就多了起來(lái)。上世紀(jì)80 年代初, 中山大學(xué)吳宏聰教授到上海開(kāi)會(huì), 賈植芳先生、培恒兄和我一起請(qǐng)他在復(fù)旦招待食堂吃飯, 已經(jīng)喝過(guò)幾瓶啤酒了, 培恒兄又去買了兩瓶加飯酒, 宏聰先生不知紹興老酒的后勁足, 初嘗之下, 覺(jué)得度數(shù)不高, 也就放膽大喝起來(lái), 不料喝得大醉, 吐得一塌糊涂。他回廣州之后, 賈先生還寫信去慰問(wèn), 消息泄漏出去, 被吳師母知道了, 就把吳先生狠狠教訓(xùn)了一通。

“但培恒兄說(shuō), 吳宏聰先生本來(lái)就不會(huì)喝酒, 喝醉了沒(méi)有什么稀奇, 他最得意的是與何滿子一起喝酒, 何先生三次敗陣, 而何先生在文人學(xué)者中是以善飲聞名的。這一次也是吳宏聰先生來(lái)滬, 章培恒請(qǐng)客, 何滿子先生等作陪, 喝的是紹興黃酒, 這回宏聰先生有經(jīng)驗(yàn)了, 不敢多喝, 何滿子先生卻喝得大醉。何先生不服氣, 說(shuō)他是專喝白酒的, 不能喝黃酒, 所以醉了不能算數(shù)。第二次, 他們喝的是竹葉青, 何先生又不行。竹葉青是白酒,但有些甜味, 何先生說(shuō), 他是不喝甜味酒的, 所以也不能算數(shù)。第三次是電視劇《三國(guó)演義》劇組請(qǐng)一些專家提意見(jiàn), 朱維錚帶了一斤董酒, 他們請(qǐng)何滿子先生一起飯后小酌, 董酒既是白酒, 又無(wú)甜味, 應(yīng)該合何先生胃口的了, 但何先生過(guò)來(lái)一看, 說(shuō): 你們?cè)趺礇](méi)有菜光喝酒? 沒(méi)有菜, 我是不能喝酒的。這次是不戰(zhàn)而屈人之兵,培恒兄洋洋自得。

“我的情況與培恒兄恰恰相反,我母親自己不喝酒, 也不讓我喝酒,所以我從小沒(méi)有酒量。培恒兄覺(jué)得我不會(huì)喝酒是一大缺點(diǎn), 他對(duì)青年教師說(shuō): ‘可惜吳中杰不會(huì)喝酒, 他不能做江湖大俠?！?他聲言要培養(yǎng)我的酒量。而且倒真是實(shí)行起來(lái), 不斷教我喝酒。有幾次, 已是深夜了, 他忽然叫人打電話來(lái), 說(shuō)外地某出版社有朋友來(lái), 要我過(guò)去商量出版計(jì)劃, 我過(guò)去一看, 外地出版社朋友確是有好幾位在座, 不過(guò)不是商量什么出版計(jì)劃, 而是一起喝酒聊天。但無(wú)論他怎么培養(yǎng), 我的酒量仍舊毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn), 這很使他失望。直到后來(lái), 培恒兄生病了, 一喝酒就發(fā)病, 所以只好戒酒,有時(shí)朋友聚會(huì), 他看著我們喝酒，自己只好喝清茶或礦泉水。我想, 這要有相當(dāng)?shù)囊懔? 才能克制得住酒癮,但也一定是很痛苦之事。不過(guò)他倒是堅(jiān)持住了, 做到了點(diǎn)酒不沾。”

好一個(gè)“酒渴者”！好一個(gè)“江湖大俠”！只有在酒中才能尋覓到這樣的豪杰情趣之語(yǔ)，倒也應(yīng)了李太白的那個(gè)千古名句：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！蔽蚁?，章先生喝酒的故事肯定很多，因?yàn)樗男愿窬蜎Q定了他是一個(gè)有豪情的人，吳中杰先生文中說(shuō)到的中山大學(xué)的吳宏聰先生的確是不勝酒力者，上個(gè)世紀(jì)80年代，我與吳先生喝過(guò)酒，他只能算作“酒外漢”，而江湖上盛傳何滿子先生是“酒仙”，想必他與章培恒先生喝酒時(shí)，肯定是不醉不歸者。如今想來(lái)，我與章先生錯(cuò)過(guò)了好多次豪飲的機(jī)會(huì)，此乃終生遺憾，除了我在先生面前因敬畏的怯懦，皆是因?yàn)閹状尉葡壬谀抢锛炔怀鰮簦膊换乇?，不主?dòng)敬人酒，也不制止別人敬酒。倒是有兩次在復(fù)旦開(kāi)會(huì)（一次是“古今演變”學(xué)術(shù)討論會(huì)，一次是為評(píng)審他新設(shè)置的“古今演變”學(xué)科），卻在飯后茶館聊天時(shí)，他叫了紅酒或洋酒，一口一口地慢慢品嘗，記得其中一次是那個(gè)撰寫煌煌五卷《日本漢學(xué)史》的弟子李慶從日本回來(lái)，章先生很高興，雖然已經(jīng)病魔纏身，還是喝了酒的，可見(jiàn)他是將情誼置于高位的。

據(jù)潘向黎說(shuō)，與他家為鄰的章先生，時(shí)常和潘旭瀾先生一起喝酒，且紅黃白皆飲，啊，想起來(lái)了，章先生是紹興人，黃酒是基因里就帶來(lái)的酒因子。我想，白酒才是先生的最愛(ài)：“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！”像這樣的詩(shī)句才配得上先生的豪情與性格。若先生與我痛飲黃龍，不僅是為酒中趣事，更是精神的教誨。痛哉，快哉！幸焉，榮焉！

許多學(xué)者將章培恒先生的治學(xué)研究方法歸于馬克思主義的理論，竊以為，先生讀書(shū)的那個(gè)時(shí)代流行的就是馬列文論，每一個(gè)人都或多或少、有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地受到蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰难?，尤其?0年代后期畢達(dá)柯夫《文藝學(xué)引論》教材的影響。但是歷經(jīng)多年的方法論的鑒別，如何正確地理解和汲取馬克思主義理論的精華才是一個(gè)學(xué)者最寶貴之處。我以為僅先生“文學(xué)的進(jìn)步與人性的發(fā)展同步”的觀點(diǎn)和“打通古今演變”的方法就是對(duì)馬克思主義理論最大的汲取和運(yùn)用，足以立足于學(xué)界百年，因?yàn)槿诵耘c批判價(jià)值觀形成的方法論就是馬克思主義理論的精華；而所謂“現(xiàn)當(dāng)代”是一個(gè)正在無(wú)限延長(zhǎng)的時(shí)間段它在中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河里不斷流淌而非一個(gè)重新開(kāi)掘的河流。所以，這也成為章先生后半生治古今文學(xué)史的一個(gè)獨(dú)具慧眼的亮點(diǎn)。

當(dāng)年，章先生和駱先生的文學(xué)史煌煌大著出版，引起了中國(guó)古代文學(xué)界的熱烈討論，無(wú)疑，他的治史觀既得到了許多同仁的贊同，同時(shí)也受到了一些同仁的質(zhì)疑，而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界卻無(wú)發(fā)聲，作為一個(gè)從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)人，我卻是異常激賞先生的這兩個(gè)相輔相成、相互支撐的有獨(dú)到見(jiàn)地的觀點(diǎn)，于是，便與傅元峰在2007年12月6日的《文匯讀書(shū)周報(bào)上以《激活文學(xué)史的經(jīng)絡(luò)——簡(jiǎn)評(píng)〈中國(guó)文學(xué)史新著〉》為名，發(fā)表了管窺之見(jiàn)，為了說(shuō)清楚我們的觀點(diǎn)，摘要如下：“《新著》體現(xiàn)出一種全新的文學(xué)史建設(shè)意識(shí)。在《增訂本序》中，編者闡釋了其獨(dú)特的編纂原則，即‘文學(xué)的發(fā)展與人性的發(fā)展同步，文學(xué)內(nèi)容的演進(jìn)是通過(guò)形式的演進(jìn)而體現(xiàn)出來(lái)的’，‘盡可能地顯示中國(guó)文學(xué)的前現(xiàn)代期所出現(xiàn)的與現(xiàn)代文學(xué)相通的成分及其歷史淵源’。整體看來(lái)，全書(shū)較好地貫徹了這些寫作原則。對(duì)‘人性’與‘形式’的雙重關(guān)注，構(gòu)成這部文學(xué)史的基本視點(diǎn)，影響了它的文學(xué)分期與文學(xué)性質(zhì)的評(píng)判?！缎轮穼⒅袊?guó)文學(xué)史分為‘上古’‘中世’‘近世’三個(gè)階段。基于人性與審美的文學(xué)性評(píng)判，每一階段不同時(shí)期的文學(xué)狀貌又體現(xiàn)出層次豐富的落差。對(duì)人性與個(gè)性的文化心理動(dòng)因及內(nèi)涵的分析，是《新著》對(duì)不同時(shí)期文學(xué)風(fēng)格和審美品性進(jìn)行描述和判斷的前提。人性和個(gè)性因素構(gòu)成該書(shū)恒定而內(nèi)在的文學(xué)性線索，它與以往單純以朝代和編年的庸俗時(shí)間為線索的文學(xué)史不同，體現(xiàn)出獨(dú)特的史學(xué)品格?！瓕?duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，形成了‘中國(guó)文學(xué)’作為文學(xué)母體的收納格局。在此格局之下，現(xiàn)代文學(xué)容易找到歷史歸屬感，并在人性與審美的貫穿之下，回歸到中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)編中去。這有望改變現(xiàn)代文學(xué)史區(qū)別于古代文學(xué)而存在的文學(xué)割據(jù)現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，作為并列的二級(jí)學(xué)科，中國(guó)古代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之間形成了天然的學(xué)科壁壘，渾然一體的中國(guó)文學(xué)被斷然分為古代和現(xiàn)代兩個(gè)部分。中國(guó)文學(xué)史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作也因此形成一個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn)，影響了兩個(gè)學(xué)科的治史者對(duì)近代文學(xué)的學(xué)術(shù)指認(rèn)。針對(duì)這種現(xiàn)狀，《新著》體現(xiàn)出深刻的彌合意識(shí)，編者不僅僅在斷代的意義上消除了這個(gè)學(xué)術(shù)盲區(qū)，而且也在內(nèi)在的史學(xué)視角上進(jìn)行了重大調(diào)整，向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史拋出了一條人性發(fā)展的線索。正是由于人性視角的存在，編者能夠發(fā)現(xiàn)一些文學(xué)考古者所不能發(fā)現(xiàn)的文學(xué)事實(shí)。以往中國(guó)文學(xué)史的寫作，往往和中國(guó)文化史、社會(huì)變遷史相糾纏，文學(xué)考證和作家作品的發(fā)掘與闡釋傾向于類型化和程式化，盡管理論支撐有所更新，但呈現(xiàn)的總體文學(xué)格局依然缺乏變化?！缎轮繁M力離開(kāi)紛繁的文化史和社會(huì)史主線，搭建文學(xué)形式變化與人性發(fā)展相因的歷史框架，這使它的文學(xué)審美意識(shí)和人性關(guān)懷比此前任何一部中國(guó)文學(xué)史都更濃郁。

“《新著》的學(xué)術(shù)意義絕不止于此。中國(guó)文學(xué)史，無(wú)論是古代文學(xué)史還是現(xiàn)代文學(xué)史，都有僵化的歷史主義的求真思維模式。對(duì)于文學(xué)的專門史來(lái)說(shuō)，這種一元的治史方式會(huì)損害文學(xué)存在的豐富性。在此學(xué)術(shù)背景上，《新著》體現(xiàn)的前沿史學(xué)觀念彌足珍貴。它不僅改變并豐富了學(xué)界對(duì)中國(guó)古代、近代文學(xué)的認(rèn)知，也在文學(xué)史學(xué)方面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域有諸多啟發(fā)。正如編者所意識(shí)到的那樣，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史斷代的古今文學(xué)銜接期，現(xiàn)代文學(xué)研究者在文學(xué)的價(jià)值判斷方面，有薄古厚今、去中趨西的心理定勢(shì)?！逅摹膶W(xué)破立的‘革命’特征本身具有歷史功利主義的特色，《新著》作為一部文學(xué)史，形成了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)基于人性和審美的召喚結(jié)構(gòu)。

“這些都體現(xiàn)出文學(xué)史家獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光，包含他們?cè)谖膶W(xué)史學(xué)方面的真知灼見(jiàn)。當(dāng)下，中國(guó)文學(xué)史寫作者的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)往往是缺席的，他們對(duì)作品的評(píng)判只能是從眾的毫無(wú)學(xué)術(shù)個(gè)性的隨聲附和?！缎轮肪幷哂星逍训奈膶W(xué)史觀和明晰的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他們對(duì)文學(xué)偽經(jīng)典‘祛魅’，并對(duì)被庸俗文學(xué)史遮蔽的文學(xué)存在有諸多令人振奮的發(fā)現(xiàn)。

“《新著》的文學(xué)認(rèn)證有豐盈的人性內(nèi)涵，記述文學(xué)經(jīng)典有相對(duì)比較明朗的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，審美的文學(xué)性原則從未缺席。在中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)和現(xiàn)代文學(xué)的歷史歸納方面，《新著》體現(xiàn)出跨學(xué)科的學(xué)術(shù)魄力，提供了難得的對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行整體認(rèn)知的路徑。這兩點(diǎn)決定了《新著》在文學(xué)史學(xué)研究領(lǐng)域的先鋒特質(zhì)。”

顯然，章先生注意到了我們這篇文章，隨即打電話給我，請(qǐng)我們就此觀點(diǎn)生發(fā)開(kāi)來(lái)，再寫一篇長(zhǎng)文，先生的邀請(qǐng)讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一是自知學(xué)識(shí)淺薄，害怕這種跨學(xué)科的文章寫不好會(huì)被內(nèi)行高手詬?。欢怯X(jué)得尚需查證更多的史料來(lái)支撐我們的觀點(diǎn)，要投入大量的工作量，一時(shí)難以成文，所以就暫時(shí)擱置下來(lái)了。孰料，沒(méi)幾日，先生又電話告知：已經(jīng)請(qǐng)《文學(xué)評(píng)論》的主編胡明先生留下了版面，請(qǐng)務(wù)必操觚。那時(shí)候我正赴臺(tái)灣東海大學(xué)講學(xué)，百事纏身，由此就一拖再拖，每每想起，實(shí)在是愧對(duì)章先生和胡明先生了。這么多年來(lái)，時(shí)常想起這筆文債，寢食難安，讓我對(duì)先生的厚愛(ài)感到深深的內(nèi)疚。先生駕鶴七年我們應(yīng)該還這筆文債了，以此來(lái)告慰先生在天之靈。甚至這個(gè)題目也時(shí)時(shí)縈繞在腦際：《“古今演變”的治史觀念對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史格局重釋的意義》，這是一個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短的設(shè)計(jì)，我想先生天上有知，應(yīng)該會(huì)同意我們這個(gè)論斷與寫作路徑的。

章先生的追悼會(huì)正值我在外出差，沒(méi)有能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)送別，而他的幾次追思會(huì)和紀(jì)念會(huì)我都沒(méi)有去，就是想以文字的形式來(lái)表達(dá)我的哀思我以為章先生肯定會(huì)對(duì)我笑著說(shuō)：是是，是。這樣最好，這樣最好。我也會(huì)假裝幽默一把：章先生，您生前我喊您章先生，您走后，我可叫您章大師啦。先生仍然會(huì)笑盈盈地說(shuō)：不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！

在2017年的紀(jì)念“章培恒先生與中國(guó)文學(xué)研究”系列講座里，有這樣一段海報(bào)摘要吸引了我：

“陳寅恪先生在《贈(zèng)蔣秉南序》中對(duì)自己的學(xué)術(shù)生涯進(jìn)行了蓋棺定論式的總結(jié)：‘默念平生固未嘗侮食自矜曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！陉愂鲎约旱臑閷W(xué)大義之余，又以傳統(tǒng)的臨別贈(zèng)序的方式寄托了當(dāng)時(shí)已成為復(fù)旦大學(xué)知名教授的蔣天樞的殷切期許可以告慰先生的是，他的治學(xué)精神在千里之外的復(fù)旦園，在蔣天樞這一代的學(xué)者及其后學(xué)中，得到了傳承和發(fā)揚(yáng)。從蔣天樞先生的言傳身教中，我們可以感受到在20世紀(jì)的艱難歲月里中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)仍然薪火相傳，如縷不絕?！?/p>

“侮食自矜，曲學(xué)阿世”之典生僻難解，據(jù)查，“侮食自矜”四字出自南齊王融《三月三日曲水詩(shī)序》：“侮食來(lái)王，左言入侍。”《文選注》給這句下注解說(shuō)：“《漢書(shū)·匈奴傳》曰：‘壯者食肥美，老者食其余?！F壯健，賤老弱也?！蹦敲催@里“侮食”有為覓食而屈膝受侮之意。

而“曲學(xué)阿世”的解釋應(yīng)為：曲：彎曲不直；阿：迎合；世：世俗。指歪曲自己的學(xué)術(shù)，以投世俗之好。例：《史記·儒林列傳》：“務(wù)正學(xué)以言，無(wú)曲學(xué)以阿世?！?/p>

陳寅恪先生對(duì)學(xué)生蔣天樞的評(píng)價(jià)如此之高，可見(jiàn)文人士子最講究的就是氣節(jié)風(fēng)骨，即便再迂腐，大節(jié)不虧，是為守正之本；代代相承，也是應(yīng)有之義。蔣天樞先生又將這種風(fēng)骨精神傳給再傳弟子章培恒，讓其在復(fù)旦大學(xué)中文系里承傳。想當(dāng)年，章先生因展示了自己年輕的風(fēng)骨，遭致了打擊，而“囚首垢面”的他躲進(jìn)了蔣天樞先生的一統(tǒng)小樓里，并沒(méi)有“管他春夏與秋冬”，后來(lái)的種種行狀足以說(shuō)明章先生未泯的豪情。因?yàn)榉N種原因，恕我不能贅述。但是，也非如那個(gè)講座海報(bào)中所說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)仍然薪火相傳，如縷不絕?！?/p>

從王國(guó)維到陳寅恪，從蔣天樞到章培恒，中國(guó)近代以來(lái)的知識(shí)分子從古代文人士子嬗變到現(xiàn)代知識(shí)分子，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，許多人在大浪淘沙中沉淪了、折戟了，而僅有極少數(shù)的人還在堅(jiān)持著、肩扛著。因?yàn)樗麄兿嘈盼磥?lái)。

俄國(guó)批評(píng)家別林斯基說(shuō)過(guò)：“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代。我們的一切思想，一切問(wèn)題和對(duì)于問(wèn)題的答復(fù)，我們的一切活動(dòng)，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上發(fā)展起來(lái)的。人類早已經(jīng)歷過(guò)堅(jiān)信無(wú)疑的時(shí)代；也許，人類會(huì)進(jìn)入比他們以前經(jīng)歷過(guò)的更加堅(jiān)信不疑的時(shí)代；可是，我們的時(shí)代，是認(rèn)識(shí)、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時(shí)代。問(wèn)題——這便是我們時(shí)代最主要的東西?！保ā秳e林斯基選集 第五卷》第503頁(yè)，辛未艾譯，上海譯文出版社，2005年版）

看不到“問(wèn)題”的時(shí)代，是一個(gè)違背了歷史邏輯的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)悲劇的時(shí)代，只有陷入哈姆雷特式的哲思詰問(wèn)之中，人類的人性才能夠得以前行與發(fā)展：是生還是死？將是我們永遠(yuǎn)面臨的人生難題，這也是文學(xué)的難題，人文學(xué)科知識(shí)分子的難題。

章先生，您同意我的說(shuō)法嗎？我期待你仍然說(shuō)出：是，是，是！

在這個(gè)暗夜里，我謹(jǐn)以此文悼念章先生，亦是渴望像先生這樣老一代的知識(shí)分子陪伴我走過(guò)人生最后一段精神旅程。