于 堅(jiān)

2003年11月

詩(shī)人波德萊爾的墓安置在巴黎的蒙巴那斯公墓。我在一個(gè)春天的中午走進(jìn)這個(gè)墓地，去找波德萊爾。我認(rèn)識(shí)他太早了，1976年，我正在昆明城里狂熱地寫(xiě)詩(shī)。讀不到什么書(shū)，書(shū)都是地下傳閱的，傳到你手里的是哪本書(shū)，你就讀哪本書(shū)。有一天，一位朋友從一個(gè)單位的內(nèi)部閱覽室偷出來(lái)一本書(shū)，是朱紅色硬殼的精裝本，叫做《17、18世紀(jì)西方資產(chǎn)階級(jí)人道主義言論選輯》，是供批判用的參考書(shū)。他先賊精精地給我看一眼書(shū)名，馬上藏到書(shū)包里去。示意我跟著他，到了他家陰暗的小閣樓里，拉起窗簾，開(kāi)了燈，才把書(shū)拿出來(lái)與我共同翻看，正文前面是批判這本書(shū)的文章，幾千字，正文有30萬(wàn)字。我一目十行，立即看出這是一部金玉良言之書(shū)，無(wú)數(shù)哲學(xué)家、作家、詩(shī)人關(guān)于人性的言論都被一段段摘抄下來(lái)，非常精辟，一語(yǔ)中的。我那時(shí)正是一熱血青年，剛20歲出頭，這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如《圣經(jīng)》。好說(shuō)歹說(shuō)，朋友愿意借我看，只給3天，一再交代，不能被大人發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)是供內(nèi)部批判用的，扉頁(yè)上蓋著公章，被發(fā)現(xiàn)非同小可，可能被捕。那時(shí)候，每家的大人好像都是組織派來(lái)的，經(jīng)常去告密，都害怕自己孩子私看禁書(shū)，會(huì)惹出大麻煩的。那本書(shū)有一塊磚頭那么重，又要看它，又要藏著它，我很是費(fèi)了些周折，躲著看相當(dāng)費(fèi)力，會(huì)看得滿頭大汗，剛剛翻了幾頁(yè)，家人就來(lái)叫我去做家務(wù)事，趕快把書(shū)塞到床底下。再回來(lái)接著看，要鉆到床底下去找出來(lái)，有時(shí)候心驚肉跳，往床底下扔得太使勁，得爬到地上去拖出來(lái)。我還決心要把它全部抄一遍，最后沒(méi)時(shí)間抄完，但看完了，影響了我。作為那個(gè)時(shí)代暗藏在國(guó)家與革命底下的一個(gè)人道主義者，我更堅(jiān)定了。就在這本書(shū)里面，我在一個(gè)注釋里讀到了波德萊爾的一句詩(shī)，那個(gè)時(shí)代要讀到一行真正的詩(shī)，就像要在沙漠里面翻出一塊金幣。不太記得原文，那句詩(shī)的大意是，蔚藍(lán)海水比我的丑惡靈魂干凈。震撼，在此之前，我從未這樣想過(guò)自己，這個(gè)詩(shī)人竟敢于說(shuō)自己的靈魂是邪惡的，我從未自我審視過(guò)自己的靈魂，我有靈魂嗎？我一直以為那是一顆紅心。在1975年，無(wú)論是國(guó)家話語(yǔ)還是私人話語(yǔ)，根本沒(méi)有“靈魂”一詞生存的語(yǔ)境。那時(shí)候的口號(hào)是“紅心一顆”“靈魂深處鬧革命”，大人們?yōu)榇藢?xiě)了無(wú)數(shù)的檢查和交代?？匆?jiàn)波德萊爾的詩(shī)后，我立即明白他說(shuō)的靈魂與那個(gè)大家都在說(shuō)的靈魂不是一回事。1975年某一天，我，一個(gè)革命后生，成了一個(gè)有靈魂的青年。我不知道這個(gè)波德萊爾是誰(shuí)，但我再也不能忘記他，直到多年后，我看到他的《惡之花》，看到他攝于19世紀(jì)某日的照片，憂郁的中年男子，靈魂活現(xiàn)，永不消失的幽靈，經(jīng)常出現(xiàn)在我內(nèi)心的鏡子上。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)年我并不完全理解他的憂郁，他不是一個(gè)西方詩(shī)人么，他不是彼岸的幸運(yùn)兒么，在20世紀(jì)的許多時(shí)間中，西方對(duì)于一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，那是絕對(duì)的政治正確、美學(xué)正確、生活正確，而他似乎為這種正確所窒息。他的作品是會(huì)生長(zhǎng)的，你要在時(shí)間里閱讀他，像一棵樹(shù)那樣生長(zhǎng)著去閱讀他。后來(lái)我漸漸明白，有一種正確是令所有天才壓抑的，它沒(méi)有國(guó)界，也沒(méi)有具體的母語(yǔ)。波德萊爾的詩(shī)歌不只是法國(guó)詩(shī)歌，也是中國(guó)詩(shī)歌。我來(lái)了，但找不到那幽靈的寓所。陽(yáng)光明媚的春天，風(fēng)里面還夾雜著些寒冷。墓園里喬木蔥蘢，枝搖影動(dòng)，多米諾骨牌般的墓碑高矮參差，枯萎的花朵倒在臺(tái)前。我是依靠旅游手冊(cè)來(lái)找，毫無(wú)頭緒。忽然，也許，我感覺(jué)是從那些墓碑間跳出一個(gè)小老頭來(lái)，雙手別在褲兜里，哼著什么，在我面前站住，歪著頭。我就知道他要幫助我，我把寫(xiě)著波德萊爾名字的那一頁(yè)給他看，他一聳肩，立即把我領(lǐng)到波德萊爾那里，我還在發(fā)愣，他已經(jīng)不見(jiàn)了，仿佛鉆進(jìn)了墓穴。波德萊爾的墓并不像我想象的那樣偉岸，大大地寫(xiě)著他的偉名。墓碑不起眼，就像他在世的時(shí)候，很不起眼。墓碑第一個(gè)名字是他家的一個(gè)什么人，上校先生，詩(shī)人波德萊爾的名字夾雜在一堆凡人的名字之間，某人的侄子，某某顯考的外甥之類，這是一個(gè)家族合葬的墓。

墓碑前面有些干掉的花，最近顯然沒(méi)有人來(lái)過(guò)，一些寫(xiě)著字的紙條，還有一部已經(jīng)被雨水浸滌，又干掉的詩(shī)集。我撿起來(lái)，翻開(kāi)翹起來(lái)的那首，傅杰把它翻譯給我聽(tīng)：

“攪拌的果汁放下

你的手拿開(kāi)

我不能再寫(xiě)作”

我將詩(shī)集放回原處，站著出神。這世界有些事情是不可思議的，這個(gè)躺在墳?zāi)估锏脑?shī)人寫(xiě)下的文字，竟從19世紀(jì)穿過(guò)20世紀(jì)，從法語(yǔ)進(jìn)入漢語(yǔ)，為的是在某一日，使另一位詩(shī)人獲得靈魂。我有些靈魂出竅，我站在這里，就像一個(gè)中年的波德萊爾，比他稍胖。

2015年6月14日

野狗帶著我穿街走巷。巴黎的肚子里面藏著數(shù)不清的東西，這是個(gè)大胃，許多已經(jīng)被時(shí)間腐蝕了，但基礎(chǔ)還在。你得慢慢地走，像時(shí)針而不是秒針?lè)轴樐菢有∨?，你才看得?jiàn)巴黎。再慢些，像那家比利時(shí)餐館的大廚煎一條鱈魚(yú)那么慢?！肮帕_馬是一個(gè)被現(xiàn)在的時(shí)間所充滿的過(guò)去。它喚回羅馬的方式就像喚回舊日的時(shí)尚?！保ū狙琶鳎┪覀儧](méi)有任何先兆地就到了一個(gè)古羅馬時(shí)代的圓型劇場(chǎng)，大塊石灰?guī)r壘成的看臺(tái)還在，中間是一片土質(zhì)空地。一伙少年在里面踢足球，球滾到我腳下，開(kāi)腳踢回去。他們并不搭理我，仿佛我是他們中的一員?？磁_(tái)上坐著些孤獨(dú)的人，他們不是來(lái)看球的，他們看著灰色的天空和擠擠攢攢的烏鴉。那些黑色的鳥(niǎo)沒(méi)有跟著森林搬走。森林在千年前就搬走了。

白教堂外面有一伙人圍著一個(gè)皮膚漆黑的小伙子，他正站在石頭護(hù)欄的一根柱子面上，玩著一個(gè)足球。宛如剛剛噴出地表的石油，立足之地只比那只足球稍大，身懷絕技，他把那個(gè)球玩得像一只猴子一樣聽(tīng)話，跟著他的腳尖和腳后跟旋轉(zhuǎn)，仿佛它是他的行星。他靠這個(gè)掙錢，微笑著，將球在臀部顛著，掌聲就像陣雨。

另一個(gè)身懷絕技的家伙在地鐵里，不知道他在哪個(gè)站上的車，走過(guò)車廂的時(shí)候忽然高歌，仿佛這是荒原。車廂頃刻間安靜下來(lái)。天神般地光臨，天神般地不見(jiàn)了。到處是身懷絕技的家伙。

17世紀(jì)開(kāi)園的動(dòng)物園是一座巴洛克風(fēng)格建筑，一座宮殿。動(dòng)物住在里面，與盧浮宮的名畫(huà)享受同等待遇，動(dòng)物是一種展品。這些單身漢在玻璃櫥窗后面走來(lái)走去，就像百貨公司櫥窗里那些模特兒獲準(zhǔn)放風(fēng)。每只獸都有一種幽靈般的表情，仿佛為死而復(fù)生焦慮。幾個(gè)穿著藍(lán)色工作服和水靴的飼養(yǎng)員正在對(duì)付一只活了120年的烏龜，試圖將它翻轉(zhuǎn)來(lái)檢查它的腹部。這個(gè)老巴黎靜靜地趴在地上，穩(wěn)如泰山，飼養(yǎng)員像警察跪在地上，拼命地掰著它。大人領(lǐng)著兒童，我是少數(shù)獨(dú)自進(jìn)來(lái)的大人。為什么要讓兒童看在押的動(dòng)物呢？人們認(rèn)為這是一種長(zhǎng)者的義務(wù)。兒童會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)タ词裁矗?/p>

2004年8月5日

住在奧狄翁劇場(chǎng)旁邊的一家小旅館里。下著雨。奧迪翁劇院在維修，不演戲。心情郁悶，仿佛人生的所有戲劇都被它關(guān)在里面了。劇院是一個(gè)動(dòng)物園。每天繞著它走，繞開(kāi)它去一家中國(guó)快餐店吃飯。那個(gè)福建老板來(lái)巴黎二十年，從來(lái)沒(méi)去過(guò)盧浮宮，就像一塊被河水卷來(lái)的石頭一樣，沒(méi)去過(guò)盧浮宮。他的飯還不錯(cuò)，紅燒帶魚(yú)不錯(cuò)。

安妮有一天領(lǐng)我去看培根的畫(huà)展，然后去一家小館子用午餐。還有一位法國(guó)詩(shī)人。我們?cè)诎材葜鞒值摹皟蓛x文舍”，討論了廢墟的意義。巴黎是一座活著的廢墟。普吉蘭也來(lái)了，他是一個(gè)高個(gè)子，騎著摩托。

1995年11月6日

巴黎正在舉辦的紀(jì)念畫(huà)家塞尚逝世八十周年畫(huà)展，從九月三十日展到明年一月七日，在協(xié)合廣場(chǎng)附近的小王宮美術(shù)館舉辦。街道、櫥窗到處可以看到關(guān)于這個(gè)畫(huà)展的廣告。許多書(shū)店都辟出專門的桌子，陳列出售各種塞尚的畫(huà)冊(cè)。在一家書(shū)店數(shù)了一下陳列的塞尚的大大小小的各種畫(huà)冊(cè)、傳記，有七八十種。商店里出售摹仿塞尚繪畫(huà)筆法和色彩的花布、地毯、圍巾。這位來(lái)自法國(guó)南方的?？怂沟漠?huà)家是巴黎的驕傲之一。我知道他，是從國(guó)內(nèi)拙劣的印刷品上，印刷品的拙劣擋不住塞尚，我非常喜歡。有一次看到胡適的回憶文章，說(shuō)張愛(ài)玲去他家，談塞尚的畫(huà)，加深了我對(duì)張愛(ài)玲的好感。在我看來(lái)，塞尚是一個(gè)女性不會(huì)太喜歡的畫(huà)家。不浪漫，也沒(méi)有什么風(fēng)流韻事，其貌不揚(yáng)，他繼承的是孔德的傳統(tǒng)。他不喜歡藝術(shù)家們個(gè)個(gè)趨之若鶩的巴黎，后來(lái)回到他的故鄉(xiāng)，法國(guó)南方的?？怂?，直到死。他的杰作《圣·維克多山》，畫(huà)的是一座在云南司空見(jiàn)慣的有綠色的樹(shù)和紅色的泥土的山峰。他“實(shí)證”了那座山，他看見(jiàn)那些材料。

在巴黎遇到塞尚畫(huà)展是我的運(yùn)氣，這樣的畫(huà)展，終生難遇，就是住在巴黎的人，也不一定能碰上。塞尚的畫(huà)散落在世界各處，把各個(gè)時(shí)期的杰作聚集在一起展覽，并非易事。塞尚一生畫(huà)了二百五十多幅作品，這個(gè)展覽就展出了一百零九幅。我去了三次，第三次才看成。從早到晚，都排著長(zhǎng)隊(duì)，不是一般的長(zhǎng)，而是像北京瞻仰毛主席紀(jì)念堂的隊(duì)列。我去過(guò)拿破侖陵墓，沒(méi)有這么多的人，不用排隊(duì)。第三次去，耐了性子排隊(duì)，跟著來(lái)自世界各地的人緩緩移動(dòng)。隊(duì)列雖長(zhǎng)，但移動(dòng)得很快，因?yàn)橹刃蚝芎?，沒(méi)有以任何借口插隊(duì)的人。里面，擠滿了人，有的人腿壞了，坐著手推車進(jìn)來(lái)。陳列的第一張畫(huà)，是巴黎畫(huà)家德尼畫(huà)的《向塞尚致敬》。之后，從畫(huà)家最早的作品，一直排列到他臨終前的杰作。所謂開(kāi)始就是結(jié)束。從他的畫(huà)的蹤跡來(lái)看，我看到的只是固執(zhí)，一意孤行的固執(zhí)。從他的時(shí)代流行的看法來(lái)看，可以說(shuō)這個(gè)人是一個(gè)一開(kāi)始就不懂畫(huà)畫(huà)的人。在西方那樣有著深厚的講究畫(huà)面的透視效果、空間感和逼真的繪畫(huà)傳統(tǒng)中，忽然出來(lái)一個(gè)人，“沒(méi)有使用透視線條來(lái)創(chuàng)造空間，只是一種顏色并列靠著一種顏色”（愛(ài)倫·金斯堡）。難道不令那些懂畫(huà)的人們、知道的人們，深感是對(duì)他們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的侮辱？把他的畫(huà)放在盧浮爾宮與18世紀(jì)以前的畫(huà)并列，塞尚絕對(duì)是天外飛來(lái)的隕石。但最終，是那個(gè)時(shí)代放棄了它的看法，以塞尚的看法為看法。那也是一個(gè)天才們時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代啊。他的靈感受到東方藝術(shù)的影響，詩(shī)人金斯堡看出來(lái)了，在詩(shī)歌寫(xiě)作上還得到啟發(fā)?！拔蚁肓藗€(gè)主意……用不可解釋的，沒(méi)有解釋的，非透視的線條，也就是一個(gè)單詞并列地靠著一個(gè)單詞；兩個(gè)單詞中間一個(gè)空隙——像畫(huà)上的空隙——兩個(gè)單詞中間一個(gè)空隙，讓大腦借助生命感覺(jué)來(lái)填補(bǔ)?！保ń鹚贡?，1967）這里說(shuō)的是塞尚的畫(huà)給他的啟發(fā)，卻正是中國(guó)古代詩(shī)歌的方法。

原作總是更樸素的東西。我們?cè)谠饕酝?，?duì)它的一切猜想，都過(guò)于夸張。我看見(jiàn)了《圣·維克多山》的原作。有九幅，畫(huà)于不同的年代，重復(fù)地畫(huà)同樣一座山，視點(diǎn)只有細(xì)微變化，卻一幅與一幅不同。“重建我從自然中獲得的細(xì)微感覺(jué)：我可以站在小山上，僅僅把頭偏移半寸，景物的構(gòu)圖就完全改變了?！保ㄈ校瑫?shū)信）他的畫(huà)不是對(duì)世界的思考，而是看世界的方法。我無(wú)法說(shuō)他畫(huà)出了什么，他只是令我看見(jiàn)了，我無(wú)法對(duì)這些不朽的顏色和線條說(shuō)些什么。他為我們提供了類似太初的東西。

還有幾幅塞尚的自畫(huà)像也在其中，雖然畫(huà)的時(shí)期不同，但有一點(diǎn)是相同的，就是每一幅都對(duì)這個(gè)世界側(cè)目而視，白眼向人。

1997年，秋天

跟著牟森的戲劇車間來(lái)巴黎參加巴黎秋天戲劇節(jié)。在一家劇院演出他的《關(guān)于一個(gè)夜晚的談話》。他從中國(guó)帶來(lái)的道具，包括鐵鍋和木頭電線桿。每一場(chǎng)，瞥見(jiàn)蘇偉全身赤裸，抬著個(gè)黑糊糊的鑄鐵鍋，挺著結(jié)實(shí)的臀，在我后面走過(guò)去，總是忍不住想笑。這是劇情之一。我是主角。談話由即興挑起，最后成為對(duì)某個(gè)夜晚那人（一位演員）是否在場(chǎng)的一場(chǎng)審問(wèn)。隨意的臺(tái)詞把翻譯搞得發(fā)瘋，她永遠(yuǎn)不知道我下一場(chǎng)要說(shuō)什么，其實(shí)按照每場(chǎng)的即興發(fā)言去翻就好了，她執(zhí)著于劇院、劇本、固定臺(tái)詞，叫苦連天。只有巴黎能夠容忍這種戲劇，很像是一場(chǎng)騙局。另一個(gè)演員背對(duì)著舞臺(tái)，朝一群關(guān)在籠子里的兔子手淫。

德佩教堂附近的巷子里有個(gè)小劇院，叫做小木箱劇院，從1957年開(kāi)始，這個(gè)劇院每晚都輪流上演尤奈斯庫(kù)的《禿頭歌女》和《一課》。有些像中國(guó)舊時(shí)的戲院，總是演那幾個(gè)本子。7歐元一張票。確實(shí)是個(gè)小木箱，里面只可以容納二三十個(gè)人，舞臺(tái)很小，中間放兩把高背椅子和一張桌子，后面是紅色幕布，乍一看，還以為是走進(jìn)了中國(guó)民間草臺(tái)班子的小劇場(chǎng)。天天固定地演這兩場(chǎng)戲，大約要麻木了吧？但演員依舊演得很投入，掌聲大響。我看的是《一課》，內(nèi)容是抨擊教育的暴力。一直都是兩個(gè)演員坐在臺(tái)上唇槍舌劍。尤奈斯庫(kù)的東西總是令人想到中國(guó)戲劇，小劇場(chǎng)其實(shí)在中國(guó)最流行，過(guò)去許多村莊都有，那些劇場(chǎng)是屬于一個(gè)村莊的，甚至私人家里也有戲臺(tái)。魯迅在《社戲》里面也描寫(xiě)過(guò)。這涉及到對(duì)戲劇的理解，戲劇是生活還是教育？在中國(guó)，寓教于樂(lè)。戲劇有很大的樂(lè)的因素，因此，一出戲可以百看不厭，百演不衰。演上幾百年都可以，唱腔、身手可以不同，本子就是那一本，那出戲說(shuō)的什么，完全不知道了，但一個(gè)段子可以無(wú)窮地聽(tīng)，看，玩味。戲劇已經(jīng)不是教，只是樂(lè)了。尤奈斯庫(kù)非常清楚西方戲劇傳統(tǒng)，教得累?？词裁磻蚨家芯Γ⒁馇楣?jié)，否則看不懂。中國(guó)戲劇不是，可以看一段不看一段，聽(tīng)一出不聽(tīng)一出，聽(tīng)的什么不知道，高興就行。所以尤奈斯庫(kù)試圖把戲劇搞的更接近人一些，降低舞臺(tái)，殘酷戲劇甚至取消了舞臺(tái)。但《一課》《禿頭歌女》這樣的東西，教育觀眾的本質(zhì)還是一樣，形式很先鋒，用新的主義（存在主義而不是本質(zhì)主義）來(lái)認(rèn)識(shí)世界、教育觀眾?？匆槐榫涂梢粤?，思考一下，也就知道說(shuō)的是教育的殘忍、人生的荒謬，看第二遍那是受罪。因此它也只適合在游客如流的地方這么演，大家看一次，就走掉了，演了50年，是因?yàn)樵诎屠杪糜螣狳c(diǎn)上的緣故。云南大理州的周城是個(gè)大村子，村口的大榕樹(shù)下面有個(gè)古戲臺(tái)，幾百年總是唱那幾出戲。如果天天演《一課》《禿頭歌女》，恐怕要鬧鬼。后來(lái)提倡新戲劇，舊戲不準(zhǔn)演，戲臺(tái)就荒廢了，因?yàn)樾聭騽∫慌_(tái)只能演一場(chǎng)，第二場(chǎng)就沒(méi)有人看了，而新戲劇又整不出一年360場(chǎng)來(lái)，得了！有一年我經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，發(fā)現(xiàn)那些古戲臺(tái)都空無(wú)一人，被當(dāng)作打谷場(chǎng)，因?yàn)槌抢锏摹八蛻蛳锣l(xiāng)”一年只有一次。

2015年6月12日

奧斯曼大道8號(hào)的某個(gè)房間里掛著卡拉瓦喬，一個(gè)光輝的畫(huà)家。稱為大道，其實(shí)路面最多容得下兩三輛汽車，石頭鋪成的街道中心凸成半圓，兩旁凹下去，一下雨就會(huì)積水。這里是銀行家愛(ài)德華多·安德烈和他的畫(huà)家老婆娜莉·雅克馬爾于1869年建立的巴洛克風(fēng)格的私人博物館（Musée Jacquemart-André）。 從前是他們的愛(ài)巢，馬車可以停在樓前，“一聲長(zhǎng)嘶”之后，走上臺(tái)階，房間全是古董。陰暗的過(guò)道里，倫勃朗的作品草率地與幾位二流畫(huà)家的作品排列在一起，雜貨鋪似的掛在墻上，并沒(méi)有鄭重其事，她大概不喜歡倫勃朗，為什么要人人崇拜呢？他只是畫(huà)家之一。這里的大師是卡拉瓦喬，有幾個(gè)展室長(zhǎng)期陳列他的作品。卡拉瓦喬的東西相當(dāng)做作，他決不掩飾他就是在創(chuàng)造一種超越，他不故作現(xiàn)實(shí)，他是個(gè)戲劇導(dǎo)演。他不像倫勃朗那樣沉穩(wěn)，在光線不好的地點(diǎn)，倫勃朗融于黑暗而成為宇宙本身?？ɡ邌痰淖髌?，就是在黑暗中也很搶眼，光芒四射。這是他的魅力。一樓的餐廳相當(dāng)不錯(cuò)，許多人到這里來(lái)，主要是品嘗這家的小糕點(diǎn)和咖啡。

帶著舊地圖 跟著塞納河穿過(guò)你

我迷戀你的咖啡 你的糖罐 你的水坑

你的手臂 你的多疑和惡作劇 我需要

找到一條縫隙 放下我的舊箱子小牙刷

我想回到我的古董店 再看看那張埃及臉

蘭波嘔吐了那條街 阿波里奈爾占據(jù)了這座橋

海明威守著那張床 喬伊斯的馬桶在先賢祠后面

巴黎 我迷路了 找不到那盞老臺(tái)燈 那面穿衣鏡

旁邊有個(gè)郵筒 對(duì)面是報(bào)刊亭 白衣伙計(jì)嘆著氣拖地

臺(tái)階上的旅行家 跟著中世紀(jì)黑名單上逃出來(lái)的藍(lán)胡子巫師

等著盧浮宮開(kāi)門 兩個(gè)相愛(ài)的警察瞥他一眼 然后走開(kāi)了

2017年12月28日

2018年3月2日

巴黎有著某種魏晉風(fēng)度，為閑逛準(zhǔn)備了許多曲徑通幽、獨(dú)立特行之地。你完全可以像一根縫衣針那樣，牽著你自己的線，在巴黎逛來(lái)逛去，將你自己的那塊看不見(jiàn)的地毯編織起來(lái)。就像喬伊斯縫制他的《尤利西斯》：“要告訴您幾件事。愛(ài)爾蘭語(yǔ)的字母表(ailm,beith,coll,dair等等)由樹(shù)的名字構(gòu)成。愛(ài)爾蘭文nat (orah)相當(dāng)于H。oyin相當(dāng)于O。我的第一個(gè)小冊(cè)子《暴動(dòng)之日》引用了另一個(gè)偉大的意大利南方人，(諾拉鎮(zhèn)的)布魯諾·諾拉諾。他的哲學(xué)有幾分二元論的味道——自然界中每種力量必然發(fā)展為一個(gè)對(duì)立面，以便自我實(shí)現(xiàn)，而對(duì)立則帶來(lái)再統(tǒng)一，如是往復(fù)。特里斯坦首次造訪愛(ài)爾蘭時(shí)，把自己的名字倒了個(gè)個(gè)。挪威-丹麥語(yǔ)既沒(méi)有陽(yáng)性詞，也沒(méi)有陰性詞:兩性都是公有而中性的。冠詞放在名詞里面，如Manden, Landen同理。 Man siger at jeger lever Konservativ（他們說(shuō)，我還是一個(gè)保守黨人）是易卜生一首詩(shī)的第一行。表示噩夢(mèng)的詞匯來(lái)自希臘語(yǔ)、德語(yǔ)、愛(ài)爾蘭語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)(我侄女奶聲奶氣的發(fā)音)發(fā)音以及亞述語(yǔ)(那個(gè)星群被稱為‘可怕的獵犬’)。后一種語(yǔ)言我說(shuō)得非常流利，我家的廚房里還有幾個(gè)貼著該語(yǔ)言牌子的果醬瓶，非常漂亮。大多數(shù)愛(ài)爾蘭(東部？)濱海城市都是用丹麥語(yǔ)命名的……”（《喬伊斯自述》）注意：我將這個(gè)段落作為一個(gè)形容詞來(lái)形容巴黎。

在百度上搜索自己的名字

就像在廢墟間搜索尸體

另一場(chǎng)地震 一旦發(fā)表

就沒(méi)入語(yǔ)言之忘川

建議您:

1.檢查輸入的關(guān)鍵詞是否有誤

2.換另一個(gè)相似的詞或常見(jiàn)的詞試試

2008年9月12日

2014年9月9日

很多年沒(méi)有閑逛了。腳步在塞納河岸的一家畫(huà)廊外面慢下來(lái)，就像走上閑置在人生倉(cāng)庫(kù)里多年的一條老路。時(shí)間是用來(lái)浪費(fèi)的，將手表甩掉，走吧。巴黎固然也有追求成功者的空間，但它也容忍你在這里無(wú)所事事，故意放縱你不務(wù)正業(yè)，永遠(yuǎn)不會(huì)成功，優(yōu)游自在?？蓯?ài)的無(wú)聊人可以將兩只手塞在褲帶里，從一個(gè)幽秘之地走向另一個(gè)幽秘之地。“閑逛對(duì)他思想節(jié)奏的決定程度，或許最清楚不過(guò)地暴露在他特別的步態(tài)中，馬克思·萊希那(Max Rychner)把它描述為‘既是行進(jìn)又是逗留，兩者的奇怪混合’?！保h娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》）

從盧浮宮出去，走過(guò)塞納河上的石橋，就到了左岸。河邊有許多小畫(huà)廊，進(jìn)去看看，賞心悅目的作品不少。櫥窗里的作品就像蘋果、桌布、咖啡壺、葡萄酒、鹽巴罐……我的意思是，可以把這些作品自然地掛在你家的墻上，一如從前布衣在人家中堂里掛字畫(huà)，也就是某冬烘先生十年寒窗的小品，一旦登堂入室，即刻滿室生輝，令你在谷雨這天的黎明醒來(lái)時(shí)比昨天更熱愛(ài)生活。不必解釋這是某某主義某某派的作品，就像不必解釋天空落下的是雨一樣。也不必?fù)?dān)心在月光如水的深夜去衛(wèi)生間小解時(shí)，被畫(huà)布上反傳統(tǒng)的妖魔鬼怪嚇著。是的，那些作品很平庸，沒(méi)什么革命性，印象派或者野獸派甚至倫勃朗的殘?jiān)嗄?，就像巴黎街頭的某咖啡館，平庸得發(fā)霉，但是你在里面坐上一天，就像泡在溫泉里。嗯，這種作品北京的798很少見(jiàn)。798當(dāng)然有存在的必要，但是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也太798了，一味的革命前衛(wèi)，連平庸的123都消滅了。我聽(tīng)說(shuō)在美術(shù)學(xué)院里，一年級(jí)的學(xué)生就熱衷于前衛(wèi)，不知道倫勃朗，只知道巴塞爾的風(fēng)向、威尼斯的入選作品的大有人在。有個(gè)櫥窗里擺著梵高做的石膏像，做得真是老實(shí)，那些火焰般瘋狂旋轉(zhuǎn)的色彩后面曾經(jīng)有個(gè)本本分分的美院學(xué)生。杜尚也一樣，他可不是從裝模作樣地下象棋或者把小便池搬到博物館去的驚世駭俗開(kāi)始。那幅《下樓梯的人》的畫(huà)，沒(méi)有素描功底是畫(huà)不出來(lái)的。我更喜歡藝術(shù)的那種普遍的、平庸的、只為日復(fù)一日的人生而存在的基礎(chǔ)。中國(guó)藝術(shù)過(guò)去是有這種基礎(chǔ)的，朱耷、齊白石都是這種基礎(chǔ)上的大師，但在20世紀(jì)，這個(gè)基礎(chǔ)被摧毀了，革命性作品層出不窮，要找著一幅正常、高質(zhì)量、庸常、不搶眼——所以養(yǎng)眼的畫(huà)，很難。透過(guò)玻璃反光看看作者名字，畢加索、馬蒂斯、博拉葉……都是小品，大師們的基礎(chǔ)性作品，金字塔下的磚塊，美術(shù)史上不見(jiàn)記錄。馬蒂斯的一張素描，五到六筆，畫(huà)出一個(gè)剛剛邁出浴缸的浴女，也就一千歐元。沒(méi)什么觀念，沒(méi)批判什么，就是手上功夫。一千歐元只能買馬蒂斯的小品，但無(wú)名的畫(huà)家，就可以買到他們的杰作，素描的基礎(chǔ)，色彩的關(guān)系，筆觸的力度，都是一流，是花了時(shí)間來(lái)打磨的，絕非革命性的即興涂鴉。秋天了，天空陰郁，看看那鉛灰色的云，與科羅畫(huà)得一樣，有點(diǎn)憂郁，憂郁是一種永恒。偶爾齜牙咧嘴也未嘗不可。一本正經(jīng)容易僵化，一味地“怎么都行”也很輕浮，如果藝術(shù)界總是一伙裝瘋賣傻的狷狂之徒在興風(fēng)作浪，也是很乏味的。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，那些時(shí)髦的當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊里，從來(lái)見(jiàn)不到一個(gè)普通市民，那些叫做舅舅、姨媽、張大伯、李叔叔的人物。他們的趣味很低級(jí)，只想把女子畫(huà)出好、畫(huà)出好看就行。但藝術(shù)家們似乎不畫(huà)這些，不畫(huà)母親、不畫(huà)蘋果、不畫(huà)花卉，也不畫(huà)窗外的云。

永恒的是憂郁，瞧，那幅色澤陰沉、線條簡(jiǎn)潔有力的作品，畫(huà)的是某人的母親正在櫥窗后面憂郁著呢。馬蒂斯畫(huà)的，是他妻子的肖像。

畫(huà)廊之間有家美術(shù)用品店，大約已經(jīng)開(kāi)了三百零一年，塞尚或者巴爾蒂斯們?cè)诎屠璧臅r(shí)候，或許會(huì)推開(kāi)鑲著玻璃的橡木門，進(jìn)來(lái)買一只孔雀藍(lán)或者13號(hào)刮刀。剛走，我肯定。顏料、畫(huà)筆、紙張都是新進(jìn)的貨，但擺放貨物的房間，卻是一件老古董，令人想到明式家具，木樓梯被打磨得發(fā)亮，梯口內(nèi)陷，銅質(zhì)的扶手柄被一只只殘余著油彩的手摸出了金子的光澤，老板是個(gè)文質(zhì)彬彬的白發(fā)紳士，仿佛冬烘先生，戴著金絲眼鏡。店里甚至擺著毛筆和墨，哦，日本生產(chǎn)的。正準(zhǔn)備仔細(xì)看，店員說(shuō)，吃中飯的時(shí)間到了，要關(guān)門。何必呢，買個(gè)麥當(dāng)勞或者盒飯，邊吃邊賣不更好？絕不可放塌一樁買賣。不！正門已經(jīng)關(guān)上了，店員領(lǐng)我從后門出去，請(qǐng)過(guò)一小時(shí)再來(lái)。人家要去塞納河邊找家餐館，看得見(jiàn)云的座位，坐下來(lái)，先喝點(diǎn)紅酒，然后上菜，三道，還有甜點(diǎn)、咖啡。吃飯是一個(gè)美妙的儀式而不是填肚子，做買賣的目的之一，不就是為了這個(gè)日復(fù)一日的儀式么？

其實(shí)這不是巴黎的特色，我小時(shí)候見(jiàn)到的昆明店家也一樣，11點(diǎn)才開(kāi)門。賣到下午三點(diǎn)，不賣了，說(shuō)是已經(jīng)掙夠了今天的錢，要讓別人也掙點(diǎn)，人家要玩去了，要去吃晌午飯。

2012年12月7日

在巴黎森林漫游，背著一只水壺，一個(gè)照相機(jī)。巴黎之光令人以為任何人都可以輕而易舉地成為布列松或者維利·羅尼，他們瞇著眼拍啊拍，對(duì)著每一條街道，每一幅窗簾。終于找到了那個(gè)夢(mèng)中的窗子，多情的黃色之船。這種漫游仿佛夢(mèng)游，仿佛不斷發(fā)生的轉(zhuǎn)世。仿佛已經(jīng)被一部費(fèi)里尼或者安東尼奧尼的電影聘為演員，扮演著一個(gè)尋找時(shí)間的角色，是的，尋找時(shí)間，沒(méi)有比這個(gè)角色更無(wú)用更容易的角色，只需要到處閑逛。許多野心勃勃的家伙在這里失去了野心，他們藏好信用卡閑逛起來(lái)，在一個(gè)小公園里挨著一家教堂發(fā)黑的巖石墻根發(fā)呆。在世界的大多數(shù)都市，你必須成為某種百折不撓的角色，為在人生舞臺(tái)上謀個(gè)好位置而疲于奔命。我記得紐約的清晨，5點(diǎn)鐘，通往曼哈頓的高速公路已經(jīng)熱流滾滾，車燈一個(gè)個(gè)爆炸般地打開(kāi)，黎明被人類視死如歸的拼搏勁頭嚇得落荒而逃，一萬(wàn)輛奔馳都是一個(gè)目標(biāo)，新的奮斗的一天又開(kāi)始了。我記得某年夏天在曼哈頓洛克菲勒中心出現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家用玻璃鋼做的雕塑，一根筆直地通向天空的紅色大梁，上面行進(jìn)著一個(gè)個(gè)背著旅行包、走向星空的玻璃鋼年輕人。沒(méi)有老者，紐約不歡迎老者。站在那個(gè)呆板生硬一條直線的雕塑下，每個(gè)人都會(huì)害怕，害怕被拋棄，落后，掉隊(duì)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在巴黎掉隊(duì)，巴黎到處可見(jiàn)耄耋之徒，這兒充斥著昔日的殿堂、后院、倉(cāng)庫(kù)、花園、雜物間、小巷、廁所、下水道，羈絆物、坑洼、磚頭、石頭、油畫(huà)、雕塑、涂鴉、鎖、陽(yáng)臺(tái)、酒吧、擋板、柵欄……它們?nèi)萑棠阏刍仡^，轉(zhuǎn)個(gè)彎去成為一位鞋帶散掉的詩(shī)人、莊子、阮籍、堂吉訶德……巴黎使詩(shī)意公開(kāi)化、合法化了，在這里寫(xiě)詩(shī)無(wú)需自慚形穢，絕不做作。巴黎也沒(méi)有像唐朝的長(zhǎng)安那樣，將寫(xiě)詩(shī)變成一條仕途。你可以光明正大地公開(kāi)地去尋找詩(shī)意，就像古代的獵人抬著長(zhǎng)槍走遍森林。找個(gè)小咖啡館坐下來(lái)，在吧臺(tái)上丟下五歐元銅板，買杯咖啡，那杯子的容積只是比戒指稍大，小口小口地抿，足夠喝上一個(gè)時(shí)辰。再將筆記本往小圓桌上一拍，你就是一位巴黎風(fēng)景中的詩(shī)人，哪怕你一行詩(shī)都沒(méi)寫(xiě)。巴黎使得那些傳統(tǒng)印象中的詩(shī)人，不食人間煙火，隱居在某處，自號(hào)風(fēng)清月白的家伙們顯得相當(dāng)做作，寫(xiě)詩(shī)是多么自然的事，這不再是精神祭司們發(fā)號(hào)施令的語(yǔ)言特權(quán)，而是一種日常的生活方式，就藏在一只被酒漬打濕的火柴盒后面。就像拖著一只輪子半轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的破箱子走去地鐵車站一樣自然，就像躺在一個(gè)老花園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上看樹(shù)葉一樣自然。詩(shī)人是巴黎的家具之一。更別提那些流浪漢、閑人、酒鬼、藝術(shù)家、小提琴手、風(fēng)琴手、哲學(xué)家、助教、大學(xué)生……了，到處充斥著這些想入非非的家伙，每個(gè)人都?jí)粝胫缪菀粋€(gè)世俗的指點(diǎn)文明的上帝。無(wú)數(shù)的人到巴黎去，只是為了成為一位詩(shī)人，海明威到巴黎去，加西亞·馬爾克斯到巴黎去，畢加索到巴黎去，阿多尼斯到巴黎去，艾青到巴黎去……最后他們都如愿以償?！笆紫?，不管是行政方面，還是學(xué)制方面所作的努力，都替代不了產(chǎn)生偉人所需的那種奇跡般的機(jī)緣。在生命延續(xù)的種種奧秘中，唯此機(jī)緣是我們那雄心勃勃的現(xiàn)代分析科學(xué)最難以企及的謎。其次，據(jù)說(shuō)埃及人發(fā)明了孵小雞的烘爐，可要是孵出了小雞，卻又不馬上給它們喂食，那你會(huì)對(duì)此作何感想呢？可是，法國(guó)人的情形恰恰如此，她想方設(shè)法用這只大暖爐制造藝術(shù)家……”（巴爾扎克《邦斯舅舅》）一百五十年后，巴黎已經(jīng)成為一個(gè)文人之城。是的，那座橋已經(jīng)被阿波里奈爾寫(xiě)過(guò)，但是也被阿波里奈爾無(wú)意間遺漏，還可以再寫(xiě)，再寫(xiě)，有的是時(shí)間，塞納河波濤滾滾，時(shí)間礦室的頁(yè)巖層疊累積，魅力永在。河岸那些蒼老的建筑，那些發(fā)亮的烏云，那些前赴后繼的情侶，那些神秘船只里面的家具，總是在暗示你，還有什么可以寫(xiě)，巴黎藏著一打普魯斯特，這些偉大的語(yǔ)言精靈就藏在小酒店那些用硬紙做成的圓形啤酒杯墊下面，你甚至可以在一張餐巾紙上記下它們，真的有許多巴黎詩(shī)人在餐巾紙上寫(xiě)詩(shī)。我也這么干，比如在花神咖啡館，我就用那里厚而耐用的餐巾紙寫(xiě)了一首：

在庫(kù)贊街

我害怕這些街道 幽靈們還在呼吸

在那些嵌著眼睛的石頭磚里

暗藏著發(fā)黑的肺 只是離開(kāi)人群

一會(huì)兒 蹲在臺(tái)階上吸煙

就是那人 他沒(méi)看我 捧著一只手機(jī)

誰(shuí)的短信 令他那樣深地低著頭

我聾著 因此聽(tīng)見(jiàn)死者在低語(yǔ)

意義難辨 令我不敢快走 塞納河的光

為黃昏安裝著小玻璃 也許下一次轉(zhuǎn)彎

那些句子 會(huì)再次 不言自明我詢問(wèn)道路

向這個(gè)婦人 求那位男士 站在教堂前

截住剛剛出來(lái)的黑人 他順勢(shì)比劃起另一種

十字 手臂筆直 接著彎曲 最后垂下來(lái)

向左 轉(zhuǎn)右 再回到左 “弟弟 我沒(méi)有多少錢

所以可以給你” 魏爾倫去克呂尼（Cluny）旅館

找蘭波 就是走的這個(gè)方向 崴了腳 被庫(kù)贊街

凸凸凹凹的石塊 顛簸得像是一條醉舟 看在眼里

有人寫(xiě)詩(shī)一首 有人思忖著在上床之前 要更加小心

壞小子的肘下夾著一根剛出爐的長(zhǎng)棍面包 那么黃

就像是取自街道兩旁 時(shí)間無(wú)法吃掉的巖石

被落日的余碳 烤得有點(diǎn)糊 在未被咬過(guò)的那頭

2015年12月8日

2013年5月至11月11日

站在街道上望去，正在閑逛的要么是狗，要么是老者，要么是外地來(lái)的游客，還有些看上去正在人生的沼澤里塌陷的家伙。許多出現(xiàn)在街頭的人都是重任在身、積極進(jìn)取的樣子，一邊奔走一邊打手機(jī)；一邊奔走一邊啃麥當(dāng)勞；目標(biāo)明確，動(dòng)作果斷，目光炯炯。就像是圈養(yǎng)多時(shí)，一朝放出的獵犬。直奔電梯，搶一步在金屬門剛剛合上之前擠進(jìn)鋼板縫去。直奔過(guò)街心花園，對(duì)那些正在春天的陽(yáng)光中脅肩諂笑，搔首弄姿，為自己的脂粉洋洋得意的花朵不屑一顧。閑逛倒顯得更自然而不做作。就像一種對(duì)巴黎式的存在主義的行動(dòng)認(rèn)同。在巴黎，存在主義不是觀念，而是行動(dòng)。挺身而出，你不是要去奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)較勁，不是去登山渡海，更不是要回到雅典街頭去雄辯……在咖啡店門口拖過(guò)一把椅子坐下來(lái)。隔著玻璃窗，悄悄地?fù)]手請(qǐng)伙計(jì)來(lái)上一杯。你因此成為身體上的波德萊爾或者喬伊斯·諾，不要去想那些令他們著作等身的大部頭，他們是這樣喝咖啡的，只是加糖的塊數(shù)不同，或者不加，越南土糖縱入到咖啡海的姿勢(shì)也不同，波德萊爾或許喜歡濺起些水花，喬伊斯或許是慢吞吞地滑下去，像一只磨磨蹭蹭在游泳池邊上不敢下水的旱鴨子。寄生在巴黎的這個(gè)咖啡小精靈可是從來(lái)沒(méi)失靈過(guò)。

2013年11月11日

有一天下午，我正在南屏街一帶閑逛。忽見(jiàn)一男子大步向我搖將過(guò)來(lái)，衣服上有股子汗酸味。仙人是不洗衣裳的。云裳羽衣，眉頭下藏著智慧，天下無(wú)人能識(shí)。他剛才一直在廣場(chǎng)中央大搖大擺，東張西望，忽然就看見(jiàn)我，啊啊，你是不是于……我這才看見(jiàn)他手里還握著一卷書(shū)，露出的三個(gè)字是，堅(jiān)的詩(shī)。就站下來(lái)閑聊，我正要去一個(gè)場(chǎng)所開(kāi)詩(shī)歌研討會(huì)，不知道所在。就問(wèn)他，他很詳細(xì)告訴我怎么走，在沃爾瑪?shù)母舯冢鞘且粋€(gè)五星級(jí)賓館，很高檔的。他經(jīng)常在街上閑逛，對(duì)地形了如指掌。他失業(yè)了，但是“回也，不改其樂(lè)”。讀新詩(shī)，讀古詩(shī)，吃盒飯。他說(shuō)，你寫(xiě)得很好，有時(shí)間我們談?wù)?。何不現(xiàn)在就談？我沒(méi)去五星級(jí)開(kāi)會(huì)，在路邊找個(gè)地，坐下來(lái)，促膝而談，談了一個(gè)下午，談到黃昏，談到唐朝，談到深夜。談起李白的一個(gè)故事，撫掌大笑。然后各自飄然而去，不知所終。這是一個(gè)夢(mèng)，我不確定是上世紀(jì)80年代的事情還是前幾天的事情，已成夢(mèng)。

一大早就出門，拳頭塞在褲袋里，里面沒(méi)有一個(gè)鎳幣，只有一把家門鑰匙，就像意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影里面的人物。我年輕的時(shí)候，喜歡去百貨大樓閑逛，低著頭看那些擺在櫥窗里的商品，浪琴表，1200人民幣。熊貓望遠(yuǎn)鏡，28元人民幣。海鷗牌雙鏡頭照相機(jī)，125元人民幣。我家里一窮二白，可我知道各種商品的價(jià)格。集郵簿，12元人民幣。短筒牛皮靴子，45元人民幣。雞蛋糕，五毛一公兩等等。白天逛百貨大樓，晚上做商品的夢(mèng)，它們都變成了小侏儒，這個(gè)戴著手表，那個(gè)提著收音機(jī)，這個(gè)穿著靴子，那個(gè)舉著望遠(yuǎn)鏡……我當(dāng)然就是國(guó)王，我記得我看過(guò)一部蘇聯(lián)電影，好像是《木偶奇遇記》，黑白片。我的夢(mèng)也許和這個(gè)電影有關(guān)，也許是這個(gè)電影變成了我的夢(mèng)，也許我前生前世真的在那個(gè)小人國(guó)里呆過(guò)。過(guò)去已經(jīng)不存在了，但是我經(jīng)常走回記憶里去閑逛，我站在大街上或坐在街心花園的椅子上神游世外，出神入化，那是更高級(jí)的閑逛，“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里。”（《文心雕龍》）

凱旋門環(huán)繞著汽車的洪流，不能大搖大擺地通過(guò)。許多人為了拍全景的合影，走去車流中間，那里排出一組小隊(duì)，按了快門的人趕緊穿過(guò)洪流回到人行道，司機(jī)們微笑著。

有個(gè)家伙站在飛馳中的地鐵窗前讀報(bào)紙，他穿著垂到膝蓋的羽絨冬衣，這種西方發(fā)明的登山服現(xiàn)在已經(jīng)非常普遍，但穿在他身上顯得與眾不同，別人穿這種衣服都是要穿出暖和，穿出衣食無(wú)憂的樣子，棉咚咚的，紅光滿面。他倒好，像是披著個(gè)大麻袋，下面呢，穿條過(guò)去叫做衛(wèi)生褲的那種褲子，其實(shí)是比衛(wèi)生褲厚些的運(yùn)動(dòng)褲，深藍(lán)色的，還穿著一雙花紋密布的球鞋。他將報(bào)紙的各個(gè)版掃描了一通，相當(dāng)滿足地將它揉成一團(tuán)，塞在車廂扶手與車廂壁之間的縫隙里，像是塞進(jìn)去半只吃剩的饅頭。他顯然經(jīng)常這么干，然后站到地鐵車廂門口，我以為他下一站就要下車。車門開(kāi)時(shí)，卻不出去，而是站在門口大口吸氣，兩手把著門，那個(gè)站空無(wú)一人。門關(guān)上的一瞬間，他突然出去了。隔著玻璃回頭朝地鐵一笑，他一直知道我在窺視他。他或許在模仿某個(gè)電視頻道里播放的間諜片，臨時(shí)給我分派了盯梢的角色，他脫身了，我看見(jiàn)他站在電梯上慢慢升起，像是仙人。地鐵再次飛馳起來(lái)。

忽然看見(jiàn)那位蒙帕里埃來(lái)的詩(shī)人正夾著一摞書(shū)朝黑漆漆的樓梯口走去，我們幾天前在蒙帕里埃的詩(shī)歌之家一道朗誦了詩(shī)。他也看見(jiàn)了我。揮揮手，不見(jiàn)了。

街邊有臺(tái)支在玻璃櫥窗里的電視機(jī)正在播放這個(gè)鏡頭：一頭獅子被關(guān)在玻璃盒子里，周圍坐著一群人，近距離地觀看這頭獅子?？此纳囝^上的紅色斑點(diǎn)，牙齒上的斑塊、頭發(fā)，生殖器上的褶，爪子上的血絲，霧蒙蒙的眼睛、下巴……獅子用爪子拍打著玻璃，那物質(zhì)堅(jiān)固光滑，獅子的鐵爪子一撲過(guò)去，立即滑下。獅子像個(gè)啞劇演員似的做出可怕的撕咬嚙啃的動(dòng)作，很憤怒的樣子。它也許感覺(jué)到了虛無(wú)，這是人類唯一可以教給它的，虛無(wú)是一種平面感。無(wú)論如何崛起、萎縮、張牙舞爪、垂頭喪氣，結(jié)局都是一個(gè)光滑的平面。這頭獅子后來(lái)改變了對(duì)人類的原始印象，人類沒(méi)有了血腥味，它再也不發(fā)動(dòng)攻擊了，它對(duì)近在他臉毛邊上的人類視若無(wú)睹，世界觀的改變只因?yàn)橐粚硬ＡА?/p>

閑逛者慢悠悠地?fù)u著，就像是老香客手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)一下不轉(zhuǎn)一下，發(fā)呆、想入非非，沒(méi)有路要趕。疾風(fēng)中的落花，風(fēng)頭已經(jīng)飚出去幾千米，它還沒(méi)有落到地上。牛氣了半年的股票從九點(diǎn)開(kāi)盤，一小時(shí)后，已經(jīng)落到熊蹼以下，跟著廢紙滿地滾，痛哭流涕。他走下一座五十多級(jí)的臺(tái)階，還沒(méi)下到地面，仿佛是從瑪雅神廟里出來(lái)。洪流中的石頭，攔腳絆手。這家伙會(huì)忽然蹲下來(lái)，差一點(diǎn)把后面趕點(diǎn)的年輕人絆個(gè)狗搶屎。以為他要系鞋帶，卻是要摸摸蹲在路邊的一只癩皮狗的頭，和它嘮叨幾句。

便條集503

最后一件圓領(lǐng)衫

在體育商店門口飄揚(yáng)

我喜歡那顏色

某個(gè)沒(méi)有身體的人曾經(jīng)穿過(guò)

舊了一點(diǎn)點(diǎn)

價(jià)格降低

潤(rùn)物不留痕

體溫尤存

前任是誰(shuí)啊

吾服之

2008年9月

2011年11月5日

閑逛者沒(méi)有什么目的地，向南走著走著，突然轉(zhuǎn)身向北，后面緊跟的人差點(diǎn)撞到牙床。另一閑逛者看見(jiàn)他蹲著看地面，以為發(fā)現(xiàn)了什么有意思的，也停下來(lái)，勾頭去看，他已經(jīng)倏地站起來(lái)，腦殼子撞上后者的下巴。后者很尷尬，牙齒生疼，也不便發(fā)作?；蛘邔?duì)著百貨公司的大櫥窗仔細(xì)端詳，或者彎著腰觀察銀行的自動(dòng)取款機(jī)的神秘出口。讓開(kāi)！有人一聲斷喝。閑逛者跳開(kāi)去，揚(yáng)頭張望云彩，剛剛還是一頭熊，現(xiàn)在變成一輛干草車了。要在這個(gè)世界看云彩，沒(méi)有比站在這個(gè)臺(tái)階上更好的地方了，他深知這一點(diǎn)，這是他生存之道的一個(gè)秘方?？丛剖顾L(zhǎng)壽。其他閑人看見(jiàn)他望，也跟著望去，沒(méi)望出什么名堂。有人看出一群豹，有人卻看出一堆坦克，有人看出的是一尊彌勒佛，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但是給不看的人的感覺(jué)是，天上出事了。

世界風(fēng)尚以新為貴，巴黎以舊為榮。失效的城市，只是朝著美泛濫，越來(lái)越美，后退著，跟著塞納河上純金般的落日，朝著時(shí)間的黑夜。未來(lái)在過(guò)去，不在將來(lái)。從前具有某種意義或者用途的裝飾，浮雕、塑像、符號(hào)、暗鎖、管道、拉手、釘子、柵欄、死巷、大門、窗子、陽(yáng)臺(tái)、柵欄、扶手、磚塊、瓦……早已時(shí)過(guò)境遷，失去了功能，含義不明，巴黎由它們?cè)谥?。巴黎自有巴黎的美學(xué)，自有自己對(duì)美的最高標(biāo)準(zhǔn)，所以它會(huì)產(chǎn)生普魯斯特那樣的作家，如果以積極進(jìn)取的世界觀來(lái)評(píng)估，《追憶逝水年華》的作者完全是浪費(fèi)時(shí)間的無(wú)聊文人，《追憶逝水年華》不正是一堆正在閑逛、含義曖昧的文字么？《尤利西斯》也是。世界日新月異，誰(shuí)有工夫去讀這些令人昏昏欲睡的段落：“我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽(tīng)到木器家具的纖維格格地開(kāi)裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺(jué)?！卑屠杈褪且晃豢梢泽w驗(yàn)的普魯斯特，過(guò)期的死巷、過(guò)期的竊竊私語(yǔ)、過(guò)期的光線、過(guò)期的陰謀、過(guò)期的煙囪、過(guò)期的革命、過(guò)期的約會(huì)，過(guò)期的鐘、過(guò)期的閣樓、過(guò)期的教堂、過(guò)去的時(shí)髦、過(guò)期的思想、過(guò)期的如膠似漆（天哪，天涯海角有多少人夢(mèng)寐以求著到巴黎來(lái)做那種愛(ài)）。

死者臥像

從那個(gè)旅館的房間開(kāi)始我從未停止失去你

赤裸著 背對(duì)著我 你沖我喊滾開(kāi)

我已忘記爭(zhēng)執(zhí)的原因 我的過(guò)錯(cuò)

卻記得墻紙 你彎曲的脊背

還有日光和衣柜的靜物畫(huà)

還有我站起的無(wú)痛的信仰：我會(huì)重新見(jiàn)到你

寫(xiě)作時(shí)間不詳

2015年6月10日

野兔的手臂毛茸茸的，而且他總是喜歡穿T恤，就是冬天也如此。他非常機(jī)靈，聰明得嚇人，他只在中國(guó)呆過(guò)十年，我們可以討論隱喻、漢語(yǔ)的不確定性、第三代詩(shī)如何超越朦朧詩(shī)等等，但日常語(yǔ)言他就有點(diǎn)咯噔，那些最簡(jiǎn)單的句子，比如“我要一杯咖啡”，說(shuō)起來(lái)可不那么容易。這不是一句話，有許多口氣。在不同的場(chǎng)合，語(yǔ)氣不同有時(shí)候意味著命令，有時(shí)候意味著請(qǐng)求，有時(shí)候只是漫不經(jīng)心，怎么都行而已。野兔總想把他的漢語(yǔ)說(shuō)得不那么生硬。理論是灰色的，歌德說(shuō)，談?wù)摾碚摰恼Z(yǔ)言也是灰色的，生硬有利于準(zhǔn)確。我認(rèn)為普通話是一種更適合談?wù)摾碚摰恼Z(yǔ)言，辯論意識(shí)形態(tài)你無(wú)法講方言。文明以遠(yuǎn)，文明不是發(fā)明一些觀念，說(shuō)法、修辭、名副其實(shí)非常重要。文明貢獻(xiàn)的是活法，而不只是說(shuō)法。野兔想把他的漢語(yǔ)講得就像是一種方言，他自己一個(gè)人的方言，他做到了，只是不穩(wěn)定。他說(shuō)，我小時(shí)候經(jīng)常在運(yùn)河邊上玩。我就跟著他回去他的小時(shí)候，穿過(guò)兩條街就到了。圣馬丁運(yùn)河，長(zhǎng)4.5公里，1825年通航，這是從前巴黎用來(lái)輸送貨物的一系列水閘，一級(jí)一級(jí)地升高，每個(gè)閘門上面都有一座橋。這是少年的天堂，他們馬上就會(huì)想到其他的用途，釣魚(yú)，游泳，惡作劇，將某個(gè)背錯(cuò)了書(shū)包的倒霉蛋推下去。從早到晚，運(yùn)河邊上總是有可疑的人在那里呆著。關(guān)系尚未確定的情侶、同性戀者、酒鬼、流浪漢、難民、聊天者、詩(shī)人、畫(huà)家……河邊的水泥臺(tái)階上棄置著一堆堆酒瓶，很快又不見(jiàn)了，又再次出現(xiàn)，仿佛是誰(shuí)的嘔吐物，夜晚的天空上藏著一個(gè)大酒鬼，它吐出了這些瓶子。運(yùn)河邊也有許多小店，其中一家賣麻料衣服，老板是個(gè)白胖子，他的攤子上藏著一本書(shū)，讀過(guò)詩(shī)嗎（在巴黎你這么問(wèn)很正常）？他說(shuō)不僅讀過(guò)，而且年輕時(shí)候也寫(xiě)過(guò)。我在他店里買了兩件襯衣，一件灰色的，一件米黃的，但是我沒(méi)有穿著這襯衣的時(shí)間，將它們放在箱子里。街道對(duì)面的面包店（Du Pain et des Idées）排著長(zhǎng)隊(duì)，一開(kāi)門就有人來(lái)排，這家面包店1894年就開(kāi)始賣面包。時(shí)代一個(gè)個(gè)倒下，面包還是那個(gè)面包。