楊昊成

近年來，隨著中國國家實力的不斷提升，中國文化走出去的口號似乎越喊越響。多少國人期盼著有朝一日，世界的眼光能再次如漢唐時期那樣，聚焦到這片古老而充滿活力的土地上?；蛘撸袢盏闹袊芟翊笱蟊税兜拿览麍阅菢?，一舉一動，一草一木，均受到全世界的矚目，成為各國人民心中的“山巔之城”，光耀萬丈。這樣的心態(tài)是可以理解的，強大的政治、經(jīng)濟、軍事實力支撐下的雄強自信，必然要尋找出路，以自己的軟實力，逐漸影響他民族的文化，從而誘導其他國家和民族朝著自己理想的方向發(fā)展，進而從心理上占領文化的制高點，最終實現(xiàn)全球領袖的實際夢想。法國的法語聯(lián)盟（Alliance fran?aise）、英國的英國文化協(xié)會（British Council）、德國的歌德學院（Goethe-Institut）等，都是各自國家從事文化交流的重鎮(zhèn)，但潛意識中是否或多或少存在著這樣的夢想或“野心”呢？

中國的情形多少與前者有所不同。雖說這些年中國在世界的地位在逐步提高，但至少從甲午戰(zhàn)爭以來，我們一直處在被人鄙視甚至挨揍的不堪境地。后來又緊鎖國門，內(nèi)斗而至于不亦樂乎。直到改革開放，我們才發(fā)現(xiàn)外面的世界很精彩，而想到自己的種種實際，才意識到必須快馬加鞭，猛追時代的潮流。終于，我們以令世人瞠目的速度，泥沙俱下地進步到一個前所未有的高度，我們也終于想到要讓外面的世界來了解我們的過去、現(xiàn)在和將來。這就是中國文化走出去的歷史和現(xiàn)實背景。我們或者還沒有原來那些老牌帝國主義國家的野心。一些“高瞻遠矚”的外國有心人士提出所謂的“中國威脅論”，未免多慮了。

文學是文化極其重要的組成部分，它不僅是生活的全方位展示，文字的精巧安排，也是作家個性風格的閃耀。而眾多作家千姿百態(tài)的集體亮相，可以成為外部世界了解一個國家和民族特性的重要窗口。文學是文化的高級形態(tài)，這就是為什么說，中國文化走出去，很大程度上有賴于中國文學走出去。

那么，中國文學走出去了嗎？以我主編《中華人文》幾年來的經(jīng)驗，答案是否定的。這其中有諸多教訓值得每一位對此抱有期望或幻想的人深思。

《中華人文》是2013年年底由江蘇省委宣傳部、省作協(xié)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F和南京師范大學聯(lián)合創(chuàng)辦的一份全英文半年刊，英文名Chinese Arts and Letters。期刊百分之七十五左右的篇幅是翻譯，其余百分之二十五左右是純英文寫作。所翻譯的內(nèi)容基本是當代作家的文學作品，主要有“主打 作 家 ”（Featured Author）， 其中包括他/她的三個左右的短篇，一篇評論（Critique）和一篇訪談（Interview）；兩位左右的其他作家的短篇（Short Stories）；一位散文家的兩篇左右的散文（Prose）；一位詩人的十首左右的詩作（Poetry）等內(nèi)容。純英文寫作部分以前就叫“文章”（Articles），從第九期開始重新命名為“文化與傳承”（Culture and Heritage），沒有題材、體裁、時代、內(nèi)容、風格等方面的限制，只要與中華文化有關(guān)的文章均可入選。但對英文文字的要求很高，一般選擇英文純熟，對中華文化有著相當了解的國內(nèi)外專門家捉筆。此外每期還介紹一位重量級的現(xiàn)當代藝術(shù)家及其作品（Art），介紹文章可以直接書寫，也可以是翻譯。綜合看來，這是一份始由江蘇，輻射全國，兼顧海外，融文學性、知識性、多元性、時代性、趣味性于一爐，側(cè)重當代，兼及古典，圖文并茂，雅俗共容的國內(nèi)一流的優(yōu)秀英文刊物。最值得推薦的是，《中華人文》所有的譯者都是母語為英語而又專門從事漢譯英的優(yōu)秀翻譯家或漢學家，出自他們之手的譯作，文字純正，味道正宗，在英語世界有著很高的可接受性。這在一般由中國人主辦的刊物中是很難看得到的。

盡管有這么多優(yōu)勢和特點，但辦刊四年來，我們還是遇到了諸多問題。當然主要是選題的問題。選擇什么樣的內(nèi)容來翻譯，是我們需要考慮的頭等大事?！吨腥A人文》創(chuàng)刊號選擇了江蘇乃至國內(nèi)外一流的作家和學者的作品，以期一炮打響。事實上我們一定程度上實現(xiàn)了這樣的理想。畢飛宇、蘇童、范小青等人的小說，李敬澤、施戰(zhàn)軍、王彬彬等人的評論，龐培的散文，張隆溪、Martin Puchner（哈佛英文系教授）的專文，復旦外文學院教授沈黎介紹徐悲鴻的藝術(shù)評論等，無論是內(nèi)容還是文字，都是無懈可擊的、扎實的、經(jīng)得住歷史考驗的、可以代表中華優(yōu)秀人文成果的力作?？傻搅说诙趩栴}就來了。當初負責為我們提供翻譯稿源的評論家提供給我們的“主打作家”是專寫長篇的一位作家，沒有短篇。其他兩位小說作家及詩人的作品也實難恭維。這讓我們犯難了。但為了尊重評論家的選擇，我們還是勉為其難，從他提供的“主打作家”的一部長篇中，選擇一個章節(jié)約三萬多字的分量，拿給我們的譯者兼副主編之一Josh Stenberg翻譯。另幾位作家的作品，我們的翻譯家拿到作品后竟拒絕翻譯，使我們非常尷尬。后來我們緊急請范小青出面推薦替代作品——葉彌的《親人》和魯敏的《謝伯茂之死》，才安全渡過了難關(guān)。

這件事使我們深刻地意識到，中國文學走出去，用強推的辦法是很難奏效的。這就要談到目前從事這方面工作的三大主體：各級政府官員，不諳外文或外國文化的專業(yè)工作者，以及從事漢譯英編譯工作的專業(yè)人士如翻譯家、漢學家、比較文學研究專家、編輯等。政府官員高瞻遠矚，視野開闊，能從宏觀的角度提出一些頗有見地的意見或建議。但由于其地位的特殊性，官員們往往容易從意識形態(tài)出發(fā)，一廂情愿地把他們認為重要的文化成果推介給西方讀者。這方面的教訓是深刻的。創(chuàng)辦于1951年的英文刊物Chinese Literature（《中國文學》），雖然先后有諸多英文純熟、為人正派的知識分子擔任主要編輯，但在其長達五十年的生命中（《中國文學》于2001年終刊），內(nèi)容從階級斗爭到歌功頌德，從戰(zhàn)斗檄文到庸俗文藝，始終受到官方意識形態(tài)的嚴重規(guī)范，帶有那個時代鮮明的印記，很難越出所規(guī)定的藩籬，雖說是半個世紀內(nèi)中國對外文化交流的重要渠道，但在西方讀者眼中不過是一部紅色中國的宣傳冊，根本引不起人家閱讀的興趣。

不諳外文和外國文化的專業(yè)工作者，囿于其自身的視野，對外面的世界所知甚少，很難作出健全而理性的判斷，往往從僅適合于自己文化或文化口味的視角選擇材料，供人翻譯，忽視了可譯性、可接受性、讀者的閱讀習慣和閱讀心理等重要因素。《中華人文》曾接到過專寫地方戲曲的文章，其中有大量的專業(yè)術(shù)語、充滿歷史蘊含的人名地名等。雖說文章本身寫得靈動而富有生氣，但這樣的文章顯然缺乏可譯性，如果加注，則滿頁都將是注釋，令人難以卒讀。我由此聯(lián)想到2014年4月底在華東師范大學召開的“鏡中之鏡”國際學術(shù)研討會上Howard Goldblatt（葛浩文）的一個發(fā)言，“How Can Chinese Literature Reach a World Audience?”（《中國文學如何走向世界？》）葛浩文在發(fā)言中提到了中國絕大多數(shù)作家和評論家不懂外文的問題，我以為切中要害。葛浩文說：“如果中國作家只滿足于在自己的這片土地上生根、開花、結(jié)果，那倒也罷了——事實上有些作品也只適合于‘內(nèi)銷’，問題是你不是想走出去嗎？不是要走向世界嗎？走出去就得遵守既定的規(guī)則，至少得懂得別人是怎么玩的，然后才談得上參與?！备鸷莆囊簧佑|過的作家、文人、評論家不計其數(shù)，所以在這方面他感慨良多。他說，中國作家、評論家缺的不是才氣，而是國際視野。與此形成對照的是國外的作家和評論家，這些人大都精通兩三國語言，尤其是國際通用語英語和法語，隨時隨地可以無障礙地與人交流。而我們的作家呢？四年前蘇童曾跟我說，他和其他中國作家到國外進行“友好訪問”，至多只是“觀光”，根本談不上交流。有時也有翻譯在，但依靠翻譯的交流怎么能夠深入？而中國作家是多么渴望與他人深入地交流??！可惜葛浩文的一番“語重心長”的話，被許多愛國人士斥為“文化霸權(quán)主義”。我不管，他那篇發(fā)言除幾處文字略有改動外，完完整整地被刊登在了第二期的《中華人文》上。

相比較而言，從事漢譯英編譯工作的專業(yè)人士如翻譯家、漢學家、比較文學專家、編輯等要懂行得多。但這其中也存在程度不同的問題。雖說改革開放多年，國人對外國文化的了解有了較以前大幅度的提升，但真正了解一國一民族的文化及文化心理，談何容易！不是你滿口“kind of”，聳肩攤手，就是掌握了別國的文化，那是“假洋鬼子”。同樣，教別人打幾手太極拳、寫幾筆毛筆字、剪剪紙、唱幾段京戲，就像目前遍布全球的孔子學院所從事的主要營生一樣，也根本不能代表中國文化。《中華人文》從創(chuàng)辦之日起就明確規(guī)定不用母語為中文的譯者，正是基于對不純正英文使用者的警惕。有些很負盛名的國內(nèi)譯者或翻譯家，其實在國外的境遇是很冷淡的。例如我非常敬重的一位翻譯家楊憲益先生，他是牛津畢業(yè)生，又娶了同為牛津畢業(yè)生的英國太太Gladys M. Tayler，兩人合作從事中國文學的翻譯，一生出版了包括《離騷》《紅樓夢》《儒林外史》《魯迅選集》等在內(nèi)的一百多部作品，被譽為當代中國漢譯英第一大家?？删褪沁@么一位了不起的翻譯家，其翻譯作品在國外遭到冷遇。前些年曾有上海學者做過非常詳實的統(tǒng)計，其中說到楊先生翻譯的《紅樓夢》在美國各大學圖書館出借的情況。與當代偉大的英國翻譯家、漢學家David Hawkes（大衛(wèi)·霍克斯）的譯本《石頭記》相比，楊先生的《紅樓夢》譯本幾乎無人問津。我起初對此還抱有懷疑，但到自己給研究生開設“文學經(jīng)典翻譯”課時，其中談到《紅樓夢》的翻譯，自然就用到楊憲益和霍克斯的譯本。兩相比較之下，高下立判。甚至學生們在我逐字逐句的精講之下，也能體味出霍克斯譯本之無與倫比。我這里絲毫沒有貶低楊先生的意思，事實上，楊憲益的《紅樓夢》譯本也已成為漢譯英的經(jīng)典，處處都能找出精妙絕倫的佳譯、妙譯。楊先生與霍克斯也是非常要好的朋友、同道，互相敬重。但總體來說，霍克斯的譯筆要更加地道、純正一些，更能為西方讀者所接受。這是沒有辦法的事。從事漢譯英，目標語為英語，母語為英語的譯者天然地占了優(yōu)勢。我回想起大約十三年前，因為教授《水滸傳》的翻譯，曾打電話給它的譯者Sidney Shapiro（沙博理）。沙老用地道的北京腔對我說：“對我來說，翻譯像《水滸傳》這樣的作品比將英文材料譯成中文要容易得多。雖然早在1963年我就入了中國籍，但中文畢竟不是我的母語。”

另一個例子更加讓我記憶深刻。2006-2007年，我在哈佛大學做博士后研究，赴美前，由我翻譯的中國古典詩詞集《歷代名人詠江蘇》剛剛由揚州的廣陵書社出版。我雖有過近兩百萬字的翻譯實踐，但漢詩英譯還是第一次。雖然我盡了最大的努力，但心中到底沒有數(shù)。有過翻譯經(jīng)驗的人都知道，漢詩英譯，而且還是古典詩詞的英譯，那是一般人不敢碰的。我?guī)Я艘徊俊稓v代名人詠江蘇》到了哈佛，想找機會請教一下有關(guān)專家，請他們提提意見，以便重印時作些修訂。我先后找過包括我的合作導師英文系教授John Stauffer、英文系特聘詩歌教席Peter Richards等五位專家看過。其中最重要的一位就是哈佛一級教授Stephen Owen，當今世界最著名的中國古典詩詞學者，中文名宇文所安。后來《歷代名人詠江蘇》被哈佛燕京圖書館收藏了。我記得拜訪宇文所安教授時，問及他是否讀過國內(nèi)名氣非常大的一位從事漢詩英譯的北大老教授的譯作。宇文說當然讀過。我問他怎么樣。宇文連說了兩遍“Rotten stuff!”譯成中文就是“爛貨！”這是非常嚴厲的批評，所以至今言猶在耳。我當然要請他說出理由，因為那時我和國內(nèi)眾多從事翻譯的人一樣，對那位老教授是相當敬重甚至崇拜的。宇文說了一大堆，但中心意思只有一個：那種詩歌的表達方式不是英文的表達方式，因此讀起來覺得別扭，有的甚至不知所云。

有鑒于此，我在《中華人文》創(chuàng)辦之初就明確規(guī)定，本刊所有譯者一律必須是母語為英語者，或者長期生活在國外，其英文水平相當于母語的專業(yè)工作者。后來的事實證明，我們的這一原則是完全正確的?！吨腥A人文》之所以獲得西方讀者和圈內(nèi)有關(guān)人士的交口贊譽，正是由于這些譯者地道、純正的英文和他們對漢語的準確把握。當然，譯者中也存在水平參差不齊的問題。我們曾碰到過一位英國譯者，還是劍橋畢業(yè)生，請他翻譯了范小青的兩個短篇。譯稿最終到了我手上，怎么看都有問題，甚至還有語法問題。讓他按我們的意見修改，他堅決不改，強說英語是他的母語，怎么會有問題。后來我們決定退稿，讓另一位老牌翻譯家Denis Mair（梅丹理）救急。這時他急了，對我說出了實情：原來他是劍橋數(shù)學系畢業(yè)生，在復旦讀研究生，初次從事翻譯，順便掙一點生活費。當然，為了安撫他，我們最后還是用了他兩篇譯稿中較好的一篇，稿費照付。

還有一些譯者，能力非常強，翻譯經(jīng)驗也很豐富。但不知何故會犯一些低級錯誤。比如把我們現(xiàn)在常說的“拼爹”，譯成“fight with his father”（與父親打架）。審稿時看到這樣的“神譯”，我不禁莞爾。再比如朱輝的《郎情妾意》，這是一篇優(yōu)秀的短篇，我個人非常喜歡。譯者Eric Abrahamsen是著名的美國翻譯家，現(xiàn)任《路燈》（Pathlight）雜志編輯總監(jiān)。整個小說譯得相對精彩。但小說題目譯成“True Romance”（真正的羅曼史），黯然失色，全然沒有原文的幽默帶嘲諷。后來我建議譯成“The Perfect Match”，回譯成中文就是——絕配。我以為還是頗能傳達原文的精髓的。類似的例子很多。審校這樣的稿子，對于我們做編輯的來說，既是一種挑戰(zhàn)，也是提升自己中英文水平的絕佳機會。

作為一份誕生不久的刊物，《中華人文》自然期望和所有刊物一樣，能夠前程錦繡，產(chǎn)生愈來愈廣泛的影響。然而，正如我在創(chuàng)刊號Editor’s Note（編者的話）中所提到的那樣，我們必須始終保持清醒的頭腦。要知道，口號可以響亮，話語盡可宏大，志向不妨高遠，但說到底，即便沒有你這份刊物，世界照樣存在，地球依然運轉(zhuǎn)。所以，我們在盡心竭力辦好刊物的同時，也要調(diào)整好自己的心態(tài)，因為理想與現(xiàn)實、期望與效果之間永遠都存在著距離。就《中華人文》而言，必須對以下四方面的因素有充分的心理準備。

首先，從文學藝術(shù)中獲得審美享受從來都是小眾的奢侈行為，而在信息化時代的今天，文學雖然并未如悲觀主義者所說的那樣已經(jīng)死亡，但其邊緣化的尷尬處境已是不爭的事實。這不是唐詩宋詞元曲明清小說的時代，不是莎士比亞、狄更斯、哈代、王爾德、蕭伯納、馬克·吐溫、海明威、?？思{的時代；不是民國、五四時代，甚至也不是上世紀八九十年代所謂中國文學藝術(shù)的“黃金時代”。人們獲取知識、信息、娛樂的渠道和方式呈現(xiàn)出無限的多樣性，大眾為什么非要來閱讀傳統(tǒng)意義上的文學藝術(shù)呢？

其次，中國文化走出去的愿望本身可以理解，出發(fā)點值得肯定。但不可否認的一個事實是，雖然我們?nèi)缃裱员胤Q“一體化”“地球村”，而實際上民族、國家、地區(qū)之間隱形的疆界始終都還是存在的。每個民族、國家和地區(qū)的人們無疑更愿意了解他們自身的歷史、現(xiàn)實和未來，更愿意關(guān)注他們自身的命運和發(fā)展。其他民族、國家和地區(qū)的人們憑什么非要來了解或接受一個與其切身利益并無現(xiàn)實關(guān)聯(lián)的民族、國家或地區(qū)的文化？《中華人文》創(chuàng)刊號上發(fā)表了一篇《中華讀書報》記者對蘇童的采訪，記者最后也提到了“走出去”的問題。蘇童的回答很是理性，他說，“當代德國作家又有多少在中國得到廣泛傳播呢？除了君特·格拉斯等極少數(shù)作家以外，也不多。所以看這個事情要心平氣和，中國作家不存在急待解決的問題?！蔽以诟咃w宇的一次通話中也聽到他表達了類似的觀點，他說，“比方印度、巴西或其他什么國家的讀者，他們憑什么要來閱讀你的作品？”我相信，頭腦清醒的作家藝術(shù)家們都會不同程度地意識到這個問題。所以我們千萬不能一廂情愿，自說自話，像搞運動那樣，動輒轟轟烈烈，奢望五湖四海都來爭相閱讀源遠流長的中華文化?！吨腥A人文》創(chuàng)刊號2014年4月8日在倫敦南岸藝術(shù)中心搞了一個首發(fā)式，借助2014年倫敦書展這一重要的國際文化平臺向西方世界宣告了她的誕生。這無疑是有關(guān)部門采取的聰明之舉，但我們不能因此就盲目地樂觀，以為世人的目光從此就會真正來關(guān)注這份刊物的發(fā)展動向。一份刊物，即便對象是小眾，歸根結(jié)底還得憑借質(zhì)量和實力才能保住其生命，才能經(jīng)得住時間的考驗。

再次，作為一份人文讀物，《中華人文》和國內(nèi)絕大多數(shù)學術(shù)期刊不同，不能為高校和科研機構(gòu)中眾多需要為晉升職稱而發(fā)表論文的人員提供被有關(guān)方面認可的學術(shù)平臺?！吨腥A人文》也不是通俗讀物，絕不會為了經(jīng)濟或市場效益而降低格調(diào)，更不會迎合低級趣味，淪為庸眾獵奇或獵艷的渠道。又因為《中華人文》是一份全英文刊物，讀者必須具備中等程度以上的英文閱讀能力才能走進她或?qū)λa(chǎn)生興趣。所有這些也都決定了本刊要想在廣大范圍內(nèi)產(chǎn)生重要影響之不現(xiàn)實之處。

最后依然是媒介這個古老的問題。對于文化交流，翻譯是必需的，但又永遠是無奈的，遺憾的。自然科學、社會科學領域的成果翻譯起來相對要容易得多，人文學科成果的翻譯卻完全是另一回事，比如詩歌，許多人以為根本就不可譯。羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）就說，“所謂詩歌，就是翻譯中丟失的東西。”《中華人文》每一期的主要內(nèi)容是漢譯英，盡管我們啟用的譯者基本都是精通中英兩種文字的西方職業(yè)翻譯家或漢學家，有的譯作堪稱一流，然而無論如何，與原作相比，總還有缺失和距離。文學藝術(shù)中最精微的成分也最容易在翻譯過程中丟失，而一旦丟失，對譯文的欣賞和審美度就要大打折扣。更何況還有許多東西其實是不可譯的，因為他們在目標語中根本就沒有對應物。所以，從本質(zhì)上說，文學翻譯充其量只是一種“知其不可而為之”的行為，可歌可泣，但有著諸多的無奈。