四川◎胡紹珍

陽光濺落在薛濤的詩箋上，時間返回唐朝。蓉城收容的朝代和詩歌，比蜀道還顯赫。

翻過陡峭的蜀山，看見蓉城的上空，高懸一枚千年不落的太陽。

時光照亮的蜀水，從四面八方趕來，潤澤千里沃野。一首首陽光之詩，飛翔的翅膀充盈著生命的鈣質(zhì)。

盛夏蓉城，太陽駕著馬車奔跑，西嶺雪峰與之對峙。攝像機(jī)捕捉不到浸透衣衫的汗珠。

芙蓉花開了，她開得記不起朝代的生辰八字，只知道誰是蓉城的乳名。

一列冒著濃煙的火車，擠爆太陽的輪胎。灌了鉛的天空，栽倒在我們的列車上。

昏沉沉的夢境里，誰高吼一聲，“太陽放風(fēng)了！”深深的峽谷望不見天空的影子。鳥棲哪棵樹上，魚歇哪條大江，世間萬物各自逃生。

諸葛孔明，蜀國還寫《出師表》嗎？杜甫，草堂還寫“國破山河在，城春草木深”嗎？

錦江無言，只是回到歷史深處，栽桑養(yǎng)蠶，望月寫詩。

誰是預(yù)言家，劉備之墓，會不會成為地球最顯赫的宮殿？

漢 字

臨摹漢字的“正草隸篆”，東晉浮出王羲之，唐朝浮出顏真卿。

嘉陵江的水覆蓋長江，長江的水覆蓋大海。大雁領(lǐng)來無數(shù)朝代，在天空趕集。

這看不見邊際的紙頁，傳遞天籟之愛，大地踮起足尖仰望。貼在云間的黑蝴蝶，飛出大地的麥行和詩行。

每個朝代，大雁都在忙著潑墨。

大地鋪出一張張宣紙，捕捉漢字的行蹤。江河湖泊加入書寫的行列。水上的波紋，成為大雁信手拈來的筆劃。

秋風(fēng)吹落一樹樹黃葉，卻吹不落遠(yuǎn)天的大雁。這個秋天——

我看見漢字在沙漠上書寫胡楊林。

我看見漢字在異域的空白頁書寫三皇五帝、三山五岳。

這個秋天，漢字都長出大雁的翅膀，把天空擠到大地上。