藤原新也

搭上一輛舊得快要散架的老巴士，從西巴基斯坦進(jìn)入印度國(guó)境的時(shí)候，已經(jīng)是八月末了。

巴士大約走了一個(gè)鐘頭，前方突然出現(xiàn)好大一坨黑黢黢的東西阿姆利則到了。如果你以為一個(gè)市鎮(zhèn)僅僅是由居民、房屋和車子組成的話，那就錯(cuò)了。在阿姆利則，馬車也好，牛、狗、豬、羊、貓也好，一切仿佛從泥土里硬生生冒出來(lái)的動(dòng)物，無(wú)不是和人類一樣在路上昂首闊步；把它們?nèi)磕笕嘣谝粔K，就變成阿姆利則黑黢黢的一坨了，和東京有如灰色棺槨的街道不同。不僅如此，這座城鎮(zhèn)確實(shí)呈現(xiàn)著一種“空無(wú)”的況味。這就是我對(duì)印度城鎮(zhèn)的第一印象。

印度的城鎮(zhèn)可以只用一個(gè)“吵”字形容。首先小孩子都精力充沛，一有機(jī)會(huì)就又叫又跳。其次是看起來(lái)比人還多的三輪車在路上爭(zhēng)先恐后、彼此碰撞，要么互相叫罵，要么把喇叭按得叭叭響，要?jiǎng)e人讓路。最讓人無(wú)法忍受的是人們動(dòng)不動(dòng)就拿出運(yùn)動(dòng)會(huì)上用的大喇叭，把音量開(kāi)到最大，發(fā)出刺耳的破音也絲毫不以為意。

要貼近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列車，因?yàn)槟蔷褪怯《仁薪值目s影。至于會(huì)不會(huì)有奇怪的動(dòng)物出現(xiàn)——從大都市的車站出發(fā)的列車是不會(huì)，但中小城鎮(zhèn)車站的站臺(tái)上就有?；蜇i；狗會(huì)跳上車廂找剩菜剩飯，牛也會(huì)把頭從窗外伸進(jìn)來(lái)。

遇到脾氣不好的農(nóng)婦，如果突然有牛伸舌頭過(guò)來(lái)舔她的食物，她會(huì)毫不遲疑地拿起拖鞋，劈頭就打。老鷹從人手中掠奪食物的場(chǎng)面，在這個(gè)國(guó)家也絕不稀奇。

有過(guò)一次慘痛的經(jīng)驗(yàn)以后，我總是提醒自己，不要把食物攤放在窗邊。

印度的火車經(jīng)常在不該停車的地方突然停下來(lái)。盡管如此，它還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)終點(diǎn)，讓我十分費(fèi)解。難道設(shè)定時(shí)刻表時(shí)就為火車的晚點(diǎn)留出了時(shí)間？或者這根本是印度政府的德政？

實(shí)際上，三等列車上不買票搭霸王車的人相當(dāng)多，他們趁火車在不該停車的地方停下來(lái)時(shí)上車下車。他們搭得理直氣壯，還常常跟買了票的乘客爭(zhēng)搶座位，倒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)冒失地對(duì)他們說(shuō)“老兄您又沒(méi)買票”。手上有票就沒(méi)什么好擔(dān)心的——印度人似乎沒(méi)有這種觀念，與其相信一枚紙片，他們寧愿相信自己的兩條腿。

這么說(shuō)來(lái)他們也許都不太樂(lè)觀嘍？事實(shí)又并非如此，他們開(kāi)朗而達(dá)觀，仿佛不管過(guò)去還是現(xiàn)在，生而為人背負(fù)的重?fù)?dān)從來(lái)也不存在似的。

他們偶爾甚至?xí)X(jué)得，自己擁有的幸福好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了應(yīng)得的。背負(fù)著超量的不幸或幸運(yùn)的人，總是散發(fā)著一種滑稽的氣場(chǎng)。一般說(shuō)來(lái)，擁有過(guò)量的幸福以至于充滿滑稽的人，胃的消化能力都不錯(cuò)。印度人的食欲相當(dāng)可觀即是明證。

印度人用的鍋、釜之類的廚具，全都黑得像好幾輩以前的先祖?zhèn)飨聛?lái)的一樣。它們也都很像印度食物的顏色；肚子餓的時(shí)候，單看到那鍋釜都會(huì)激起食欲。想知道最能激起人類食欲的顏色就去印度吧，不拘具體地點(diǎn)，看看那鍋?zhàn)永锩婀緡９緡L著的東西就知道了。

一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得那湯汁好像水溝舀上來(lái)的臟水，可是吃著吃著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是食物最理想的顏色。其實(shí)，印度的食物絕非不潔。讓保健昕的員工拿試管去檢驗(yàn)大腸桿菌的數(shù)量，說(shuō)不定比東京的食物含菌量還要少。

至于用餐方式，如果說(shuō)西歐繁瑣的餐桌禮儀是人類對(duì)食欲感到羞恥后的產(chǎn)物，印度的用餐方式就處在它的對(duì)立面上。這里的人們一屁股坐在泥土地上，徒手抓取同樣放在泥土地上的黑漆食物大嚼特嚼，簡(jiǎn)直就像熊在進(jìn)食。

和西歐人不同，這群東方人在食欲面前將人的本性表露無(wú)疑。走進(jìn)印度的餐廳，無(wú)論吃飯的人身份多么尊貴，你都不會(huì)覺(jué)得他是莊重的。

一聽(tīng)到印度，多數(shù)人首先浮現(xiàn)腦海的不外乎腐敗或貧困，其實(shí)印度人的精神之健全，偶爾還真叫人嫉妒不已。到底他們這種健康颯爽是怎么來(lái)的呢？

一個(gè)印度大叔毫不遲疑地說(shuō)：“因?yàn)橛《葰夂蚍浅Ｒ巳税　保f(shuō)著十分享受地點(diǎn)燃他的廉價(jià)卷煙。看他那陶醉的模樣，我真想說(shuō)點(diǎn)印度的壞話讓他難堪一下，可想了又想，好像也沒(méi)有什么能讓他啞口無(wú)言的好材料。無(wú)奈只得在他面前伸出又臟又黑的腳，說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啦！印度的天氣真的很好，你看，把我的腳曬成這個(gè)樣子?！?/p>

氣候或許是令印度人強(qiáng)韌的因素之一，但他們還擁有一個(gè)重要武器：多數(shù)印度人都相信人類是脆弱的生物，而且很清楚自己就是這種生物，于是決定享受人生……簡(jiǎn)單講，他們背叛了自己的肉身；但他們又執(zhí)拗地對(duì)破自己背叛的肉身充滿夢(mèng)想，堅(jiān)信來(lái)世的網(wǎng)滿。不管肉身如伺腐朽，只耍這群華麗的印度子民一大不放棄做夢(mèng)，就不會(huì)變成豬狗畜類。當(dāng)然，為了維持人的身份，他們的很多行為難免顯得愚癡，叫人啼笑皆非，但這一切無(wú)非是為了維護(hù)人的尊嚴(yán)，別人不宜說(shuō)三道四。

我就是這樣看印度人的。在愚癡的驅(qū)策下，人不總是強(qiáng)韌且生生不息的嗎？

在路上晃蕩了三個(gè)月后，從日本帶來(lái)的兩雙人字拖已經(jīng)磨損得差不多，不過(guò)赤腳久了腳底長(zhǎng)了繭，倒也不用買新拖鞋。日子就這樣過(guò)得越來(lái)越自在、灑脫。這時(shí)我遇到一位赤腳的印度人，還和他有了一段奇妙的對(duì)話。

其實(shí)就是很尋常的事，他全身只著一件丁字褲，從對(duì)面搖搖晃晃走來(lái)。皮膚因日曬黑得發(fā)亮，肩上扛的一根木棒上垂掛著一包破破爛爛的東西，是他僅有的財(cái)產(chǎn)。他的腳步飛快，擦肩而過(guò)的時(shí)候，亮閃閃的健康氣息撲面而來(lái)，完完全全地征服了我。他身上散發(fā)出比冠軍拳擊手還要強(qiáng)烈的一種壓迫感。

我回頭看他。那時(shí)的我也是一身襤褸，只有掛在胸前的相機(jī)閃閃發(fā)亮；這副詭異的模樣似乎也引起了他的注意。他在遠(yuǎn)處招手示意我過(guò)去。湛藍(lán)天空下，來(lái)自一個(gè)皮膚黝黑、僅著寸縷的人的招喚可不那么有趣。說(shuō)不定他會(huì)說(shuō)“把你胸前掛的奇怪首飾拿來(lái)給我”之類的。但總之，我在他面前站定了。

他露出潔白的牙齒笑了起來(lái)……嗬，看來(lái)真是在打相機(jī)的主意，這家伙……

突然他撿起身邊的木片，在地上劃了起來(lái)。看起來(lái)是在寫字。難道他是個(gè)啞巴？

他寫下的一行字非常難以辨認(rèn)。WHAT YOUR NAME？大寫的英文字母，卻彎彎繞繞，寫得像印度文，文法也不盡正確。

“你叫什么名字？”

我足足花了十五分鐘才認(rèn)出這些字來(lái)，心里還忍不住紛亂地想著“這家伙肯定想耍什么東西”“他問(wèn)我名字一定有什么目的”。我看著他，他依舊燦爛地笑著?！斑@家伙從剛才到現(xiàn)在笑了將近二十分鐘，只為了知道我的名字?！?/p>

于是我在他那行字底下寫了我的名字：Shinya Fujiwara。

然后我也朝他微笑。這時(shí)他更是整張臉都笑逐顏開(kāi)，接著嘭地拍了一下我的背，用眼神跟我說(shuō)了再見(jiàn)，再次快步向前行去。

我愣在那里。沒(méi)多久回頭一看，他的背影已經(jīng)小如米粒。我于是將礙手礙腳的相機(jī)丟下，跳著腳大聲喊叫起來(lái)。

WHAT YOUR NAME？

WHAT YOUR NAME？

既聾又啞的一根黑炭消失在藍(lán)天之中。

（彩英薦自《華聲》）