張佳瑋

米蘭·昆德拉的父親路德維克·昆德拉是捷克大音樂家亞納切克的徒弟；米蘭自己少年時(shí)就跟父親學(xué)鋼琴，然后進(jìn)修作曲和聲學(xué)。之后在大學(xué)，他學(xué)了影視編導(dǎo)。最后，在29歲，他寫了自己第一部小說《玩笑》，然后一發(fā)不可收拾，成為了我們都知道的大師。

他自己后來陳述過他對(duì)音樂和小說的混雜愛好。首先，少年時(shí)，他覺得自己不能不寫小說，音樂無法滿足他的表述需求；但他的小說又大多帶有音樂的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，七章循環(huán)。他念叨說，自己并不是故意把所有小說都寫成七章的。“我一直想擺脫七章的宿命……但這是一種深刻無意識(shí)的不可理解的必需?！?/p>

艾略特的巨作《荒原》是他在銀行工作時(shí)寫的，馬爾克斯早年在哥倫比亞當(dāng)記者。馬爾克斯本行學(xué)的是什么呢？他在哥倫比亞國(guó)立大學(xué)學(xué)的法律。

許多時(shí)候，你以為是嘗試了一點(diǎn)新東西，并不知道那其實(shí)才是你真正的人生宿命——此前的一切，都只是為了等這一刻到來。擅長(zhǎng)什么與天分何在，其實(shí)還不一定是一回事。

一些人擅長(zhǎng)什么似乎顯而易見。比如，看見個(gè)子高的，大家都會(huì)建議“去打籃球打排球當(dāng)模特”；看見長(zhǎng)得好的，“去做模特去當(dāng)演員”；多少父母看見孩子口齒流利，就喜滋滋：“可以去做演講說評(píng)書！”我還見過孩子父母志得意滿地說：“鋼琴老師都說我家孩子手生得好，可以去彈鋼琴！”

每個(gè)人或多或少都有過超乎其他人的一技之長(zhǎng)。早熟的孩子比別人長(zhǎng)得高啦，音準(zhǔn)好的孩子擅長(zhǎng)唱歌啦，不一而足。許多人大概時(shí)不時(shí)會(huì)感嘆：我小時(shí)候什么都會(huì)，后來就拋下了；如果一直堅(jiān)持，也許就……的確如此。每個(gè)人都可能有隱藏的技能沒被發(fā)覺呢。但那是天分嗎？不一定。

許多運(yùn)動(dòng)員有天賦，有普通人羨慕無比的天賦；但我接觸過的一些運(yùn)動(dòng)員自己承認(rèn)：并不熱愛這門運(yùn)動(dòng)。行外人會(huì)覺得暴殄天物，一定會(huì)說：“如果我能娶到瑪麗蓮·夢(mèng)露，我一定天天不出臥室房門??！你居然把夢(mèng)露擱家里，自己出來曬太陽！你怎么想的！”

但行內(nèi)人一定明白，職業(yè)會(huì)消磨人的熱情。任何一個(gè)愛好一旦成為職業(yè)，一定會(huì)讓人因?yàn)槔泄露氲?。倦怠之后，還有支撐著他們繼續(xù)下去的熱情，才是真愛。許多行業(yè)尖子被采訪時(shí)，常說：“你要熱愛這行?！币话闳寺犃擞X得是敷衍，入行了，誰還不夠熱愛呢？其實(shí)這后面是另一句：“……熱愛到當(dāng)職業(yè)了還能不討厭?！边@句話太殘忍，許多人是說不出口的。所以事實(shí)是，興趣、熱情與持久不懈的能力，在長(zhǎng)期來看，才是最重要的天分。

每個(gè)人可以擅長(zhǎng)許多東西，可能有許多技能，會(huì)被人嘖嘖稱贊，但除非你在這方面確實(shí)是萬中無一的天才，否則，從長(zhǎng)期來看，你真正的天分隱藏在那件你閑暇下來依然會(huì)做的事情，那件你可以拿來抵抗抑郁與不安，可以持續(xù)做許多年而歷久不倦還感受到樂趣的事情，那就是你真正的天分所在。

（張銳薦自《三聯(lián)生活周刊》）