韓少功
山里人以前做生意少,就算交易也不像是交易。比如賣瓜論個(gè),不管大小都一個(gè)價(jià);賣羊論只,大一點(diǎn)小一點(diǎn)不計(jì)較;賣柴則論步——把柴碼成大體上四四方方的垛子,然后以腳步丈量出一二三。至于腳步的長或短,柴垛的高或低,都是馬馬虎虎的。
牛馬是比較昂貴的財(cái)產(chǎn),計(jì)量不能太隨意,因此買賣時(shí)需“拳牛比馬”——以拳頭或指頭比量牛馬的大小。但這是專業(yè)販子的本事,非一般人能行。
現(xiàn)在商品交換增多,山里人也大多會(huì)精打細(xì)算了。有一次,我看到路邊有個(gè)板栗園,問管園子的老人如何賣。老人想了想說:“十塊一斤。”我嚇了一跳:“你是賣金元寶???不就是板栗嗎?”對(duì)方警惕地看著我,大概最怕城里人巧舌如簧,因此決不讓我有任何可乘之機(jī),堅(jiān)決一口價(jià)。鐵定十塊錢一斤,一分錢也不能少。
不得已,我走到另一個(gè)板栗園。那里也有一個(gè)看園子的老頭,聽說我要買板栗,他想了想說:“一塊錢一搖?!?/p>
我不知道對(duì)方的意思,問了之后才明白:他沒有秤,也沒有升,于是要我自己到園子里搖一搖樹干了事。交一元錢,搖一下,搖落的板栗都?xì)w我?!皳u”就是這樣的量詞。
我當(dāng)然使出吃奶的力氣來搖,專挑果實(shí)掛得多而且熟得透的樹來搖,嘩啦啦片刻之間板栗滿地,足足裝滿一提袋,算是心狠手辣。但主人沒有挑剔我的動(dòng)作,數(shù)著幾張鈔票,倒也很樂意。
我相信,要是我同他說熱鬧了,說出點(diǎn)張家長李家短的家常來,說出點(diǎn)明朝、清朝的老皇歷來,他很可能還要留下我吃飯,喝谷酒。五搖板栗白白地送我,也不是不可能的。
(周生薦自《青年博覽》)