徐頗，1967年出生于吉林省樺甸縣，現(xiàn)居住于吉林省吉林市。有詩歌、散文發(fā)表于國內(nèi)外多種刊物，征文獲獎(jiǎng)若干次。

一 、意外偏離

我每天要抽掉一包煙，早晨打開，晚上睡前定是正好抽完，如果剩下一顆就像是今天差了點(diǎn)兒事情沒做。這樣下來，我每天的時(shí)間就被一包煙分成了整齊的二十份。每天六個(gè)半小時(shí)睡覺是不抽煙的，用剩下的十七個(gè)半小時(shí)算一下，一顆煙相當(dāng)于五十二分三十秒，我抽掉一顆煙的時(shí)候，就標(biāo)志著這樣長度的時(shí)間剛剛消失。飄在空中的煙霧是這些時(shí)間消失的唯一線索。

古人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)是從太陽和月亮開始的，所以古書上沒有時(shí)間這個(gè)詞，只有光陰、時(shí)光，永遠(yuǎn)帶上一個(gè)光字。時(shí)間這個(gè)詞太抽象，太難以把握和形容，所以聰明的古人選擇了時(shí)間留在世上的影像加以闡明。就連提出了相對(duì)論的愛因斯坦，形容起時(shí)間來也會(huì)磕磕絆絆、閃爍其詞：“一旦與人類評(píng)估的事件分開，時(shí)間即無法單獨(dú)存在?！彼倪@種觀點(diǎn)，是延續(xù)了萊布尼茲“時(shí)間僅是事件的順序；它本身并不存在”的觀點(diǎn)，至少是贊同。關(guān)于時(shí)間的解釋，牛頓的觀點(diǎn)最無趣，這個(gè)聰明絕頂?shù)娜?、發(fā)現(xiàn)了萬有引力的人、一直掌管英鎊發(fā)行的人錯(cuò)了。我生活在這張也許存在也許不存在的大網(wǎng)里，每天早八晚五地被一根時(shí)針牽著，它像一把尺，偷偷地測(cè)量著我生命的長度，這是多么重要的事情。

時(shí)間在我的想象里一直是連續(xù)的，環(huán)環(huán)相扣，絕不會(huì)出錯(cuò)。它是直線向前，無法停頓也不能改變速度。你過完八點(diǎn)鐘，接下來迎接你的一定是九點(diǎn)，中間的三千六百秒一秒也不會(huì)多，一秒也不會(huì)少，在這個(gè)過程中你必須要經(jīng)過八點(diǎn)半這個(gè)點(diǎn)，絕無逃脫的可能。

可是凡事都有例外。

吉林省樺甸縣坐落于龍崗山脈之中，我在那里出生，一直到十一歲才離開。大山里的孩子冬天都玩和雪有關(guān)的游戲，我們用木板鋸兩個(gè)比鞋子稍大的長方形，下面安上兩條八號(hào)鐵絲，前頭用四根釘子釘進(jìn)去做咬住路面的鐵牙，上面用皮條釘七個(gè)綁扣，綁扣里穿一根麻繩使勁一勒，這雙自制的滑行鞋就可以上路了。我們管這東西叫“腳滑子”。冬天，路上的雪被汽車馬車壓得溜光锃亮，穿上這樣的腳滑子，背上書包一溜煙趕往學(xué)校，腳滑子是我們這幫孩子的標(biāo)準(zhǔn)裝備。一個(gè)不穿腳滑子的男孩是無法想象的事，除非他瘸了。放學(xué)以后，腳滑子的用途再也不是趕路的工具，它變成了游戲的道具，變成了男孩顯示膽量確立群體順位的必修課。

北山大坡上有一條路，冬天汽車不敢上去，即使裝上防滑鏈也不敢，因?yàn)樘柑?，坡道又長，一旦失控后果不堪設(shè)想。只有馬車能上去，馬腳下有鐵筋鍛打的馬掌，馬穿上了鐵牙，和我們一樣。我們一幫孩子用腳下的鐵牙一點(diǎn)一點(diǎn)上去，幾乎沒人敢上到坡頂，因?yàn)樵酵先ハ聛淼乃俣染驮娇?，最后快到無法控制平衡。競(jìng)爭(zhēng)就在你停下來準(zhǔn)備出發(fā)的位置開始了。我們一寸一寸地朝那個(gè)危險(xiǎn)的極限靠近，直到有一次我上到的那個(gè)位置成為大家公認(rèn)的極限，甚至所有的家長都警告孩子決不能靠近那個(gè)地方。那一次我上得最高，心里打著鼓就滑下來，滑到一半的時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)先后面的人很遠(yuǎn)。速度越來越快，心越來提得越高，幾乎到嗓子眼了。忽然，我看見前方不遠(yuǎn)我左腳必須經(jīng)過的路線上有一小塊顏色和雪不一樣的東西，很可能是馬糞凍在路上的殘留物。當(dāng)時(shí)的速度肯定比汽車快的——比夏天的汽車快。我想躲開但是來不及了。

我清楚地記得，當(dāng)我左腳被什么東西擋了一下，這微小的差池導(dǎo)致我必須把左腳抬起來逃開，然后向前移動(dòng)兩三寸，使它回到正確的位置，只有那個(gè)位置才能和右腳保持前后左右的呼應(yīng)，才能留出微小調(diào)整所必須的余地。而且我必須快，身體正在以一種我沒預(yù)料到的姿勢(shì)扭曲。我還要看一眼腳下是什么東西造成了現(xiàn)在的被動(dòng)局面，我必須看到，以便下次不犯這種錯(cuò)誤。我低了一下頭，什么也沒看到，但是腳下的摩擦很質(zhì)感，憑借這種質(zhì)感完全可以斷定那確實(shí)是馬糞。冬天路上的馬糞是有人收集的，拾糞也是我們放寒假的任務(wù)之一。馬糞凍在路上，用腳踢一下然后裝進(jìn)筐里的動(dòng)作我非常熟悉，也熟悉冰雪上剩下的那一小塊殘留。我甚至埋怨沒把馬糞踢干凈那個(gè)人?？墒且磺卸紱]辦法挽回了。我感覺到兩只腳都離開了坡道，耳邊原本呼呼的風(fēng)聲突然變成了刺耳的尖叫，或許那就是尖叫，同伴的。我意識(shí)到出事了，出大事了。我清楚，自己此刻像一部沒裝剎車的汽車，正高速?zèng)_向深淵。一年前我看過這場(chǎng)景，拉圓木的解放車沖下漂河嶺大坡掉到山澗里，盤山路上往下看，人很小，車樓子癟了，水缸粗的圓木撒了一山坡。一些人用錘子和撬棍最后把司機(jī)弄上來，血不是紅色，是粉色的，因?yàn)樯厦鎾炝艘粚影姿獌鲈谝路稀Ｓ幸粋€(gè)詞立即從腦子里蹦出來——死亡。

我也會(huì)死的。我才九歲，如果我死了一定很孤單，因?yàn)楹苌儆芯艢q就死掉的小孩。不行！我得復(fù)習(xí)一下這九年里的事，牢牢記住。這樣等我死了就有些記憶，我要用這些記憶在死亡里放電影，那樣即便我找不到同伴也會(huì)好些。

我在飛……

世界忽然慢下來了，非常慢。時(shí)間好像偏離了直線的軌道，向旁邊拐出去，要繞一個(gè)大圈子才能回來。我知道它早晚要回到直線上，那個(gè)時(shí)候我就死了，我得抓緊裝好我要帶上的東西。

二、夜空，嘀嗒嘀嗒

我能記住的事都是從四歲開始的，我四歲就認(rèn)識(shí)天安門圖案，知道簡單數(shù)字的含義，但是不能超過10，因?yàn)槲抑挥惺畟€(gè)手指頭。我認(rèn)識(shí)一分錢的硬幣，如果攢到十個(gè)，就是和手指頭一樣多的時(shí)候，就可以找媽媽換一張紙幣，那個(gè)紙幣是褐色的，中間有個(gè)扛著鐵鍬的阿姨，梳五號(hào)頭，和媽媽一個(gè)樣。

大人總是小看了孩子的智力，他們說話從來不背著我，我基本都能聽懂。這次他們說到一個(gè)叔叔要上北京，家里積蓄有一百塊，可以從鄰居胡叔那借點(diǎn)，北京牌手表一百三十塊錢，雖然不如上海牌的，但是上海牌的買不到，就買北京牌吧。我不知道上海牌是啥意思，但我知道北京，北京有天安門。我也不知道一百三十塊是多少，但我知道那是錢，很多很多錢，我不會(huì)查。我知道我天天吃的苞米面是九分五一斤，九分我懂，但是后面那個(gè)五就不懂了，應(yīng)該和九分差不多吧。家里有一個(gè)馬蹄表，每天咔嚓咔嚓響，放在柜蓋上，我想拿來玩但是夠不著，那也是個(gè)值錢的東西，值錢的東西都不讓我碰。

過了些天，手表真的拿回來了，爸媽擠在一起說這好那好的，還不時(shí)回頭看我一眼，那意思是看我離他們多遠(yuǎn)，別過去搶。我四歲，已經(jīng)知道那東西很寶貴，應(yīng)該比馬蹄表寶貴，比很多很多苞米面寶貴。我弄撒過苞米面，撒的不多媽媽會(huì)在我屁股上拍一下，有點(diǎn)疼，但是還沒到哭的程度。如果撒的多她就會(huì)拍得很重，必須哭。苞米面在地桌的簾子下面，我能輕易夠到；馬蹄表在柜蓋上，如果凳子恰好放在那我也有機(jī)會(huì)夠到；手表是一直戴在爸爸手腕上，我不敢拿。

我挨著爸爸睡，他睡覺之前會(huì)把手表摘下來放在枕頭底下，我很想趁他睡著了拿出來玩，可是每次都是我自己先睡著。爸和媽睡前要聊一會(huì)天，我在等他們睡覺，然后就天亮了。爸爸把手表抽出來戴在左手上，還沖著窗戶晃一下，他似乎是故意的，就像我拿著那個(gè)白皮球在同伴面前晃一樣。我有一個(gè)白皮球，一只手就能拿起來的白皮球，別的孩子沒有。爸爸有一塊北京牌手表，只戴在左手手腕上的手表，別人沒有。爸爸給我買白皮球之后，我一直是在家里玩，因?yàn)槟玫酵饷婢蜁?huì)有別的孩子搶，皮球很白，我不想讓別人弄臟了。過了很久，白皮球被我玩得不那么白的時(shí)候，我才拿到外面。

又過了很多天，我查過，比我手指頭的數(shù)字多，那就是比十天多。爸爸躺下來摘掉手表，照例放在枕頭下面。我拽過他的左手，上面有一條被表帶勒出的印子，我知道。我就問他，這是咋弄的??？他說是表帶卡的。我就用手摸這個(gè)印子，問他疼不疼，他說一點(diǎn)都不疼，做爸爸的應(yīng)該有這個(gè)印子，有些爸爸只把一個(gè)表帶戴在手上，就是為了勒出這個(gè)印子，他們沒有手表。爸爸今天格外高興，他把手表拿出來告訴我，這個(gè)圖案是天安門，你以前看過的天安門放的光是畫上去的，這個(gè)天安門是自己會(huì)放光的，這是一只夜明表。里面最細(xì)的是秒針，它動(dòng)一下就是一秒鐘，每個(gè)一秒都是一樣的。把手表蓋在被窩里能看見它發(fā)光，貼在耳朵上能聽見一秒鐘的聲音。最后，他囑咐我別忘了把手表塞到他枕頭底下，就睡著了。

這只手表現(xiàn)在屬于我，我不能睡著，而且也不可能睡著，我對(duì)這個(gè)時(shí)刻的盼望已經(jīng)好多天了。

我四歲，有過晚上睡不著的經(jīng)歷，那都是下午睡多了，晚上躺下沒覺。我是個(gè)不給父母找麻煩的孩子，我多半會(huì)老老實(shí)實(shí)躺著，等他們都睡著了，我就起來，撩開窗簾坐在窗臺(tái)上看星星。如果沒有星星，那天上一定是黑洞洞的嚇人，和我鉆進(jìn)被窩用被子蒙住頭沒有區(qū)別。今天我肯定一時(shí)半會(huì)兒睡不著，但是我有手表。

蒙上被子，被窩里就是黑漆漆的。手表閃著綠色的熒光，就在我眼前很近，但是感覺像很遠(yuǎn)，像夜空。這個(gè)夜空的星星排列成一個(gè)圓形，有一個(gè)在跳動(dòng)，它和一個(gè)星星碰一下，接著就碰下一個(gè)，就像一圈星星傳一個(gè)皮球。爸爸說的那個(gè)天安門真的會(huì)發(fā)光，綠色的光，和畫片上紅色的不一樣。這個(gè)綠色的夜空讓人覺得有點(diǎn)冷，有點(diǎn)遠(yuǎn)。

嘀嗒，嘀嗒……

我把手表貼在耳朵上，那個(gè)嘀嗒聲變大了。這聲音真好聽??！我從沒聽過這么好聽的聲音。這聲音帶著一條小尾巴，仔細(xì)聽，尾巴很尖，刺耳朵，上面長滿細(xì)細(xì)的絨毛，尾巴是朝向天外飛去的，越飛越遠(yuǎn)。那是一個(gè)星星把球傳給另一個(gè)星星的聲音，那就是一秒鐘，那就是時(shí)間。我聽到了時(shí)間傳球的聲音，我四歲，我應(yīng)該是最早知道一秒鐘含義的四歲孩子。

第二天早晨，爸爸要把手表戴走了。他用圓珠筆在我左手腕畫了一只手表，藍(lán)色的，這個(gè)手表聽不到一秒鐘的聲音，但是我知道他手腕上的秒針正在嘀嗒嘀嗒轉(zhuǎn)圈，從今天起，永遠(yuǎn)不會(huì)停下。

三、幸存者

姐姐比我大一歲半，她會(huì)用枕巾和兩只襪子卷布娃娃。把一只襪子塞進(jìn)另一只里就是娃娃的腦袋，襪子是灰色的，那個(gè)腦袋不會(huì)喘氣兒。枕巾從兩頭向中間卷，然后綁緊翻過來就是胳膊腿兒，娃娃有點(diǎn)小，但是很像。那年我已經(jīng)五歲了，可以輕松地?cái)?shù)二十個(gè)數(shù)。我知道的事情比大人想象的多很多，他們?nèi)匀粵]發(fā)現(xiàn)。我知道媽媽懷孕了，肚子開始變大，那里面是我的弟弟或者妹妹。媽媽是老大，身下有三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，她從五歲起就開始幫姥姥看孩子，就是我現(xiàn)在這么大。先是大舅，然后緊接著是二姨、二舅、老舅，直到她和爸爸結(jié)婚的時(shí)候，姥姥肚子里的老姨還沒出生。媽媽只勉強(qiáng)上完小學(xué)，她說過，她在課堂上經(jīng)常走神，惦記老舅是不是被狗咬了、二舅會(huì)不會(huì)去井邊玩、家里的醬缸是不是蓋好了，因?yàn)橥饷娴奶焐峙率且掠辍Ｈ绻牭饺魏我粋€(gè)小孩哭，她會(huì)神經(jīng)質(zhì)地回頭準(zhǔn)備沖過去。媽媽的童年到五歲就結(jié)束了，之后的日子她更像一個(gè)母親。她沒有少年，她背上書包也不是學(xué)生，更像是一個(gè)溜進(jìn)了課堂的媽媽。媽媽今年二十五歲，從她五歲開始直到現(xiàn)在的二十年里，她一直在看孩子，她痛恨姥姥為啥不停地生孩子。所以媽媽生下姐姐就再也不想生了，我聽他們嘮嗑說到是爸爸堅(jiān)決要一個(gè)男孩才有我。媽還說過我命大，怎么折騰都不流產(chǎn)。

白天爸爸奇怪地回來了，還帶來兩個(gè)人，然后他就讓我和姐姐出去玩。以前他都是希望我在院子里玩的。

我出去和幾個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子一起捉蜻蜓，可是蜻蜓都鬼精鬼精的，大孩子能抓到，我只是跟著跑。后來我看到一只瞎虻落在那，我能分清蜜蜂、螞蜂和瞎虻。蜜蜂會(huì)蜇人，我被蟄過，簡直疼得受不了。大人說螞蜂更厲害，千萬不能惹。捉瞎虻是沒事的，瞎虻專會(huì)吸血，叮一口會(huì)腫起紅包，和蚊子類似。大一點(diǎn)的孩子捉到瞎虻就把尾巴揪下來，然后弄一個(gè)紙條寫上字卷成卷塞進(jìn)去，往天上一扔，它就飛走了，大孩子說它是送信去了，送一個(gè)紙條，上面寫著毛主席萬歲啥的，我們都沒上學(xué)，就會(huì)這幾個(gè)字。瞎虻比較傻，眼睛是灰色的看不遠(yuǎn)，從后面悄悄過去能捉到。我嘗試了很多次，都是差一點(diǎn)就捉到。這只瞎虻落在水稗草葉子上，這是難得的機(jī)會(huì)，水稗草沒有刺。我躡手躡腳走過去，兩只手兜起來上下一扣就成功了。它在我手里亂撞，但是沒有用，我不怕它。慢慢縮小包圍圈，最后我用兩根指頭牢牢地捏住它，另一只手從褲兜里掏出紙，用嘴咬住撕下一條，在膝蓋上搓一下，紙條就做好了。這一連串的動(dòng)作我看了無數(shù)遍，所以顯得很熟練。這是我第一次捉到瞎虻，也是我第一次寄出一封信。兜里沒有筆，那就送白紙吧，我不想我寄出的第一封信和別人寫一樣的話。我揪下瞎虻的尾巴，因?yàn)槭堑谝淮嗡赃€不得要領(lǐng)，我揪得大了些，揪下來的部分帶著挺多東西，我知道那是瞎虻肚子里的東西。紙卷比瞎虻還長，我塞進(jìn)去扔向空中，它并沒有飛走，它看樣子是很努力地扇動(dòng)翅膀，只堅(jiān)持了兩秒鐘就掉下來，它在地上艱難地爬，好像在發(fā)抖。也許是它累了，或者是被我嚇著了。我蹲下來，等著它嗡地一聲飛走，它帶著我的信呢。

一個(gè)下午就這么過去了，瞎虻沒飛起來，它的腿越動(dòng)越慢，最后不動(dòng)了。我用小樹棍把它翻過來，它死了。是的，它死了。那些大孩子騙了我，瞎虻是不能送信的，我揪下來的東西是瞎虻的腸子，沒有腸子是不能活的。我拽出那個(gè)紙卷，插進(jìn)它肚子里的一截已經(jīng)變黑了。我殺死了一只瞎虻。對(duì)，是我殺死了那只瞎虻。因?yàn)樗粫?huì)蟄人，對(duì)它來說我是一個(gè)強(qiáng)大的怪獸，我輕易就可以決定它的生死，可我不是故意的。

我回到家的時(shí)候媽媽在炕上躺著，大夏天的還蓋著被子，爸爸問她，看看嗎？她說看看。爸爸出去，一會(huì)功夫就端進(jìn)一個(gè)鐵皮洗衣盆，媽媽往里面看了一會(huì)，又轉(zhuǎn)頭看看我，似乎是自言自語地說，真像。我爬上炕，洗衣盆里是兩個(gè)嬰兒，很小，顏色和別的嬰兒不一樣，是灰色的，大小和姐姐卷的布娃娃差不多，鼻子眼睛都有，只是眼睛是閉著的，不喘氣兒。爸爸說是男孩，一對(duì)雙。然后就端著洗衣盆出去了。媽媽一直盯著我看，嘴里像是對(duì)我說話，又像不是，你命真大。

我五歲，那兩個(gè)被爸爸端走的應(yīng)該是我弟弟，他倆死了，死是一件多么容易的事啊。媽媽不想要孩子，我是她不想要的孩子，但是我命大，我在她肚子里就開始了和她的斗爭(zhēng)，最后我贏了，或者是她投降了，不然我也會(huì)躺在洗衣盆里。如果我當(dāng)初失敗了，那么洗衣盆里的兩個(gè)弟弟就會(huì)活下來，那樣?jì)寢尵陀幸粋€(gè)女兒和兩個(gè)兒子。我是一個(gè)幸存者，為此我至少殺死了媽媽的一個(gè)兒子，但我不是故意的，就像下午我殺掉了一只瞎虻。

四、養(yǎng)鴨記

我家從長春市搬到樺甸縣的大山里，是因?yàn)榘职止ぷ鞅憩F(xiàn)好。那時(shí)候正是“深挖洞，廣積糧，不稱霸，備戰(zhàn)備荒為人民”的年代，大山里建起軍工廠，只有表現(xiàn)好的工人才能調(diào)到這里，軍工在那個(gè)年代很光榮，很重要。剛來的時(shí)候單位給建了十棟平房做家屬住宅，磚要從很遠(yuǎn)以外用汽車馬車?yán)^來，所以盡量節(jié)省用。當(dāng)?shù)亻_山開出很多花崗巖正好派上用場(chǎng)，這十棟房子窗臺(tái)以下和兩頭的山墻都是用石頭砌的，只在窗戶旁邊用了一點(diǎn)磚。這些石頭房子整齊排列，棱角分明，和當(dāng)?shù)氐耐僚鞑莘啃纬甚r明的對(duì)比，土坯草房里住的是本地的山民，石頭房子里住的是從大城市過來的軍工。山民也會(huì)打石頭，但是他們不用石頭蓋房子。他們?cè)谏嚼锷盍藥装倌辏瑫?huì)山里的各種謀生本領(lǐng)；打獵、打松塔、撿蘑菇、放山（挖人參）等等等等，新來的城里人不會(huì)。城里人不知道山民為啥不用堅(jiān)固的石頭蓋房子，直到冬天到來。

山里的冬天特別冷，三九天在山溝里讓大煙炮（暴風(fēng)雪）吹一回，你就知道啥叫北風(fēng)像刀子了。山民的土坯房燒火炕，屋里是暖和的。軍工石頭房子也燒火炕，但是一點(diǎn)都不暖和，石頭外面是北風(fēng)，石頭里面掛了一層霜，有半寸厚。早晨起來做飯，媽媽第一件事就是用菜刀背砸開水缸里的一層冰，我是在那個(gè)咔嚓咔嚓的砸冰聲里起來的。過了一個(gè)冬天，軍工開始學(xué)山里人本領(lǐng)，第一件事就是用黃泥加上草把石頭山墻抹上一層。很多人開始跟著山民上山打獵、打松塔、撿蘑菇，但是放山（挖人參）卻沒人教，也沒人帶。軍工學(xué)著山民的式樣做爬犁，上山放樹拉回來做燒柴。他們中間有相當(dāng)多在農(nóng)村生活過，所以養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬種菜是不用教的。我媽媽雖然從農(nóng)村來，但是她不會(huì)農(nóng)活，只會(huì)看孩子。爸爸是城里長大的，更不會(huì)。那時(shí)候吃雞蛋很難，大家就都養(yǎng)雞。我家養(yǎng)了幾年的雞，卻一次雞蛋也沒吃著，因?yàn)楦鞣N原因，總是在沒長到能下蛋就全軍覆沒。有時(shí)是一只一只地消失，偶爾能看到帶血的雞毛，是被啥山獸或者鷹叼走了；有時(shí)干脆是雞瘟。鄰居說我媽養(yǎng)雞養(yǎng)不起來可以養(yǎng)鴨子試試，這辦法不錯(cuò)，第二年春天我家真的買來了五只鴨雛。黃毛的小鴨子很好玩，用一塊半尺高的木板就能把它們?nèi)υ谖堇锏囊唤?，鴨子不像雞靈巧，它們笨。等鴨子比一個(gè)搪瓷茶缸大的時(shí)候就不能放在屋里養(yǎng)了，放到院子里，把杖子根的小窟窿都用木棍塞住，一個(gè)夏天又一個(gè)秋天，竟然一只都沒少。鄰居家新養(yǎng)了一只小狗，每天叫幾聲，可能是它的功勞。

軍工的孩子似乎比大人更容易變成山民，我們和他們一起玩，他們玩的東西都是要自己動(dòng)手做的。比如誰在哪里撿到一個(gè)鐵皮罐頭盒，大家就回家做一個(gè)好用的木桿，鋸子、斧子、菜刀對(duì)于十來歲的山民孩子是經(jīng)常用的家伙，大人不管。軍工的孩子就得學(xué)，和同齡孩子學(xué)，但是一般不能讓家長看見。一只罐頭盒我們就能打上幾天，有點(diǎn)像打冰球，一群孩子組成兩伙，每方有一個(gè)看門的，球門就是用樹棍臨時(shí)插在地上。經(jīng)常有人被“球桿”打到腿上臉上胳膊上，山民是不管的，但是軍工看到孩子臉上青一塊就好像天塌了。還有一種游戲叫“打嘎”，是用一段拇指粗的樹棍，三寸長，兩頭用菜刀削出尖，形狀像棗核。再做一把木頭拍，樣子和菜刀差不多，只是要厚一些才能打得遠(yuǎn)。把“嘎”放在地上，掄起木菜刀使勁一砍，那個(gè)“嘎”就飛起老高，翻滾著飛向遠(yuǎn)處，之后就是用木菜刀量出飛了多遠(yuǎn)，打得遠(yuǎn)就是勝出者。最好玩的就是冬天的腳滑子，我做第一副腳滑子，砸鐵絲的時(shí)候把手砸了一個(gè)血泡，八號(hào)鐵絲對(duì)十來歲的孩子來說確實(shí)難了點(diǎn)。爸爸和我嚴(yán)肅地說過，有三種東西不能玩，打嘎怕崩到眼睛；打盒子容易打架；腳滑子更不行，因?yàn)樘炝宋ｋU(xiǎn)。他說過如果看到我有這三樣?xùn)|西就扔掉，我知道他能說到做到，所以都是玩完藏起來。

山里冷得早，九月末就下了一場(chǎng)大雪，晚上爸爸找出一副破勞保手套，手套是單位發(fā)的，豬皮。他剪下一塊給我補(bǔ)棉烏拉鞋。這雙棉烏拉已經(jīng)穿兩個(gè)冬天了，買的時(shí)候大不少，今年剛合腳就破了，破的位置正好是我綁腳滑子麻繩經(jīng)過的地方。他應(yīng)該不知道我玩腳滑子，不然會(huì)罵的。

鴨子已經(jīng)很大了，明年開春一定可以下蛋，家里已經(jīng)預(yù)備了壇子準(zhǔn)備明年腌咸鴨蛋。院子里的鴨子站在雪里，一只腳站著，另一只腳縮進(jìn)肚子下的羽毛里，過一會(huì)就換腳。媽媽突然就開門出去了，一會(huì)功夫，五只鴨子被她趕進(jìn)廚房，她一邊找木板把鴨子圈在角落，一邊對(duì)爸爸說，明天在屋里做一個(gè)籠子。就這樣，從第一場(chǎng)雪開始，屋里多了五張呱呱叫的嘴。晚上還好，它們也睡覺，白天有點(diǎn)吵人。沒過多久，外屋的味兒就開始讓人受不了了，我多了一個(gè)活，每天清理鴨糞，可是味兒還是一天比一天大。爸爸開始建議把鴨子弄到院子里，蓋個(gè)鴨架，媽媽不同意，說外面不行，鴨架也冷，鴨子是光腳的，你光腳站外面試試？再說外面有黃鼠狼。爸爸說沒事，山民家的鴨子都是在院子里養(yǎng)，我們家的為啥不行？爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，鴨子還是在屋里，味兒一天比一天大，有時(shí)候必須開門放一會(huì)兒，外面的冷風(fēng)刀子一樣，關(guān)上門得好半天才能緩上來點(diǎn)。快過年了，家里的衣服被子都是鴨屎味兒，媽媽的堅(jiān)持越來越勉強(qiáng)，最后她自己也放棄了。一天早晨，爸爸把鴨子趕進(jìn)院子，鴨架里面也墊了干草。

第二天早晨，我打開鴨架門，要把它們放出來。可是鴨子一個(gè)也不往外走，我用棍子敲也不行。仔細(xì)一看，那五只鴨子都趴著呢，剛要起來就摔倒，我伸手揪出一只，發(fā)現(xiàn)鴨子的腳不是金黃的，是黑的，硬得像冰塊，已經(jīng)不好使了。再拽出一只，這只根本沒有腳，腳凍掉了。我把五只鴨子和十只鴨腳擺在外屋，齊刷刷地?cái)[著。爸媽站那看，一句話也沒說，媽媽哭了。

那天是周日，他們都沒上班，也不說話。爸爸把鴨子拿出去放血，回來燒一鍋水，還是不說話。下午的時(shí)候，爸爸忽然問我，你有腳滑子嗎？我說沒有。他拽著我出去，從房后柴火堆旁邊把我的腳滑子拽出來，然后扔進(jìn)灶坑。我尋思著他為了鴨子的事生氣了，我好像要挨揍?？墒撬孟駴]生氣，說：你做的吧？嗯。挺能耐的啊，哈哈。你做得太差勁了，鐵絲不平行越滑越累，一會(huì)我給你做一雙，用鋼筋的，榆木板結(jié)實(shí)不震腳。他真的開始做了，做得很漂亮，綁扣是用一副新手套剪下的皮子釘上去，我從來沒見過這么好的腳滑子。

山民的鴨子在雪地上跑，嘎嘎地叫著。三九天的北風(fēng)對(duì)我來說已經(jīng)習(xí)慣了，我穿上這雙無與倫比的腳滑子飛一樣超過它們。明年冬天，爸爸會(huì)給我買一雙嶄新的棉烏拉鞋。

五、整齊的柈子

寒假第一天，天剛亮我就被爸爸劈柈子的聲音吵醒了。

山里人都是燒木頭柴火，我們叫做柈子。冬天大雪封住山，大人就開始上山伐樹，在山上鋸成兩米多長的圓木綁在爬犁上拉回家，之后再鋸成一尺半長一截堆在菜園里，因?yàn)樘啵鹤臃挪幌?。這之后就要等天氣最冷的早晨，越冷越好，因?yàn)樵嚼鋱A木凍得越脆，就越容易劈開。我九歲了，今年開始，放寒假我每天最少要鋸三節(jié)圓木，圓木有大人腰那么粗，爸爸提前抬到鋸架子上，我只管鋸下一尺半一截就行，八九歲的山里孩子都要參與這項(xiàng)勞動(dòng)，給我的任務(wù)算是少的，通常我用不了兩個(gè)小時(shí)就能鋸?fù)辍８蛇@個(gè)活不用尺子，每家的刀鋸上都有一個(gè)一尺半的記號(hào)，用刀鋸比量一下就行。整個(gè)暖木條子村，整個(gè)樺甸縣，包括整個(gè)東北的山民，柈子的尺寸都是一尺半，這個(gè)是絕對(duì)要遵守的，這也是山里的規(guī)矩之一。

山里也有勞力少的人家，或者沒時(shí)間上山伐樹劈柈子的，他們燒柴就要買現(xiàn)成的柈子。買賣柈子按丈算，“丈”柈子都是按柈子垛的高度和長度，至于一根柈子一尺半是規(guī)矩，不用說，也不會(huì)有人量。柈子故意短了一寸半寸的事也有，但那是非常丟人的事，被人發(fā)現(xiàn)找上門來要賠禮賠柈子，還得央求買主別聲張出去。山里到處都是柈子垛，隨便從兩戶人家各抽一根都是一樣長。

班級(jí)的爐子只用來取暖，冬天搭上，夏天再拆掉，是燒煤的，只有這種子弟學(xué)校用燒煤的爐子，農(nóng)村學(xué)校都是學(xué)生固定交一定數(shù)量的柈子。子弟學(xué)校雖然燒煤，但引火用的小柈子也是需要學(xué)生每個(gè)人交的，只是交的不用那么多。這種小柈子是七寸半長，正好是標(biāo)準(zhǔn)柈子的一半，用家里現(xiàn)成的柈子截開再劈細(xì)一點(diǎn)就行。到了冬天生爐子的時(shí)候，教室后面就碼放了一面墻的小柈子，同學(xué)都主動(dòng)多交點(diǎn)，這是家長囑咐的，因?yàn)槔蠋熓俏幕耍麄円话悴淮髸?huì)干山上的體力活，這樣開春的時(shí)候把多余的柈子清理出去，同學(xué)就直接給搬到老師家了。

我已經(jīng)二年級(jí)，會(huì)寫很多字，幾乎可以寫信。其實(shí)我上學(xué)前就會(huì)寫很多字。最早會(huì)寫的字是在外面墻上看到的，是筆畫最簡單的三個(gè)字“大王八”。我們這里的小孩估計(jì)都是從這三個(gè)字學(xué)起的，是最先學(xué)會(huì)的字，因?yàn)楹唵?。名字是自己?huì)寫的第二個(gè)詞，我的名字筆畫多，所以費(fèi)了不少勁才歪歪扭扭學(xué)會(huì)。所有上學(xué)的孩子第一課就是五個(gè)字“毛主席萬歲”。那是印在語文課本的第一頁的，必須學(xué)會(huì)。所以這幾個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)在墻上，是粉筆寫的，一看就是一年級(jí)小孩的字體。

學(xué)校有一天出了大事，聽說是有人寫反標(biāo)（反動(dòng)標(biāo)語的簡稱）。我去看過，在教室外面背對(duì)操場(chǎng)的墻上，看字的高度和樣子，是剛上學(xué)的小孩子用粉筆寫的，這個(gè)所謂的反標(biāo)幾乎是他把會(huì)寫的所有字連起來。我一年級(jí)的時(shí)候也寫過，是和別的孩子學(xué)的，把某個(gè)小孩子的名字后面加上大王八，做為對(duì)他的報(bào)復(fù)，或者是玩笑。這個(gè)孩子把兩個(gè)絕對(duì)不能放在一起的詞寫在一 起，如果前面是一個(gè)壞蛋的名字就好了。

上午間操的時(shí)候和平時(shí)不一樣，今天不做廣播體操了，大家都站隊(duì)，校長和全體老師都站在前面，還來了好幾個(gè)廠里的干部，氣氛異常緊張，沒有人敢出聲。校長大聲喊著；寫反標(biāo)那個(gè)人給我出來！自己出來！喊了半天看還是沒有人出去，他就徑直走進(jìn)隊(duì)列里拽著一個(gè)小孩的脖領(lǐng)子拖到前面。他顯然是很憤怒，或者是故意表現(xiàn)出異乎尋常的憤怒，就像那個(gè)孩子故意砸壞了他家的水缸，甚至比那還嚴(yán)重，是燒了他家的房子。小孩是被他拖著到了前面，他一撒手，孩子就癱在地上。廠里干部模樣的人用腳尖指了指，就是他？是！就是他！校長顯然怒氣未消，顯得很激動(dòng)，激動(dòng)里似乎還夾雜著興奮。那個(gè)孩子比我小一歲，住在我家道南隔幾棟，這件事情之后，他再?zèng)]上學(xué)。

我們交到學(xué)校的柈子在教室后墻碼了一人多高，整整齊齊的。只有兩個(gè)地方的柈子與旁邊不一樣，張強(qiáng)交的不少，都比別人的長一塊；李虎春交的長短不一。

二年級(jí)的時(shí)候張強(qiáng)十四歲，不知道他為什么上學(xué)那么晚。他是當(dāng)?shù)睾苡忻娜宋铮矫裆仙酱颢C；爬十層樓高的樹上打松塔；他能打架，多大的孩子都不敢惹他，校長好像也有點(diǎn)怕他，他遲到，校長看見也假裝沒看見。他坐在最后一排，靠著一垛整齊的柈子睡覺。經(jīng)常有外村的大人來找他，神神秘秘的。張強(qiáng)從來不和比他小的孩子玩，所以我只是認(rèn)識(shí)，從沒說過話。爸爸單位生產(chǎn)高射機(jī)槍，高射機(jī)槍的子彈盒上有一個(gè)很厚的彈簧片，我壓不動(dòng)。那東西拿下來和匕首的形狀極相似，稍微磨一下就成。張強(qiáng)就有一把，放在書包里，我看到過他書包破洞里露出的刀尖。有一次暖木村放電影，散場(chǎng)之后他用這把匕首把一個(gè)比他大不少的小青年捅了，之后他就沒來上學(xué)，也再?zèng)]出現(xiàn)過。有人猜他去當(dāng)土匪了，我不信，他從來沒欺負(fù)過比他小的孩子，土匪應(yīng)該是欺負(fù)人那種。

李虎春上到期末也不上學(xué)了，他就在我前桌，第一排，和他弟弟李虎男同桌。這兄弟倆是朝鮮族，而且是雙胞胎。弟弟李虎男鬼精鬼精的，學(xué)習(xí)成績也好；哥哥李虎春是嚴(yán)重的弱視，他看不到黑板，老師寫多大的字他也看不著。他只能聽，筆記是弟弟幫他做，然后他把弟弟的筆記本幾乎貼到臉上才能看見。李虎春和張強(qiáng)都不玩腳滑子，張強(qiáng)有更好玩的東西，但是李虎春不是，他的視力沒法玩。

子弟校是從小學(xué)一直到高中，爸爸說他的成份是地主，我要好好上學(xué)，少說話，別出亂子。交到第十次柈子的時(shí)候我就可以下鄉(xiāng)了，然后在山里的某個(gè)村子呆幾年，軍工廠會(huì)想辦法招工，我們就都回來。然后呢？然后就像爸爸那樣做一名軍工，會(huì)山民所有本事的軍工。我們養(yǎng)雞鴨鵝，養(yǎng)豬，打松塔，撿蘑菇，到時(shí)候我們給自己碼一垛一尺半的柈子。在這之前，決不能出錯(cuò)，就像一根標(biāo)準(zhǔn)的柈子碼在柈子垛里，整整齊齊的，整整齊齊的。

六、名字里的太陽

爸爸給我起的名字就是一個(gè)字“頗”，這么拗口的名字我不喜歡，但是也得用。我的同學(xué)多數(shù)叫文革、衛(wèi)東、紅軍、紅衛(wèi)、立新、勝利啥的，要么就是剛、強(qiáng)、波、淘。他們這些名字就像山上的松樹橡樹榆樹，混在山上挺順眼，自然。我的名字夾在里面說不清是啥樹，或者根本就不是樹，甚至不算一株植物。爸爸解釋說戰(zhàn)國有四大名將，四大名將里有個(gè)廉頗和我叫一個(gè)名，這人勇猛豁達(dá)。這個(gè)字課本上沒有，后來我會(huì)查字典了就查了一下，里面說頗是形聲字，原意是指“頭不正”，做程度副詞用是“非常”或者“稍微”的意思。這算是啥名字啊？我歪著頭，沒實(shí)質(zhì)意義，又虛又滑模棱兩可。

班上還有一個(gè)人的名字有點(diǎn)怪，叫隋乾。乾這個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，只是聽讀音。大多數(shù)同學(xué)都不認(rèn)識(shí)我們倆的名，通常把我的頗寫成坡，把他的乾寫成遷，這樣方便，也省了糾正他們費(fèi)口舌，有時(shí)候我主動(dòng)寫成坡，這樣皆大歡喜。

那時(shí)候的新華字典沒仔細(xì)講乾字的意思，當(dāng)時(shí)我們天天正忙著打倒孔老二，所以絕不會(huì)知道伏羲畫卦而后文王著《周易》，不知道孔子韋編三絕的故事，至于他著過《易傳》更是諱莫如深。隋乾的爸爸很有學(xué)問，這個(gè)乾字就是周易的第一個(gè)卦，是最陽剛的一卦，他爸爸是希望兒子“潛龍勿用”還是“飛龍?jiān)谔臁本蜎]法知道了。當(dāng)時(shí)我問過爸爸乾字啥意思，他只是說可以當(dāng)男人講、也可以當(dāng)太陽或者白天講，也可以當(dāng)天字講。

隋乾和我同歲，住在我家后院。我家的水缸是陶制的，外面有一層釉；他家買不起水缸，所以他爸爸從廠里要來點(diǎn)水泥和碎磚頭砌了一個(gè)方形的，那個(gè)水缸底下有了沙子之類的東西是不能扳倒刷的，只能用抹布粘或者用手撿。隋乾是家里的長子，下面有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。我們是軍工的孩子，吃的是糧本上領(lǐng)的糧食，只要上學(xué)就有糧食補(bǔ)助份額，不上學(xué)的沒有，他家里有三個(gè)男孩，只有一個(gè)有糧食補(bǔ)助，糧食一定是不夠吃的。所以他家的碗柜上有“門鼻兒”，可以上鎖。我們居民點(diǎn)每家有一個(gè)灶臺(tái)，上面一口大黑鍋。做飯時(shí)中間做菜，鍋沿一圈貼上苞米面大餅子就是這一餐的全部。鍋很大，一圈大餅子如果剩下一兩個(gè)就放在碗柜里。我家兩個(gè)孩子都上學(xué)，所以糧食勉強(qiáng)夠吃，如果玩餓了把碗柜里的大餅子拿出來吃了沒問題。隋乾家是絕對(duì)不行的，大餅子飯后要放進(jìn)碗柜上鎖，鑰匙在大人身上。

我名字里的頗字似乎并沒給我?guī)碛挛洌谝蝗汉⒆永?，我屬于偏膽小的。隋乾的名字卻在他身上應(yīng)驗(yàn)了。他8歲就敢自己上山采豬菜，撿橡子，撿蘑菇，挖細(xì)辛和黨參。那是龍崗山脈的深山老林，里面能傷人的東西極多，翻過居住點(diǎn)的崗子遇到啥都不稀奇，別說老虎、野豬、黑熊、東北豹，就是出來一只獾子也不是小孩能對(duì)付的。他更像山民的孩子，敢翻過四五個(gè)崗子在山里走一天。到了深秋，他家院子里晾曬幾蓋簾的圓蘑，金燦燦的誘人，那東西和肉燉一起太好吃了。爸爸沒時(shí)間采蘑菇，我想采。我和隋乾說，上山采蘑菇帶上我。

九月中下旬山里就開始下清霜，這正好是采圓蘑的好時(shí)機(jī)。周日早晨天剛亮他背著一個(gè)椴樹皮背筐來敲我家窗戶，我出來也找爸爸的背筐，他說一個(gè)背筐足夠了，多了背不動(dòng)。山里的背筐都是用椴樹皮編的，即輕巧又結(jié)實(shí)，只是那都是大人用的，大人背上，背筐底正好落在屁股上；九歲的孩子背起來，筐底正好碰腿上，走一步磨一下，非常不舒服。背筐碰在我腿上啪嗒啪嗒有節(jié)奏地響，上了第一個(gè)崗子頂，回頭看我家的房子已經(jīng)很小了，從這走下去基本沒有路，樹葉把天遮住，找不到太陽。我的心也開始啪嗒啪嗒跳，我就要成為一個(gè)真正的山里孩子了，隋乾說今天要翻四個(gè)崗子，我不知道會(huì)遇到什么，又興奮又害怕。在山頂，他折下一根一米來長的樹棍，也給我折了一根，然后他嘟囔了兩句什么，我沒聽全，大概是“青草陌棵……”還有一些我沒記住，那是山里人上山叨咕的幾句話，意思是草里有蛇，別傷著我。他念叨的時(shí)候明顯不是念給我聽，是念給山的。他啥時(shí)候?qū)W會(huì)了山里這些東西？他神神叨叨地念了一遍，我忽然感覺他不再是我的同學(xué)，他是另一個(gè)人，是這山的一部分。然后他開始囑咐我：樹棍是走路時(shí)劃拉草的，這樣可以把蛇嚇走。經(jīng)過大樹用棍子敲一下，敲出點(diǎn)動(dòng)靜，這樣大野獸聽到了會(huì)繞道躲開，避免迎頭相遇。還有就是伐木留下的樹墩不能坐，那是山神爺?shù)呐莆?。說完這些，他好像就回來了，有說有笑的，變回我熟悉的樣子。

翻過第二個(gè)崗子的時(shí)候，他開始走一段路就順手折斷一個(gè)樹枝，折斷后不拽下來，讓樹皮連著掛在樹上，折的樹枝都是和肩膀一樣高的位置。這次我沒問，我猜想那是做記號(hào)，回來一旦找不到原路，這些就是路標(biāo)。我感覺第一次上山和他結(jié)伴是選對(duì)人了，他名字里有天，有太陽。

采圓蘑就是一路找倒下的大樹，不管是自然倒的還是人鋸倒的，只要倒下就開始慢慢朽掉，就會(huì)長出蘑菇。隋乾似乎知道哪里有倒木，我們?cè)谝豢玫鼓緭焱昴⒐骄椭北枷乱豢玫鼓?，幾乎不走冤枉路。背筐已?jīng)有一半裝滿蘑菇了，這是鮮蘑菇，半背筐對(duì)九歲的孩子已經(jīng)有點(diǎn)重，隋乾說，往回走，現(xiàn)在快中午了。大山里是看不到太陽的，只能看到樹，沒完沒了的樹。他說快中午那就一定是快到中午了，我相信他，絕對(duì)相信。從上山開始我們就是輪班背背筐，往回走也一樣，只是換得勤。原來我一直不理解背筐為啥編得那么小，回來的路上想通了。兩個(gè)九歲孩子的體力在這種走路爬山狀況下幾乎相當(dāng)于少半個(gè)大人，我們是半筐，而且可以輪換，算下來我們是有優(yōu)勢(shì)的，即便這樣也是挺累人，背筐已經(jīng)不是碰在腿上，而是打在腿上，估計(jì)磨破皮了。翻過最后一個(gè)崗子，下到半山腰，這里是軍工家屬的玉米地，前方能看見自己家的房子，所有的煙囪上都在冒煙，這是爸媽下班了，在做飯。九月末采圓蘑的時(shí)候，山里是天氣已經(jīng)很冷，我們都沒有秋衣秋褲，所以要么直接穿棉褲棉襖，要么穿單衣服?？吹阶约曳孔樱鋈桓杏X背筐是那么沉，好像腿也死沉死沉的，肚子開始叫喚，餓了。我倆一屁股坐在山坡上，背對(duì)背靠著，背筐放在一邊，要好好歇一歇攢足力氣回家。上山之前我怕自己會(huì)餓，所以在棉襖里揣了一個(gè)大餅子，我知道隋乾的棉襖里是絕對(duì)沒有大餅子的，我要給他一個(gè)驚喜。我嗖地一下抽出這個(gè)大餅子，揣在懷里還是溫乎的，掰下一半往身后遞過去。我們倆一句話也不說，三口五口地吞咽下去，這是我吃過的最好吃的一次苞米面大餅子，黃橙橙的大餅子吃下去，抬頭看偏西的太陽真正是笑瞇瞇的，很紅潤的光，很柔和的光。

我在院子里擺了三個(gè)蓋簾，把分到的一半蘑菇一個(gè)一個(gè)碼放好，圓蘑是杏黃色的，秋天風(fēng)干燥，太陽也好，下個(gè)周日之前就會(huì)曬干收起來過年吃。爸爸倚在門框上，靜靜地看著我擺弄這些蘑菇，也不說一句話。鄰居胡叔胡嬸是從江蘇調(diào)來的，吃完飯他們抱著一歲的兒子湊在杖子邊看我，他是能看見我爸的，通常會(huì)大人和大人打招呼，今天卻先主動(dòng)喊我，這是頭一次?！靶☆H上山了啊？”“嗯”。他說“上山”兩個(gè)字的時(shí)候咬字特別重，說我名字前邊的那個(gè)“小”特別輕，幾乎聽不見。和我打完招呼，他和我爸碰了一下眼神，我爸把倚著門的身子正過來，手往后一背，兩腳岔開，站得筆直筆直的。

七、木其河向西流

我在飛，如果可以飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，前面就能看到木其河。周邊響起了呼呼的風(fēng)聲，好像那個(gè)時(shí)間的彎道已經(jīng)結(jié)束了，我在降落，世界在變快，在恢復(fù)正常的速度。我知道終究會(huì)落下來摔一下，我已經(jīng)拷貝了許多東西，沒什么可怕的。我是個(gè)山民了，從胡叔的語氣和眼神里我確定我是一個(gè)山民，每一個(gè)山里孩子要長成東北大漢，一定要和黑洞洞的死神撞幾次肩膀，媽媽說我命大，沒準(zhǔn)這次真能平安無事?？墒俏疫€想帶上點(diǎn)東西，直到最后時(shí)刻我才想起它，就是前面這條木其河。

木其河在地圖上找不到，它太小了，只要不是春天山水下來，我們挽起褲腿就可以過去。河底是沙子，水深的地方也能清楚地看見小魚游來游去。這條河兩邊是山，被山夾在中間的河只能聽從山的指揮，木其河向西流，流過爸爸的軍工廠，流過我們教室的后窗，一直向西。

所有的河最后都要流到大海去，可是海在東邊，木其河卻徑直向西。爸爸說再往西就是松花江，木其河入江的時(shí)候一定很慌張，江這么大，木其河的水過不了多久就會(huì)走散。松花江兩岸還是大山，大山夾著松花江，松花江夾著木其河，繼續(xù)向西。向西的路還要走三百多里流進(jìn)一個(gè)叫扶余的地方才開闊起來，然后這條江好像忽然想起了大海在身后，于是猛一回頭，向東流去。松花江劃出一條巨大的彎道回到正途的時(shí)候，已經(jīng)不再是原來的樣子，或者說不可能回到原來的樣子，一條江只要向西流過，總會(huì)與眾不同。

木其河發(fā)源地不知道在哪，我和隋乾上山經(jīng)?？吹缴狡律希髽溥?，小溝塘冒出小小的泉眼，撇開樹葉就能喝。這些細(xì)流順著山溝流下去就是向西的木其河，這樣說來，我是到過木其河源頭的，或許我從那一刻起，我就隨著小溪進(jìn)入了這個(gè)巨大的彎道。木其河的每一滴水都是珍貴的，大山里危機(jī)四伏，能進(jìn)入松花江要經(jīng)歷無數(shù)的關(guān)卡，就像下山的人，總會(huì)有些，走著走著就走丟了。

創(chuàng)作談

寫詩三年，雖也發(fā)表了一些，但是越寫越覺得有些想法是無法用詩歌送達(dá)的。我要寫出另一種詩，它不分行，平靜地?cái)⑹?，用整體的氣味去籠罩，用穿行其間的事物去調(diào)色，給庸常的景物噴灑靈光，讓它變成意象。我忽然發(fā)現(xiàn)我在寫散文，這純屬誤打誤撞。

語言和思想永遠(yuǎn)是散文的左右腿，它們倆爭(zhēng)著做射門入球的一個(gè)。安撫這兩條腿協(xié)調(diào)地到達(dá)終點(diǎn)是我寫散文時(shí)最常做的事。我想，如果一定要區(qū)分形式和內(nèi)容哪一個(gè)更重要，那一定是內(nèi)容。語言永遠(yuǎn)是思想的衣裳，它要在思想需要的品位范圍內(nèi)招展款式和顏色。如果散文是一條江，語言是江面上的帆影，是江岸的垂柳和水波蕩開的質(zhì)感，思想才是江面下洶涌的潛流。語言是一小塊方糖，它融入思想這副良藥才能治愈人生。

責(zé)任編輯 吳佳駿