樊海
昨晚,我又夢見了母親。夢境中,母親和我一個灶上,一個灶下在做晚飯。灶膛的火光一閃一閃映照著母親的臉,端莊而慈祥。母親邊忙邊和我說著話,廚房狹小的空間里彌漫著開心、溫暖的氣氛。突然,我意識到母親已經(jīng)不在了,這是夢境!于是我竭力想延續(xù)夢境,想讓這暖心的場景再延長下去。然而這夢境卻消失了。但我從夢中醒來,淚水早已濕了枕頭。
母親的一生是剛強、辛勞、付出的一生。
母親生于1940年,剛20歲時,她的父親便因病去世。姥姥是個纏了腳的老太,在那個眾所周知的饑荒年代,母親帶領(lǐng)姐弟五人,分工協(xié)作,挖野菜、搞食材、弄柴草,一家人竟然安全度過了那個饑荒時段,這全憑了母親的吃苦能干。
1962年,母親嫁給父親。父親雖是兄妹中的大哥,但有公職,常年在外,再加上奶奶生性柔弱,母親又老嫂如母般扛起了照料弟弟妹妹的擔(dān)子。
1981年,42歲的父親因病在經(jīng)過兩年的奔波治療且?guī)缀趸ü饧抑兴蟹e蓄后離去了。母親邊流淚邊著手準(zhǔn)備父親的后事。在母親堅毅沉著的表情里,我知道,她已經(jīng)做好獨自支撐這個家的準(zhǔn)備了。
在后來的日子里,母親像男人一樣在田里勞作,收、種、犁、耙的農(nóng)活她都會干,就連農(nóng)活中技術(shù)含量最高的“揚場”,她都干得和男人一樣嫻熟。母親干活總是不惜力。一年秋天,她一早起來飯沒吃一口就下地割豆子,到中午時一畝多的豆子已所剩不多,她想堅持一下一口氣割完再回家休息,直到下午三點多,所有割完的豆子才全部裝上車,此時母親又累又餓,暈倒在地,并由此落上了胃病。母親還養(yǎng)豬養(yǎng)雞,精打細(xì)算,我們家的日子居然過得較同村人家殷實了許多。
母親讀過兩年小學(xué),識字不多,但對我們姐弟的教育卻歷來嚴(yán)格。母親總說,做人要厚道實在,對有難處的人要伸手幫助,不能有坑害別人的想法。這些話看起來雖不深奧,但讓我們姐弟一生受益。在學(xué)業(yè)上,母親常叮囑我們好好學(xué),考上學(xué),當(dāng)個公家人,能為老百姓辦點事。后來,大姐和我考入了大學(xué),參加了工作,這成了她最大的驕傲。
2003年農(nóng)歷八月二十四中午,弟弟突然打來電話,哭著告訴我母親確診為胃癌晚期,我當(dāng)時腦子一片空白,心如刀絞,手足無措,號啕大哭。當(dāng)天晚上,抱著一線希望,我?guī)е赣H坐火車趕往陜西一家腫瘤病醫(yī)院做診療。醫(yī)生的檢查結(jié)果在意料之中,母親大概只有一個月的時間了。我們雖然沒有明確告訴母親她的病情,但她心里非常清楚,她表現(xiàn)得很平靜,只是有些遺憾地告訴我說想讓我?guī)еケ本┻@個大城市看看。但當(dāng)時她已沒有了長途奔波的精力。在醫(yī)院,治療的兩周時間里,我每天給母親打飯,看著她喝每一口粥;陪她說話,什么都說,說以前的事,也討論以后的事。說到高興的事,我們母子倆都會開心地笑,引得同室的病友一片羨慕;晚上陪母親睡在一張床上,如同我回到了孩提時。母親甚至讓我去街上買來材料,為我和妻兒各做了一雙棉鞋。做好后告訴我說,以后沒有人給你們做了,留個紀(jì)念吧。我收拾好棉鞋,背著母親的面,躲出去哭了半晌。在醫(yī)院的半個月,竟成為我最感慰藉的一段美好回憶。
當(dāng)年農(nóng)歷十月十九,母親在經(jīng)歷了癌癥后期的巨大痛苦之后,帶著沉沉的疲倦離開了我們。母親付出一生的心血,沒有容她的兒女們有一點點回報便永遠(yuǎn)離開了。母親三周年祭時,我親自為母親撰寫了碑文,最后一句是:子欲養(yǎng)而親不待,何其悲也。
母親,我想您。愿您在天堂沒有悲傷,沒有操勞,沒有病痛。
悠悠兩千年靈渠水,助秦始皇一統(tǒng)江山之偉業(yè),成東方兩大水系融通之天合,造人類古代水利工程之奇跡。歲月輪回,時光更替,靈渠生因戰(zhàn)事,績在止戈,通南北水網(wǎng),促文化融通,興商旅貿(mào)易,養(yǎng)農(nóng)田作物,渠水所到之處,福澤一方。郭沫若先生評說靈渠“兩千年前有此,誠足與長城南北相呼應(yīng),同為世界之奇觀”。
靈渠緣起
滅諸侯,成帝業(yè),為天下一統(tǒng)。公元前221年,秦建立了中國歷史上第一個君主中央集權(quán)國家。此后,秦始皇北向劍指匈奴,南向染指百越,公元前219年,50萬秦軍發(fā)兵南下。秦始皇始料未及,越人利用復(fù)雜地形針對秦軍開展游擊戰(zhàn),驍勇善戰(zhàn)的秦軍屢遭設(shè)計,處境艱難,閃電戰(zhàn)轉(zhuǎn)為持久戰(zhàn),秦軍給養(yǎng)問題迫在眉睫。嶺南一帶崇山峻嶺,陸運糧草需過五嶺,困難之至。為解決軍隊后勤補給問題,公元前218年,秦始皇命史祿率士卒在今廣西興安縣境內(nèi)的湘江、漓江二水之間修建一條人工運河,轉(zhuǎn)運糧餉。公元前214年,靈渠鑿成,大量軍用物資和士兵溯湘江南下,經(jīng)靈渠進(jìn)漓江,南端可達(dá)珠江水系,同年便平定了百越戰(zhàn)事,隨即設(shè)立桂林、象郡、南海三郡,將嶺南正式納入秦王朝的版圖。
因勢利導(dǎo)——科學(xué)的工程選址
興安縣位于桂林市東北部,地處南嶺山脈,越城嶺和都龐嶺分據(jù)興安縣西北、東南兩角,地勢高聳,興安縣東南方向縱貫海洋山脈,群山連綿,層巒疊嶂,形成了西北和東南高、中間低之地勢。中間的狹長地帶就是著名的“湘桂走廊”,為古代楚、越交流的咽喉之地。越城嶺主峰貓兒山海拔2141米,為華南第一高山,漓江起源之地;而海洋山脈則發(fā)源了湘江,形成了“湘江北去、漓水南流”的獨特景象。長江與珠江兩大水系的重要支流均起源于興安縣境內(nèi),此為修建靈渠得天獨厚之條件。
雖然湘江和漓江都在興安縣,但兩地相去20多公里,其中山脈連綿,無論是工程技術(shù)還是空間跨度都是難以逾越的鴻溝。古代水利專家們通過實地踏勘發(fā)現(xiàn)漓水的支流始安水距離湘水最近處僅1.6公里,但始安水中間橫亙著臨源領(lǐng),又因此處始安水海拔比湘江彼岸高出5米,直線貫通只會使水量本就不多的始安水傾入湘江,如此一來,南來船只將無法通行始安水。溯湘江而上,在距離始安水4.2公里處,專家們發(fā)現(xiàn)一處靜水區(qū),名為分水塘,此處海拔高于始安水彼岸1.1米,且水面開闊,適宜船只通行,由此攔河筑壩,貫通始安水,疏浚水道,船只便可直到漓江,進(jìn)入珠江水系。至此,靈渠便定于此處修建。
匠心獨運——巧妙精當(dāng)?shù)墓こ淘O(shè)計
靈渠主要由大小天平、鏵嘴、秦堤、泄水天平、南北渠、陡門等構(gòu)成。郭沫若先生在《滿江紅·靈渠》中寫到“親眼見,秦堤牢固,工程精當(dāng)。閘水陡門三十六,劈湘鏵嘴二千丈。有天平小大,溢洪流,調(diào)分量?!边@正是對靈渠水利工程結(jié)構(gòu)和功能的生動概括。然而,工程何以體現(xiàn)精當(dāng)?秦堤何以牢固?其中設(shè)計之精妙,先人之智慧展露無遺。
“三七分水”之精妙。在靈渠渠首,素有湘江水“三分入漓,七分歸湘”的說法,這與大天平、小天平、鏵嘴組成渠首工程密切相關(guān)。大、小天平均是在海陽河上的攔河大壩,斜向南渠的大壩叫小天平,長127米,斜向北渠一側(cè)的叫大天平,長344米,大、小天平呈折線式“人”字形布置,夾角108°。在大、小天平的連接處,有一道與水流方向平行,形似玉圭的砌石壩,名為鏵嘴,長約171米。
滔滔湘江水奔流至靈渠渠首,經(jīng)鏵嘴的挑流后,一分為二,此時,大、小天平的位置決定了南渠入水口和北渠入水口的橫斷面積,而大、小天平的擋水面積則對水流流向產(chǎn)生不同的偏離角度。于是,南側(cè)水流遇小天平攔截進(jìn)入南渠,北側(cè)水流則在大天平的作用下進(jìn)入北渠。后有學(xué)者模擬實驗論證,當(dāng)湘江水量與大、小天平持平,無水泄入湘江故道時,30%的湘水入南渠至漓江,70%的湘水由北渠到湘江,即“三七分水”。
“大、小天平”之精妙?!胺Q水高下,恰如其分”說的是海洋河上的攔水壩能夠恰到好處地進(jìn)行分水,就像天平一樣,大、小天平亦由此得名。除了巧妙“分水”之外,大、小天平還有四妙。一是大、小天平“人”字形排列,巧妙應(yīng)用了流體力學(xué)規(guī)律,增強了大壩抗壓力。二是自然抬高河床水位,形成水塘,實現(xiàn)了船只通航。三是大、小天平兼具泄洪功能,當(dāng)來水量高于渠道允許高程時,水流自行從壩頂溢流,泄入湘江故道,巧妙地將湘江故道變成了泄洪水道,保證了渠道安全,回避了決堤風(fēng)險。四是堤身魚鱗石的妙用。大、小天平呈梯字形斷面,連接湘江故道的下游坡面采用長條形片石豎直砌筑,鱗次排插,稱之為魚鱗石。洪水過壩,細(xì)砂碎石沉積下來,填充條石空隙,在水流沖力的作用下魚鱗石排列越發(fā)緊湊,穩(wěn)固了堤壩。
“秦堤牢固”之精妙。秦堤是位于靈渠南渠與湘江故道之間的堤壩,因修建于秦朝,故稱秦堤。秦堤理應(yīng)是靈渠最薄弱的環(huán)節(jié),然而現(xiàn)實中卻相當(dāng)牢固,湘江故道便是這其中精妙。設(shè)計者巧妙地利用了秦堤東側(cè)的湘江故道對秦堤的滲透壓,將其與秦堤西側(cè)靈渠南渠的滲透壓相抗衡,由此,秦堤受到的滲透壓是雙側(cè)的,互相抗衡,這就回避了堤壩受到單側(cè)滲透壓的風(fēng)險,保證了秦堤的穩(wěn)固。
“閘水陡門三十六”之精妙。陡門(斗門)是中國古代船閘的稱謂,作用是攔阻水流、蓄水通舟。陡門利用連通器原理先將陡杠插入陡門的邊墻與底坎,再將竹箔逆水置杠上,進(jìn)而改變兩個陡門間的渠段水位,使其高度相等再將杠抽去,從而讓船舶逐陡而上(下)。根據(jù)歷史資料推斷,陡門最早由唐代李渤重修靈渠時所建,是世界上最早的船閘,比巴拿馬運河上的船閘早了1000多年。1986年11月,世界大壩委員會專家到靈渠考察,稱贊“靈渠是世界古代水利建筑的明珠,陡門是世界船閘之父”。
功始于前,利在千秋——福澤后世的使用價值
靈渠由秦代史祿鑿成,后經(jīng)漢代馬援疏浚,唐代李渤修鏵嘴、建陡門,魚孟威鞏固修復(fù),各個歷史時期對靈渠的修繕、維護(hù),保證了靈渠使用價值在歷史長河中得以充分體現(xiàn),福澤后世。靈渠的功能豐富,主要表現(xiàn)在軍事、交通、農(nóng)業(yè)、旅游四個方面。
軍事。自秦朝發(fā)兵遠(yuǎn)征嶺南開始,靈渠就成了歷朝歷代軍事運輸?shù)闹匾ǖ馈4笈娛挛镔Y和士卒通過湘江—靈渠—漓江航線進(jìn)入嶺南。東漢建武十六年(公元40年),光武帝拜馬援伏波將軍,經(jīng)靈渠入漓江,平定嶺南動亂。唐武德四年(公元621年),衛(wèi)國公李靖出征嶺南,取道靈渠,航至桂林。歷史上,靈渠在維護(hù)政權(quán)統(tǒng)一,安定一方水土方面起了重要的作用。
交通。靈渠的建成,意味著長江和珠江兩大水系的連通。廣西境內(nèi)的船只,從漓江往北經(jīng)靈渠入湘江過洞庭湖入長江,再轉(zhuǎn)大運河、淮河、黃河等水域抵達(dá)京城。靈渠對中原與嶺南的政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展都作出了巨大貢獻(xiàn)。據(jù)清代《興安縣志》記載,靈渠每天通航的客貨運船只達(dá)300余艘。時至民國,靈渠依舊是重要的水路航道,每天通航船只達(dá)600余艘。新中國成立后,靈渠的水路交通功能才被嶺南地區(qū)的公路網(wǎng)所取代。
農(nóng)業(yè)。灌溉農(nóng)田是靈渠的主要農(nóng)業(yè)功能。隋唐之后,嶺南地區(qū)戰(zhàn)事漸少,環(huán)境安定,中原南下移民逐漸增多,開墾田地面積日益增加,對農(nóng)田灌溉的需求日益突顯。唐代開始便有了在靈渠沿岸修堰筑壩,興建灌溉設(shè)施,引水入田的記載。宋代王安石變法時期,農(nóng)田水利法令和大量北方人口遷入推動了靈渠灌溉功能的發(fā)展,擴大了農(nóng)田灌溉面積,促進(jìn)了靈渠兩岸農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)一步發(fā)展。后元、明、清歷代,在疏浚渠道和興建灌溉設(shè)施上投入了大量人力物力,靈渠的灌溉功能成為保證桂東北地區(qū)糧食產(chǎn)量的重要手段。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)記載,新中國成立前,靈渠最大灌溉面積為596.93公頃。
新中國成立后,靈渠航運功能式微,灌溉功能作為民生工程受到重視。在“水利是農(nóng)業(yè)命脈”方針的引導(dǎo)下,20世紀(jì)50年代,南渠北渠沿岸大量修建支渠、農(nóng)渠,改提水灌溉為自流灌溉,擴大灌溉面積。興建支靈水庫,向靈渠補水的同時,提供興安縣城照明用電。后又修建小型水庫3座,補充靈渠水量。取消原有筒車,在靈渠灌溉區(qū)修建水輪泵站9座,進(jìn)一步擴大灌溉面積。21世紀(jì)初,又對相關(guān)水利工程進(jìn)行了除險加固,時至2010年,靈渠總灌溉面積達(dá)2688.53公頃。靈渠水養(yǎng)育了興安人民,成就了“興安糧倉”。
旅游。靈渠為秦時所建,留有秦軍世代駐守,后經(jīng)漢、唐等朝代名臣猛將修繕,戰(zhàn)時運輸糧草、平定戰(zhàn)事,平時商船往來、文人踏訪,兩千多年來所積淀的文化底蘊、歷史遺跡、文人墨寶、奇聞軼事不勝枚舉。1973年,靈渠正式對外開放,并接待外賓游覽。這標(biāo)志著靈渠功能的巨大轉(zhuǎn)變。兩千多年后的今天,靈渠又以全新的姿態(tài),憑借著優(yōu)美的自然環(huán)境、厚重的人文積淀展示在人們面前,造福地方百姓,也讓更多的人學(xué)習(xí)靈渠的歷史,領(lǐng)略先人的智慧與情懷。
靈渠是科學(xué)設(shè)計、巧妙建造的工程典范,是世界古代水利工程的奇跡。它巧妙地利用了自然資源,妥善處理工程與環(huán)境、人與自然的關(guān)系和矛盾,展示出先人“順勢而為、和諧共生”的哲學(xué)思想。在歲月的長河中,靈渠始終以其豐富的功能、實用的屬性養(yǎng)育一方水土,為后人所稱贊。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2018年11期