□ 陳徒手

一

進(jìn)入20世紀(jì)70年代以來(lái)，為貫徹毛澤東“七二一”指示，全國(guó)高校開(kāi)始從工農(nóng)群眾中間選拔學(xué)生，招收了一批批工農(nóng)兵學(xué)員。由此改變了“文革”前長(zhǎng)久實(shí)行的招生制度，相應(yīng)的考試方式也變得簡(jiǎn)易。但就是這么簡(jiǎn)單應(yīng)付的考查辦法，遭到遼寧省朝陽(yáng)市農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)考生張鐵生“一張白卷”的沖擊，他在1973年大學(xué)招生的文化考查中交了白卷，但卻在考場(chǎng)寫(xiě)了一封憤怒抨擊考試的信件。時(shí)任遼寧省革委會(huì)負(fù)責(zé)人、毛澤東侄子毛遠(yuǎn)新抓住這個(gè)由頭，在幕后運(yùn)籌中央級(jí)媒體，有預(yù)謀地刊發(fā)了長(zhǎng)篇報(bào)道《一份發(fā)人深省的答卷》，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了“反潮流”的運(yùn)動(dòng)。

“交白卷”事件在高校釀成不小的波瀾，相當(dāng)多的高校教師通過(guò)各種方式表達(dá)心中的不解，民間的抵觸還是隱約地呈現(xiàn)出來(lái)，高層覺(jué)察到這種涌動(dòng)的敵意和抵制暗潮。如何看待張鐵生的白卷，舊的考試制度是否可行?有的地方悄悄地對(duì)教授、副教授進(jìn)行突然的文化考試，試題大都是1973年高校招生中的理科題目，讓教師出丑，以此來(lái)彈壓學(xué)校教師說(shuō)怪話(huà)的風(fēng)氣。

毛遠(yuǎn)新聞?dòng)嵑笠蚕雵L試一下效果，就把沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院作為試點(diǎn)單位，突然召集基礎(chǔ)部三十八名教授、講師到教室考試，果然有不少教授當(dāng)場(chǎng)答不上考卷，事后被迫承認(rèn)“張鐵生交白卷是可以理解的”。毛遠(yuǎn)新對(duì)此表示：“這個(gè)辦法很好，各校都可以試試。”“考教授”之風(fēng)就由此從遼寧刮起，經(jīng)北京、上海吹向全國(guó)。江青在1974年中央會(huì)議上以表?yè)P(yáng)的口吻說(shuō)道：“這個(gè)考教授，是從東北開(kāi)始，就是張鐵生?！?/p>

1973年12月30日上午，國(guó)務(wù)院科教組、北京市革委會(huì)文教組召開(kāi)會(huì)議，確定對(duì)北京十七所高校的教授、副教授進(jìn)行一場(chǎng)考試。上午剛開(kāi)完會(huì)，就組織專(zhuān)人在清華大學(xué)出題，考題則是從1973年全國(guó)高校招生的數(shù)、理、化考題中挑選，選定后即印考卷，緊急送往各高校。下午至晚上，各校即以開(kāi)座談會(huì)的名義，事前沒(méi)有通知，騙教授們到會(huì)議室或教室，突然宣布考試，并特意強(qiáng)調(diào)依據(jù)舊教育制度的考試方法，規(guī)定考場(chǎng)上不許交頭接耳，要求兩小時(shí)內(nèi)交卷。一些在校的工農(nóng)兵學(xué)員出現(xiàn)在考場(chǎng)，充當(dāng)臨時(shí)監(jiān)考人，無(wú)形中就變成社會(huì)上流傳的“學(xué)生考教授”的版本。

對(duì)于此次突然考試的意義，中共北京市委1974年1月17日向中央的專(zhuān)題報(bào)告中闡述道：“廣大革命師生員工認(rèn)為，這場(chǎng)考試是對(duì)舊考試制度的一次批判，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右傾回潮的一個(gè)反擊，是對(duì)張鐵生反潮流精神的一個(gè)支持，是對(duì)教育革命的一個(gè)促進(jìn)，對(duì)大多數(shù)教授來(lái)說(shuō)也是一個(gè)深刻的路線(xiàn)教育?！眻?bào)告中說(shuō)，此次考試對(duì)教授們震動(dòng)很大，學(xué)校里反應(yīng)強(qiáng)烈，對(duì)高校的思想面貌將有較大的改善，有望提高教師的思想覺(jué)悟，批判資產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)，切實(shí)改革文化考查問(wèn)題。

二

中共北京市委報(bào)告中透露，參加12月30日考試的教授、副教授共613人，及格者僅53人，占8.6%；不及格者560人，占91.4%。其中得零分(包括交白卷)的209人，占34%。參加考試的理工科教授，不及格者301人，其中又有20人得零分。參加考試的259名文科教授，沒(méi)有一個(gè)人及格，189人得零分。清華大學(xué)參加考試的143人，除體育、美術(shù)等專(zhuān)業(yè)的12人得零分外，及格的僅24人，有9個(gè)一級(jí)、二級(jí)教授和一個(gè)留蘇博士都不及格(見(jiàn)1974年1月17日《中共北京市委關(guān)于考大學(xué)教授的情況和反映向中央的報(bào)告》)。

教授中不及格者占九成，零分者占三成，成績(jī)?nèi)绱酥睿渤龊踔鞒终叩囊饬现?，更讓他們欣喜若狂，津津?lè)道，似乎一下子抓住教授們的軟肋和把柄。實(shí)際上，讓不同學(xué)科(尤其是文科)的教授應(yīng)付同一種理工試卷本身就是荒唐之事，違背了治學(xué)遞進(jìn)、得失相間的學(xué)科規(guī)律，許多初級(jí)階段的基礎(chǔ)考題不會(huì)做或習(xí)慣性的遺忘應(yīng)是正常不過(guò)的教學(xué)現(xiàn)象。

從一些題型來(lái)看，并不是特別有難度。有一些容易理解的簡(jiǎn)答題，還是有三分之一的教授沒(méi)答上，或者寫(xiě)下一些怪異的答案或做打油詩(shī)。這里就有拒絕作答和不屑配合的成分，也暗藏著些許憤懣的情緒。

三

在市委報(bào)告中，特別點(diǎn)到北師大歷史系教授向壽彝的名字，他和北大三個(gè)理科教授，在宣布考試后，題目都沒(méi)看就交了白卷，“揚(yáng)長(zhǎng)而去”。還有一位特異表現(xiàn)的是鋼鐵學(xué)院地質(zhì)教授謝樹(shù)英，由于對(duì)政治運(yùn)動(dòng)中受審查不滿(mǎn)，拒不答卷，但沒(méi)有離場(chǎng)?！拔母铩敝?，白壽彝女兒回憶說(shuō)，父親當(dāng)場(chǎng)識(shí)破“四人幫”不可告人的詭計(jì)，在答卷上只寫(xiě)了自己的名字拂袖而去，表達(dá)一種憤怒和抗?fàn)帯?/p>

市委報(bào)告中并沒(méi)有對(duì)白壽彝的舉動(dòng)有何不利的評(píng)價(jià)，只是含糊地說(shuō)，“有的人則有這樣那樣的不滿(mǎn)情緒”。在白壽彝的名字旁加以注釋說(shuō)，“黨員，十大代表”。白壽彝在當(dāng)時(shí)是被黨組織重視的高級(jí)教授，能成為黨的十大代表已是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的極高殊榮，屬于重點(diǎn)保護(hù)的“革命化”代表人物和特殊黨員。他居然離場(chǎng)飄然而去，不給組織面子，也讓市委及高校黨委百般不解。

讓市委開(kāi)心的是，這次考教授暴露了一些教授無(wú)知、可笑的面目，可以讓廣大群眾認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)教授的無(wú)能和欺騙性。答卷中有一些需要死記硬背的常數(shù)，如冰的熔解熱是多少，清華大學(xué)力學(xué)“權(quán)威”、老右派錢(qián)偉長(zhǎng)和北京大學(xué)熱力學(xué)專(zhuān)家王竹溪也沒(méi)有答出來(lái)，本行業(yè)的常識(shí)題為何也答不出，也確實(shí)令人費(fèi)解。錢(qián)偉長(zhǎng)自己事后也表示，這次“考糊了”。

政治上偏右傾的清華大學(xué)黨委副書(shū)記、副教授何東昌一向不為市委所喜，覺(jué)得他過(guò)于自負(fù)，做事張揚(yáng)。他曾經(jīng)與人說(shuō)過(guò)：“全校四十多個(gè)專(zhuān)業(yè)都能說(shuō)上話(huà)，憑我一支筆、一張紙，就能算出人造衛(wèi)星的軌道?！倍@次他居然考了不及格，在答題中出現(xiàn)了-2-1/2-1/2=1的大笑話(huà)，讓市委內(nèi)部有一種解氣之感。

何東昌曾“誣蔑”工農(nóng)兵學(xué)員像面包，一捏就癟。這回來(lái)自工農(nóng)戰(zhàn)線(xiàn)的清華學(xué)生嘲諷說(shuō)，他才真是面包，一考就癟了。

市委報(bào)告中引用了清華、北師大等校的工人發(fā)言，他們興奮地表示，路線(xiàn)不同了，時(shí)代變了，學(xué)生考教授了。有的工人說(shuō)，平時(shí)教授的架子挺大、尾巴翹得很高，很?chē)樔?，看不起工農(nóng)兵。這一考，許多人“考蔫了”，煞了一下資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，打破了對(duì)教授的迷信，大長(zhǎng)了工農(nóng)兵的志氣。

四

市委報(bào)告中沒(méi)有一味地丑化教授，還是盡力顯現(xiàn)安撫、拉攏政策的一面。借用工農(nóng)兵學(xué)員的發(fā)言?xún)?nèi)容，市委領(lǐng)導(dǎo)多次強(qiáng)調(diào)，這次考試，不單純是考業(yè)務(wù)，而且是考政治；不是出哪一個(gè)教授的洋相，而是用事實(shí)教育他們，使他們認(rèn)識(shí)到如果不前進(jìn)，搞倒退、回潮、復(fù)辟，是沒(méi)有出路的，目的是為了調(diào)動(dòng)他們起來(lái)和我們一起向封資修開(kāi)火。

一些參加考試的教授一再表示頗受震動(dòng)，觸動(dòng)很大，從中受到教育。他們?cè)瓉?lái)以為是出席重要會(huì)議或赴宴，想不到參加了這么一場(chǎng)罕見(jiàn)的特殊考試，內(nèi)心極為緊張、焦慮，有的甚至不知所措。

應(yīng)該說(shuō)，歷經(jīng)“文革”幾年的磨煉，在異常惡劣的政治環(huán)境中，許多教授已經(jīng)有了較強(qiáng)的適應(yīng)能力，能自動(dòng)地應(yīng)對(duì)襲擾而自保。再則，教授們浸泡政治運(yùn)動(dòng)多年，擔(dān)驚受怕，長(zhǎng)期被強(qiáng)迫灌輸，對(duì)官方政策有較多的認(rèn)同感，在行為上已懶于對(duì)抗。思想洗腦的結(jié)果便是，喪失了部分思考的能力，容易附和黨組織的任何決定，輕易表示贊同和擁護(hù)的態(tài)度，并始終保持自我批評(píng)的姿態(tài)。

在市委致中央的工作報(bào)告中，我們就可以看到很多教授們的表態(tài)發(fā)言，大都是從正面去肯定“考教授”的政治意義，批判教授群體的不當(dāng)言行，不惜以自污的方式來(lái)應(yīng)付過(guò)關(guān)。譬如，清華大學(xué)教授童詩(shī)白說(shuō)，我念過(guò)幾個(gè)大學(xué)，大小考試不下千次，可謂“身經(jīng)百戰(zhàn)”“千錘百煉”，這次一考，證明“金字塔”還是不行的。清華大學(xué)建工系教授陶葆楷說(shuō)，原來(lái)我們這些人實(shí)踐方面不行，搞建筑的到農(nóng)村連豬圈也不會(huì)蓋，出了洋相，沒(méi)想到在文化考查上也出了洋相。清華水利系教授張光斗交卷時(shí)連連說(shuō)道：“考得不好，原形畢露，原形畢露?！?/p>

涉及新舊考試制度的是非，大多數(shù)人反映，通過(guò)這次考試，受到了一次很好的路線(xiàn)教育，他們對(duì)舊考試制度的看法有了一些變化，對(duì)教育革命的認(rèn)識(shí)也有了一些進(jìn)步。北醫(yī)教授胡漢生說(shuō)：“舊考試方法是典型的資產(chǎn)階級(jí)考試方法，從封建主義到資本主義社會(huì)，從考狀元到考博士，都是沿用這種方法。特別是蘇修的‘三堂會(huì)審’，弄得學(xué)生很緊張，壓力很大。我們過(guò)去吃了幾十年的苦頭，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)又用這一套整工農(nóng)兵學(xué)員，這確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題?！北睅煷蠼逃龑W(xué)教授王煥勛說(shuō)：“這樣一考，使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了舊教育那一套東西的反動(dòng)性。”鋼鐵學(xué)院教授高瀾慶、于學(xué)夫說(shuō)，自己受孔孟之道和修正主義教育路線(xiàn)的毒害很深，也毒害別人，總認(rèn)為不考不放心，用這種考試方法和標(biāo)準(zhǔn)錄取學(xué)生是大錯(cuò)特錯(cuò)。

不少教師想起1963年毛澤東在春節(jié)座談會(huì)上關(guān)于教育制度的談話(huà)，認(rèn)為十年過(guò)去了，考試問(wèn)題還沒(méi)很好解決，有的教師習(xí)慣走老路，仍以“了解學(xué)習(xí)情況”為名，對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員搞突然襲擊。由此他們認(rèn)識(shí)到，毛主席的指示仍有重要的指導(dǎo)意義，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子還頑固地想繼續(xù)統(tǒng)治學(xué)校，因此教育革命必須繼續(xù)堅(jiān)持下去。

市委報(bào)告中用兩句話(huà)語(yǔ)概括了教授們的心聲：“這一考把我們考醒了?！薄半x毛主席的教育路線(xiàn)近了?！鼻迦A大學(xué)教授張維的一句話(huà)被認(rèn)為更貼切、到位：“這次考試，對(duì)教育革命考出了一點(diǎn)感情?！?/p>

五

進(jìn)入20世紀(jì)70年代以后，中央高層對(duì)重新開(kāi)始的高校工作并不持樂(lè)觀(guān)的態(tài)度，認(rèn)為與“文革”前的修正主義教育路線(xiàn)沒(méi)有做有效的切割，圍繞著招生制度的改革，兩條路線(xiàn)、兩種世界觀(guān)的斗爭(zhēng)一直尖銳地存在著，有些人特別是一些教授看不起工農(nóng)兵學(xué)員，繼續(xù)利用考試這個(gè)手段對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員實(shí)行“管卡壓”。此次考教授的目的之一，就是要迫使教授們承認(rèn)自己知識(shí)體系的不足、缺陷，認(rèn)可張鐵生“交白卷”破天荒的革命意義。官方在考教授后所收集到的反映中，有意地多集中在對(duì)張鐵生事件的表態(tài)上。

報(bào)告中列舉相當(dāng)多的事例，以此佐證教授們的認(rèn)罪程度。清華大學(xué)教授孟昭英說(shuō)：“過(guò)去對(duì)張鐵生的信不服，經(jīng)過(guò)這次考試服氣了，認(rèn)識(shí)到他是正確的反潮流?！北贝蠼淌趶堼埾琛埿∠颊f(shuō)：“這一考，才覺(jué)得張鐵生的精神很可貴，張鐵生確實(shí)造了修正主義的反?！北本煼秾W(xué)院副教授王光兆說(shuō)：“這些題原來(lái)是考工農(nóng)兵學(xué)員的，和‘文化大革命’前基本一樣，理論脫離實(shí)際，反映了智育第一的流毒，這就是右傾回潮?！北贝蠼淌诮鹂四菊f(shuō)：“用這樣的題考工農(nóng)兵，完全是刁難，是有意阻礙工農(nóng)兵上大學(xué)。”

通過(guò)這么一次用心難測(cè)的考試，一些教授因考試低分失盡面子，也看不出危機(jī)的處理前景，只能順著官方的宣傳口徑來(lái)表態(tài)，而且態(tài)度更為激昂、偏激。一些教授異口同聲地說(shuō)，出偏題、難題，搞業(yè)務(wù)掛帥，就是資本主義回潮和復(fù)辟；用分?jǐn)?shù)卡工農(nóng)兵，就是資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政。北大副教授沈克琦說(shuō)：“這些考題都是死記硬背的書(shū)本知識(shí)，不聯(lián)系生產(chǎn)實(shí)踐，看不出分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力，只能把青年引向埋頭讀書(shū)、‘三脫離’的老路上去?！庇械慕淌诟纱嘀苯颖硎荆耙荒玫娇季砭驼镜綇堣F生一邊了”。

反對(duì)的聲音是極其低弱的，近乎牢騷，甚至是模糊的、可以忽略不計(jì)的。北大教授梅振安說(shuō)：“這樣考，沒(méi)人當(dāng)教師了?！惫I(yè)大學(xué)教授侯汝勛在試卷上寫(xiě)道：“這些數(shù)、理、化題，考生都應(yīng)該知道，否則，以后學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)就無(wú)法進(jìn)行，將被世界上其他各國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面?！边@種反應(yīng)僅限于個(gè)別教授，并沒(méi)有惡意抗上，但能明智、含蓄地表達(dá)也屬不易。

1974年1月5日，上海市革委會(huì)文教組模仿遼寧、北京的做法，也對(duì)全市18所高校650名教授、副教授進(jìn)行考試，分政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化四部分共17題，考試結(jié)果及格者65人，占10%；不及格者585人，占90%。這個(gè)考試結(jié)果及比例與北京大體相近。1月25日在批林批孔動(dòng)員大會(huì)上，江青、姚文元、謝靜宜拿兩地考教授的結(jié)果和事例，互相插話(huà)，極盡奚落之能事。江青說(shuō)，這兩次考試都有缺點(diǎn)，就是沒(méi)有出社會(huì)科學(xué)的題目。

由于江青的交代，也鑒于有些文科教授對(duì)這次考試不服氣，北京市革委會(huì)文教組曾擬定再出一些文史哲、政治方面的題目，專(zhuān)門(mén)對(duì)文科教授進(jìn)行一次考試，“以剝奪他們的借口”。但從后面的實(shí)際情況看，此次文科教授考試并沒(méi)有按計(jì)劃舉行，估計(jì)被洶涌而來(lái)的“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)所打斷。

1974年元旦前后，北京各院校黨委曾分別組織參加考試的教授、副教授開(kāi)座談會(huì)，向他們講明這次考試的目的和意義。市委報(bào)告中這樣描述：“座談會(huì)重溫毛主席關(guān)于教育革命的教導(dǎo)，引導(dǎo)他們正確認(rèn)識(shí)國(guó)內(nèi)外的大好形勢(shì)，同時(shí)肯定他們幾年來(lái)的成績(jī)和進(jìn)步，勉勵(lì)他們加緊世界觀(guān)的改造，和革命的教職員工一起，同修正主義回潮作斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取做教育革命的促進(jìn)派。”……

（摘自《名家講壇》）

Of course, I still love you．

——2月7日，SpaceX旗下“重型獵鷹”火箭發(fā)射成功?！爸匦瞳C鷹”是民營(yíng)公司有史以來(lái)所打造的最大火箭，3枚火箭助推器全部能夠?qū)崿F(xiàn)回收再利用，未來(lái)人類(lèi)探索太空的成本將進(jìn)一步降低?；厥栈鸺破鞯钠脚_(tái)上有一行英文，意為“當(dāng)然，我仍然愛(ài)你”

在群體里容易按照他人的想法生活，在孤獨(dú)中容易按照自己的想法生活。但值得記住的只是那些在群體中保持獨(dú)立的人。

——羅爾夫·多貝里《清醒思考的藝術(shù)》