三秋樹
2008年,大連退休女工李華的丈夫林玉生因病去世。然而,還未從悲痛中走出的她在送走丈夫不到三個(gè)月,就不得不嫁與他人。不僅如此,在此后的十年間,她又被迫幾度改嫁。這一切竟都是為了給兒子騰一個(gè)家……
2008年7月3日這天,58歲的大連退休工人李華失去了自己的主心骨——大她4歲的老伴林玉生因肝癌醫(yī)治無效去世!林玉生是帶著遺憾離開的。他沒能在有生之年,看到唯一的兒子林琳娶妻生子。
這一年,兒子林琳32歲。大學(xué)畢業(yè)后,他順利考上了大連市稅務(wù)系統(tǒng)的公務(wù)員。林琳大學(xué)時(shí)談了個(gè)女朋友,叫方茜,本科畢業(yè)后又考上大連海事大學(xué)的研究生,現(xiàn)留校任教。原本兩人都到了談婚論嫁的年紀(jì),可方茜的父母得知林琳的父親患上癌癥花了不少積蓄,現(xiàn)在兒子買房的首付都掏不出后,這門婚事就一拖再拖。
為此,李華與林玉生著急上火??蓛扇送诵萁鸺釉谝黄鹈總€(gè)月不過5000元。而林琳就是個(gè)普通的公務(wù)員,平時(shí)的工資除去吃穿用度,并沒有多少結(jié)余。
林玉生彌留之際,似乎預(yù)感到了什么,他緊緊地抓著李華的手,交代道:“這輩子,我就留給你一套房子,沒了老伴,你千萬不能再?zèng)]個(gè)老窩……”
丈夫走后,還不等李華從悲傷里緩過神來,兒子林琳就滿臉愁容地對母親談起了自己的婚事:“媽,今天方茜她媽說,我爸走了,咱家這個(gè)72平方米的房子小是小了點(diǎn)兒,但好在地段好,又是學(xué)區(qū)房……她不介意我和方茜把這老房子重新裝修當(dāng)新房……”
這讓李華想起老伴臨終前說的那番話——果然,人一走,房子就被惦記上了。“她媽還說,方茜脾氣不好,要是跟婆婆住一起,恐怕……你也不能總是一個(gè)人,最好找個(gè)有房的老伴兒……”
李華傷心不已,老伴兒尸骨未寒,準(zhǔn)親家卻為自己想得如此“周全”。然而,再看看兒子32歲了,連個(gè)婚都結(jié)不成,也確實(shí)憋屈。想到這里,李華心一橫,說:“我明天就托人幫我介紹對象。”
第二天,李華真的讓以前的同事朋友幫忙張羅起來。沒多久,從前的老同事給李華介紹了一個(gè)叫梁建國的人。老梁時(shí)年68歲,老伴去世多年,四年前,他患上老年癡呆,生活不能自理。老梁有一間兩室一廳的房子自住。
老梁的兒女跟李華說得很直接:父親現(xiàn)在離不開人,如果李華愿意嫁給他,那么就需要簽一個(gè)協(xié)議,老梁每個(gè)月5000元的退休金由李華自由支配,而這套在兒子名下的住房,她只有居住權(quán),老梁去世,喪葬費(fèi)也都?xì)w李華。為了盡早給兒子騰婚房,李華答應(yīng)了。
2008年9月21日,李華和梁建國登記結(jié)婚。
同年的國慶長假,林琳和方茜也結(jié)婚了。應(yīng)方茜的要求,林琳將原本在父親名下的房子,讓李華做了授權(quán),以繼承的方式轉(zhuǎn)到了林琳與方茜名下。盡管對此舉,親戚朋友無不反對,大家都勸李華房子萬不可松手,要以房養(yǎng)老,但李華卻看得很開:只要小兩口可以把日子過好,她什么都愿意成全。
看著兒子終于成家,李華長長地舒了一口氣,盡心盡力地照顧著老梁。
老梁經(jīng)常白天睡覺,晚上鬧人,一晚上能起來上六七遍廁所。李華給他買了成人尿褲,可是,他將紙尿褲撒得粉碎?;楹笠粋€(gè)月,李華瘦了整整八斤。她終于明白,為什么老梁四年換了八個(gè)保姆。
李華的盡心盡力,讓老梁的兒女很感動(dòng)。他們每次回來看父親,都塞給李華一些錢,表達(dá)感激。這些錢,李華舍不得花,默默地?cái)€了起來。每隔一個(gè)月左右,林琳會(huì)來看她,她就把手里的余錢和自己的那點(diǎn)退休金塞給兒子。
2010年7月16日,老梁突發(fā)心梗,搶救無效去世。二度喪偶,李華來不及整理自己的心情,就要面對一個(gè)非?,F(xiàn)實(shí)的問題:她不能再住在這個(gè)房子里了!于是,老梁去世七天后,李華收拾東西住回了兒子家。
同一屋檐下矛盾重重,再次把自己嫁出去!
然而,同在一個(gè)屋檐的日子并不好過。李華承擔(dān)下了全部的家務(wù),但方茜并不滿意,不是挑剔飯菜不好吃,就是嫌棄李華衣服洗得不干凈。一次,因?yàn)樗谮s論文,一份資料在李華收拾房間時(shí)弄丟了,方茜怒火中燒,賭氣住回了娘家。
林琳和李華上門去接,方茜父母說的話卻別有深意:“親家,我們茜茜正在評副教授,可是連個(gè)獨(dú)立的書房都沒有!要是有獨(dú)立空間,資料也不能當(dāng)廢紙給扔了?!崩钊A知道這是嫌自己占地方了。為了兒子兒媳家庭和睦,李華表示,自己可以考慮出去租房住。方茜這才回了家。此后,李華出去看了好幾處房子,最便宜的單間一個(gè)月也要800元的租金,她有點(diǎn)舍不得。
就在李華找房子的那些日子,方茜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。李華喜出望外。方茜孕期有了李華一日三餐的精心照料,也沒再提讓她出去租房的事情。李華的心也安穩(wěn)了下來。然而,方茜順利生下兒子樂樂后,方茜的母親就直接住了進(jìn)來,說要親自照顧外孫,李華負(fù)責(zé)燒飯、料理家務(wù)就行。
兒子林琳寬慰李華說,親家母退休前是護(hù)士長,照顧孩子很拿手,有她幫襯更好。李華連連同意,并主動(dòng)將次臥讓出來給親家母和孩子住,自己睡客廳沙發(fā)。這樣一來,70多平方米的房子更顯擁擠。
這天,方母下樓買東西,讓李華照看熟睡的孩子。李華很開心,自打這孫子降臨,媳婦、親家母幾乎不讓她經(jīng)手孩子,弄得她都沒好好看個(gè)夠。她見孫子此刻甜甜地睡在床上,怕他著涼,特意將他蓋緊了被子,自己輕摟著他。方母回家看到這一幕,大聲叫喚了起來:“小孩子體熱,你捂著他摟著他干什么!”說罷一摸外孫腦門后背:“你看,孩子被你捂了一身汗!你還穿著外衣就這樣上床,身上的細(xì)菌全都傳播給了樂樂!”李華像犯了錯(cuò)的學(xué)生一般被訓(xùn)斥得局促不安。當(dāng)晚,樂樂有點(diǎn)低燒,方茜和方母更是將此歸結(jié)于李華。
第二天,方母便跟女婿攤了牌:“你看你媽根本指望不上,我在你家也不會(huì)常住的。我建議你們找個(gè)保姆,這錢我出了!”方茜也在一旁幫腔道:“你看你媽成天魂不守舍的,你要真孝順你媽,就幫她找個(gè)老伴。這樣吧,我托朋友同事幫你媽物色對象?!?/p>
在客廳的李華聽到這一切,心里恨不得馬上離開,免得被人嫌棄。
不到一周的時(shí)間,方茜果然為李華介紹了四五個(gè)老頭兒。最后,李華選擇了喪偶的離休干部鄒士強(qiáng)。鄒士強(qiáng)有一套三室的房子自住,兒子和他住在同一個(gè)小區(qū)。對方丑話都說在了前面:鄒士強(qiáng)每個(gè)月給李華三千元的生活費(fèi),多不退,少不補(bǔ)。
2011年8月底,兒子林琳把李華送到鄒家的樓下,李華告訴他自己放了2萬元在沙發(fā)墊子下,說:“你掙得沒媳婦多,所以說話也就不硬氣。媽就這點(diǎn)錢,能幫你多少是多少吧。”
就這樣,李華開始了新的再婚生活,每天買菜做飯干家務(wù)。鄒士強(qiáng)還要求李華每天必須報(bào)賬。一次,李華帶了兩百元上街,回到家跟老鄒報(bào)賬時(shí),差的30元卻不知花在了哪兒。老鄒當(dāng)即怒了:“一天30元,一個(gè)月就是900元。你這明明就是騙錢?。 ?/p>
李華委屈得直抹眼淚,直到晚上睡覺,李華才終于想起來,白天拿老鄒的羽絨服干洗,交了30元的干洗費(fèi)。這筆賬是對上了,可是,從那以后,老鄒就把同住一個(gè)小區(qū)的兒子一家三口叫來家吃飯。這樣一來,老鄒給的生活費(fèi)根本不夠,李華自己還倒貼進(jìn)去400元。對于這筆賬,老鄒卻不認(rèn)。李華漸漸明白,于這一大家子來說,自己不過是一個(gè)免費(fèi)的保姆。但她也不抱怨,畢竟老鄒有房子,自己有個(gè)地方住,也不必活在兒媳的眼色之下。
這天,林琳來看望李華,娘倆在臥室里說話。林琳告訴李華,方茜想買車。方茜的爸媽已經(jīng)答應(yīng)出一半的錢,剩下的錢林琳想讓媽媽幫著想想辦法。
李華但凡手上有點(diǎn)錢,恨不得掏心掏肺都去貼補(bǔ)兒子,然而自己畢竟能力有限。她把工資卡拿出來,為難地說:“這里面有兩萬,你先拿去。不行就貸款,每個(gè)月拿我的退休金還?!闭l知,林琳拿著李華的工資卡走后,老鄒就把她的衣服和行李都扔出了房門,青筋畢露地說:“你走,我那點(diǎn)退休金根本不夠填你兒子的無底洞。不要在我這兒蹭吃蹭喝!”
李華欲哭無淚。在鄰居的圍觀與議論中,李華提起自己的行李離開了鄒家。她不知道自己能去哪里,但有一點(diǎn),兒子家肯定是回不去的。
走在路上,李華想想自己這些年,說是嫁人,干的卻全是保姆的活兒,于是索性去了婦聯(lián)的家政公司。她決定以后就做一個(gè)有人管吃管住的住家保姆。兩天后,家政公司為李華找了一份照顧癌癥晚期病人的活兒。這位女病人叫劉淑梅,75歲,老伴叫關(guān)捷。他們有兩個(gè)女兒,都已在美國定居。
劉淑梅和愛人關(guān)捷都是退休教師,看李華做事盡心,他們主動(dòng)把工資漲到了3500元。李華盤算著,有了這筆工資,再加上自己的退休金,每個(gè)月就可以支援兒子近5000元。她想,自己貼補(bǔ)得多些,兒子在媳婦面前日子也好過些。四個(gè)月后,劉淑梅去世。兩個(gè)女兒希望由李華來繼續(xù)照料父親關(guān)捷。就這樣,李華留了下來。
自從劉淑梅去世,76歲的關(guān)捷變得十分脆弱,時(shí)常要李華坐在床邊,看著他睡著了,才肯讓她離開。關(guān)捷是個(gè)講究的文化人,他擔(dān)心李華住家中,外界難免會(huì)風(fēng)言風(fēng)語。于是,關(guān)捷征得兩個(gè)女兒的同意后,向李華提出“求婚”,并誠意十足地交出了自己的工資卡,表示每個(gè)月4500元的工資任由李華支配。就這樣,李華和關(guān)捷雖然沒有登記,卻成了老來伴。兩個(gè)人每天一起去散步、買菜、做飯,這樣的時(shí)光,仿佛又回到了老伴兒林玉生還在的日子,凡事有商有量。
好景不長。2017年4月底,林琳住的房子要拆遷。林琳夫妻選擇了回遷,即房子蓋好后,他們會(huì)分得一套80平方米的兩居室。等待回遷的這段時(shí)間,開發(fā)商會(huì)每個(gè)月給他們2200元住房補(bǔ)貼。為了省下這筆住房補(bǔ)貼,方茜讓林琳去跟李華商量,他們一家三口搬到關(guān)捷家來住。兒子的要求讓李華十分為難,覺得不好開口。但關(guān)捷卻一口答應(yīng)了。就這樣,2017年5月,林琳一家三口搬進(jìn)了關(guān)捷的三居室。
關(guān)捷是個(gè)書法愛好者,每天上午10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把自己關(guān)在書房里練毛筆字。可是,方茜有時(shí)上午學(xué)校沒課,在家里備課或?qū)懻撐臅r(shí),直接占用了書房。李華見了,就提醒她。方茜的臉頓時(shí)就黑了下來,摔摔打打地回了自己的房間。
關(guān)捷趕緊安慰方茜:“沒事,以后書房就給你用。我現(xiàn)在眼神不好,寫字也不方便了?!比欢?,關(guān)捷的大度,換來的卻是對方的得寸進(jìn)尺。
這天,趁關(guān)捷和李華出去晨練,林琳請來兩個(gè)工人,將衛(wèi)生間全部砸掉,不請示不匯報(bào)地開始了衛(wèi)生間的改造。夫妻二人的如意算盤是這樣的:房子是關(guān)捷的,可是,他們出點(diǎn)小錢,把衛(wèi)生間裝修一下,添點(diǎn)小家電也算是對這房子做了投資,那么,將來關(guān)捷百年之后,兩個(gè)女兒就算回來分房子,也不可能不考慮他們的投入。
等到關(guān)捷和李華回來,衛(wèi)生間已被砸得面目全非。方茜更是嘴上抹了蜜:“關(guān)叔,白住您的房子,我們很過意不去。您和我婆婆年紀(jì)大了,衛(wèi)生間必須做防滑處理,這也算是我們的一點(diǎn)孝心吧?!标P(guān)捷很感動(dòng),連聲道謝。李華心里跟明鏡似的,可她也不好說什么。
李華70周歲生日的時(shí)候,關(guān)捷的兩個(gè)女兒分別從美國給寄回來了生日禮物,一套名牌化妝品和一個(gè)名牌包,送給李華。
那天,李華下廚,張羅了一桌子的飯菜,等兒子一家三口回來吃飯。結(jié)果,林琳方茜回來后,什么禮物都沒買,當(dāng)方茜看到關(guān)捷兩個(gè)女兒送給婆婆的禮物后,覺得被人打臉羞辱了一般,關(guān)上房門,大聲數(shù)落丈夫:“看到?jīng)],這明擺著罵我們不孝!你媽找個(gè)后老頭兒,都能用蘭蔻、背LV了!我一個(gè)大學(xué)副教授,給你生兒子,到現(xiàn)在還寄人籬下!”
門外的李華趕緊走進(jìn)兒子的房間,把化妝品和名牌包放在床上,對方茜說:“茜茜,我年紀(jì)大了,用不著這么好的東西,你拿著用吧?!?/p>
那天的晚餐,李華吃得心塞。關(guān)捷悶頭喝了點(diǎn)酒,沒說話。林琳一家三口吃完飯,碗一推就回了房間,留下李華一個(gè)人在那收拾。收拾完廚房,衛(wèi)生間里還有兒子一家三口的臟衣服要洗。結(jié)果,她蹲下身想拿個(gè)盆,腰部咯噔一聲,就站不起來了。
李華臥床了三天,林琳一家三口就在外面吃了三天飯。倒是關(guān)捷,端茶倒水,照顧李華。關(guān)捷十分心疼李華,建議出點(diǎn)錢,幫林琳在外租個(gè)房子??僧?dāng)他們把這個(gè)想法說出時(shí),方茜就炸了鍋:“關(guān)叔,您這不是攆我們走嗎?到底是后爹?。 ?/p>
關(guān)捷剛想解釋,方茜聲音卻高了八度:“今天我就把話說開了,您這個(gè)房子,必須有我們的份兒,我們裝修了不說,我婆婆跟您雖然沒有登記,但你們也是法律意義上的事實(shí)夫妻。您要趕我們走,那我就去宣揚(yáng)您生活作風(fēng)有問題!”
李華再也聽不下去了,她哀號般地問:“你一個(gè)大學(xué)老師,怎么把話說得這么難聽?林琳,你聽聽你媳婦都說了些什么!”沒想到兒子卻站在媳婦這邊說:“我爸走了十年,你嫁了三次人,現(xiàn)在,為了一個(gè)后老頭,你竟要把親兒子一家趕出家門!”說完,林琳摔門而去。李華頓時(shí)覺得天昏地暗,不省人事。十五分鐘后,李華被送到了附近的大連醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院,她因高血壓引發(fā)腦出血,急需手術(shù)。
手術(shù)后,李華萬幸地醒了過來??墒?,由于未吸收的血塊壓迫運(yùn)動(dòng)中樞神經(jīng),她左邊的身體毫無知覺,說話也含混不清。關(guān)捷來醫(yī)院看她,兩個(gè)老人執(zhí)手相看淚眼,什么話也說不出來。
探望完李華后,關(guān)捷回到家就病倒了。遠(yuǎn)在美國的女兒不得不委托家政幫他請了保姆。而兒子林琳前后只露了兩次面,幫李華在醫(yī)院食堂定了飯,請了護(hù)工,拿著她的工資卡幫她交了住院費(fèi),便再?zèng)]有出現(xiàn)。李華知道,自己被全世界拋棄了。
2018年3月17日,李華在轉(zhuǎn)到普通病房一周后,終于能夠拄著拐杖下地了。醫(yī)生告訴她,一周后便可出院。這個(gè)消息,并沒有令李華感到高興。出院以后,她能去哪兒?關(guān)捷家她是沒臉回去了,兒子媳婦當(dāng)自己是塊抹布,用完就丟……李華越想越悲涼,她拄著拐杖,走到骨外科病房的樓梯間,艱難地爬上了窗臺,從五樓縱身而下,當(dāng)場身亡。
林琳聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí),母親的尸體就那樣孤零零地停在太平間里。直至握到母親冰冷的雙手,林琳似乎才觸摸到母親生前的痛苦與絕望。
他大夢初醒般地哭號著:“媽,這段時(shí)間我一直在跑新房的事情,所以沒顧得上來看你。新房三居室,我特意給你留一間朝南的臥室,貼了你最喜歡的乳白色的壁紙?!薄皨?,你醒一醒,兒子不孝啊……”
林琳長跪不起,邊泣邊訴,方茜趕來拉他時(shí),他一把將妻子推倒在地,哭得更加驚天動(dòng)地、撕心裂肺。只可惜,兒子遲到的悲鳴與悔悟,李華生前沒有聽到,此后,也永遠(yuǎn)聽不到了……
[編后]這是個(gè)讓人心酸到掉淚的故事。中國式父母在對待子女問題上,大多掏心掏肺、甘愿付出一切,甚至不惜犧牲自己的幸福。喪偶的李華為了兒子小家庭的幸福,把自己安身立命的窩騰給兒子,一再地將自己嫁出去,殊不知,任何一段婚姻與情感都不應(yīng)摻雜功利,老年人晚年的精神世界與婚姻生活同樣需要尊重。李華這種一味付出、不顧自己晚年幸福的做法,只能不斷助長兒子、兒媳啃老的自私欲望。身為兒女,如何讓父母安享晚年、老有所依,是應(yīng)盡的責(zé)任,也是為人子女的本分。
編輯/邵鸞飛