趙利勤

去年秋季開學(xué)，我到一個(gè)山區(qū)小學(xué)支教。第一天，我在校園里看到一位衣服陳舊、褲腿沾泥的農(nóng)民，他正扛著鋤向教室走。“肖老師，你剛鋤地回來(lái)？”校長(zhǎng)叫住他，并轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“這是肖老師，教你們班的語(yǔ)文。雖說(shuō)他是民辦教師出身，但學(xué)生們都很喜歡他！”他竟然是“老師”？看著他土里土氣的樣子，我嘴上說(shuō)著客氣話，但心里一百個(gè)不服氣——現(xiàn)在的學(xué)生都愛(ài)美，誰(shuí)會(huì)喜歡他？

從第一節(jié)課開始，我就注重自己的衣著打扮，什么新潮時(shí)髦就穿什么。對(duì)學(xué)生雷厲風(fēng)行，嚴(yán)格要求：家庭作業(yè)先讓家長(zhǎng)批改，完不成罰寫十遍；考試不及格叫家長(zhǎng)；違犯紀(jì)律罰掃地；對(duì)頭發(fā)不洗，衣服臟破的學(xué)生我也是“敬而遠(yuǎn)之”，處處以城里人自居。半個(gè)學(xué)期下來(lái)，雖然我感到渾身疲憊，但期中考試學(xué)生的成績(jī)不但不理想，而且學(xué)生和我之間好像隔著一座山，除了上課之外形同陌路?？善涿膊粨P(yáng)的肖老師正和我相反——每天笑呵呵的，雖然衣服有點(diǎn)臟，有時(shí)還兩手泥點(diǎn)，但學(xué)生都愛(ài)和他說(shuō)話，并且語(yǔ)文成績(jī)竟然全鄉(xiāng)第一！

萬(wàn)般無(wú)奈，我只好向肖老師討教。他笑笑說(shuō)：“也沒(méi)啥好經(jīng)驗(yàn)。我種地出身，就是現(xiàn)在轉(zhuǎn)工辦了，家里還有好幾畝地呢，每天下地是常事，覺(jué)得對(duì)待學(xué)生應(yīng)該像種莊稼，不僅要按自然規(guī)律辦事，更重要的是多去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有草薅草，有蟲打藥。說(shuō)白了，就是不僅要當(dāng)農(nóng)民，更要當(dāng)一棵莊稼，了解莊稼的需要，和莊稼交朋友。”

看我似懂非懂的樣子，肖老師又說(shuō)：“山區(qū)和城里不一樣，家長(zhǎng)沒(méi)文化，又忙，不像城里人有那么多時(shí)間管孩子。你對(duì)他們要求太高，就像是隔山救火。但不管是城里還是山區(qū)，都只有和他們打成一片，心和他們相通，也就是要像現(xiàn)在常說(shuō)的接地氣，學(xué)生才會(huì)配合你的教學(xué)呀！”

肖老師的話提醒了我，從此，我也更注意觀察肖老師的舉動(dòng)：上學(xué)時(shí)，他和愛(ài)遲到的學(xué)生一起來(lái)；放學(xué)時(shí)，他和愛(ài)貪玩的學(xué)生一起走；活動(dòng)時(shí)，他和學(xué)生吹雞毛比賽……我還通過(guò)別的老師和學(xué)生了解到更多他在校外的事：秋天，他帶學(xué)生幫困難家庭收玉米；冬天下雪，他在陡峭濕滑的山路上背學(xué)生上下坡；春天，他帶學(xué)生放風(fēng)箏，種樹……盡管我還經(jīng)常看到他為了趕時(shí)間，把鋤、筢子什么的往教室門后放，兩手不洗就拿起粉筆，但我真正知道了什么叫接地氣，那真是一種身教勝于言教，心貼心的大慈愛(ài)，大教育??！

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，雖然我離開了那所學(xué)校，但回想起肖老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真是覺(jué)得還是接地氣的老師最美！