馬俊慧
院子里的雪越積越厚,黢黑的屋子里,只有爾冬手里的煙頭漏著黯淡的光。
爾冬是“涇陽雪片”的傳人,四十年前在這個院子里,爾冬的師傅摔斷了胳膊,十六歲的爾冬陪師傅度過了冬天,師傅就把手藝傳給了爾冬。
相傳柳毅路過涇河,傳書救走河畔牧羊的龍女,留下的羊群化作天上的白云。夜里下了一場大雪,打那以后,涇陽雪片就像雪一樣細白、羊絨一樣綿軟,人稱云片糕。
乾隆皇帝下江南,一嘗傾心,御書“涇陽雪片”,成為了朝廷貢品。
爾冬本來是有徒弟的。十多年前,“涇陽雪片”最紅火的時候,缺陷也暴露出來,只能存放一個月左右,過期就會發(fā)干,失去綿軟的口感。徒弟瞞著爾冬改進了配方,也就是在這間屋子里,爾冬第一次對徒弟發(fā)了火。這個徒弟性子執(zhí)拗,說爾冬老保守,其實那年爾冬也不過四十多歲。事情就不可挽回了。這些年,徒弟的云片糕慢慢打開了市場,還起了個時尚名字叫“雪樣溫柔”?!皼荜栄┢变N量一年不如一年,幾年下來,爾冬就有些撐不住了。
夜深了,雪還沒有停。爾冬終于下了決心,拉開抽屜,拿出一張有些發(fā)黃的紙。那上面寫著徒弟的配方。就在出門的時候,爾冬腳下一滑,重重地摔了出去。爾冬記得,這里正是師傅當年摔倒的地方。
這年,爾冬的涇陽雪片停產(chǎn)了。他沒有用徒弟的配方。
轉(zhuǎn)眼又到了冬天,雪下得特別早。爾冬的院子空蕩蕩的,地上一層薄薄的雪,鑲嵌著幾枚金黃的葉片,那是院子里的老銀杏樹落下的。寒風掠過,又一片葉子落下來,像一只翻飛的蝴蝶。
不久,爾冬的大糕廠恢復了生產(chǎn)。春節(jié),小城的年夜飯多了一道菜,“涇陽雪片”用筷子從中間一夾,在沸油中走一下,放到雪白的平底盤子上,像一枚枚金黃的銀杏葉片,又像是一片片翻飛的蝴蝶。
爾冬為這道菜起了個名字,叫“雪上秋色”。