買(mǎi)書(shū)也是我的嗜好,和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行,尤其是買(mǎi)書(shū)。在北平這地方,像我那樣買(mǎi),像我買(mǎi)的那些書(shū),說(shuō)出來(lái)真寒磣死人;不過(guò)本文所要說(shuō)的既非訣竅,也算不得經(jīng)驗(yàn),只是些小小的故事,想來(lái)也無(wú)妨的。
在家鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)候,家里每月給零用一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書(shū)局,取回些雜志及新書(shū)。那老板姓張,有點(diǎn)兒抽肩膀,老是捧著水煙袋;可是人好,我們不覺(jué)得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記賬。每到節(jié)下,我總欠他一元多錢(qián)。他催得并不怎么緊;向家里商量商量,先還個(gè)一元也就成了。那時(shí)候最?lèi)?ài)讀的一本《佛學(xué)易解》就是從張手里買(mǎi)的。那時(shí)候不買(mǎi)舊書(shū),因?yàn)榧依镉?。只有一回,不知哪兒?lái)檢《文心雕龍》的名字,急著想看,便去舊書(shū)鋪訪(fǎng)求:有一家拿出一部廣州套版的,要一元錢(qián),買(mǎi)不起;后來(lái)另買(mǎi)到一部,書(shū)品也還好,紙墨差些,卻只花了小洋三角。這部書(shū)還在,兩三年前給換上了磁青紙的皮兒,卻顯得配不上。
到北平來(lái)上學(xué)入了哲學(xué)系,還是喜歡找佛學(xué)書(shū)看。那時(shí)候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車(chē),一直走,快到城根兒了,才看見(jiàn)那個(gè)寺。那是個(gè)陰沉沉的秋天下午,街上只有我一個(gè)人。到寺里買(mǎi)了《因明入正理論疏》《百法明門(mén)論疏》《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來(lái)頗有意思。正像那回從天壇出來(lái),挨著城根,獨(dú)自個(gè)兒,探險(xiǎn)似的穿過(guò)許多沒(méi)人走的堿地去訪(fǎng)陶然亭一樣。
在畢業(yè)的那年,到琉璃廠(chǎng)華洋書(shū)莊去,看見(jiàn)新版韋伯斯特大字典,定價(jià)才十四元??墒鞘脑⒉蝗菀渍摇O雭?lái)想去,只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領(lǐng)大氅親手拿著,走到后門(mén)一家當(dāng)鋪里去,說(shuō)當(dāng)十四元錢(qián)。柜上人似乎沒(méi)有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子,土式樣,領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服,可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候,也躊躇了一下,卻終于舍不得那本字典。想著將來(lái)準(zhǔn)贖出來(lái)就是了。想不到竟不能贖出來(lái),這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。
重來(lái)北平之后,有一年忽然想搜集一些杜詩(shī)。一家小書(shū)鋪叫文雅堂的給找了不少,都不算貴;那伙計(jì)是個(gè)麻子,一臉笑,是鋪?zhàn)永锷僬乒竦?。鋪?zhàn)涌克赣H支持,并沒(méi)有什么好書(shū),去年他父親死了,他本人不大內(nèi)行,讓伙計(jì)吃了,現(xiàn)在長(zhǎng)遠(yuǎn)不來(lái)了,他不知怎么樣。說(shuō)起杜詩(shī),有一回,一家書(shū)鋪送來(lái)高麗本《杜律分韻》,兩本書(shū),索價(jià)三百元。書(shū)極不相干而索價(jià)如此之高,荒謬之至,況且書(shū)面上原購(gòu)者明明寫(xiě)著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來(lái)一樣的書(shū),只要兩元錢(qián),我立刻買(mǎi)下。北平的書(shū)價(jià),離奇有如此者。
舊歷正月里廠(chǎng)甸的書(shū)攤值得看;有些人天天巡禮去。我住得遠(yuǎn),每年只去一個(gè)下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來(lái)往。也買(mǎi)過(guò)些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》,花了三毛錢(qián)。買(mǎi)來(lái)以后,恰好《論語(yǔ)》要稿子,選抄了些寄去,加上一點(diǎn)說(shuō)明,居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次,買(mǎi)的書(shū)賺了錢(qián)。
(劉志新摘自《朱自清散文集》西苑出版社 2006年7月)