小時(shí)候，總想長(zhǎng)大了做一個(gè)屠夫，殺豬，能頓頓吃大肥肉，嘴上整天油光光的———油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特別是在那些嘴唇焦干、目光饑餓、瘦骨伶仃的孩子們面前走。

那是一個(gè)全民渴望肥肉的時(shí)代。

村里只有一個(gè)屠夫，管著方圓四五里地的人的吃肉大事。姓李，高個(gè)，顴骨突出，眼窩深陷，皮膚黝黑，像南亞人。絡(luò)腮胡子，又濃又密。大人小孩都叫他“大毛胡子”，當(dāng)然只能背后叫。他既殺豬，又賣肉，出身于屠夫世家，殺豬水平超絕，將一頭豬翻倒，再將它四蹄捆綁，然后抬上架子，打開布卷，取出尺長(zhǎng)尖刀，猛一下插入它的心臟，熱血立即嘩啦噴出，等那豬一命嗚呼，再將它從架子上翻落在地，吹氣，沸水褪毛，開膛剖肚，一氣呵成，堪稱藝術(shù)，無(wú)人匹敵。賣肉的功夫也很好，問(wèn)好你要多少錢的或是要多少斤兩，就在你還在打量那案上的豬肉時(shí)，刀起刀落，已經(jīng)將你要的這一份肉切出，然后過(guò)秤，十有八九就是你要的分量，最多也就是秤高秤低罷了。拿了肉的人，回家大可不必再用自家的秤核準(zhǔn)。此人，一年四季總冰著臉。因?yàn)?，他不必要向人微笑，更沒有必要向人謙恭地、奉承地笑。無(wú)論是殺豬的刀還是賣肉的刀，都是那個(gè)時(shí)代的權(quán)力象征。

當(dāng)他將半扇豬肉像貴婦人圍一條長(zhǎng)毛雪貂圍脖圍在他的脖子上，一手抓住豬的一只后腿，一手抓著豬的一只前腿，邁著大步，吭哧吭哧地穿過(guò)田野時(shí)，所有見著他的人都會(huì)向他很熱情甚至很謙卑地打著招呼，盡管他們知道，他們熱乎乎地打了招呼，他未必會(huì)給你一個(gè)回應(yīng)，但還是要打這個(gè)招呼的。因?yàn)椋且粋€(gè)賣肉的人。你雖然不能總吃肉，但終究還是要吃肉的。正是吃肉的機(jī)會(huì)并不多，因此，就希望吃一次像一次，而要做到這一點(diǎn)，就全看大毛胡子的心情了。準(zhǔn)確一點(diǎn)兒的說(shuō)法就是，就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉給你了。

吃肉的質(zhì)量問(wèn)題，是一個(gè)很大的問(wèn)題。

讓大毛胡子高興、快活，能在刀下生情，似乎比較困難，但得罪大毛胡子，或是讓大毛胡子不快，刀下無(wú)情，卻又似乎很容易。你積蓄了、醞釀了許久，才終于來(lái)吃這一頓肉，但他就是不讓你如愿，吃到你想吃到的肉。這或許是你在給人遞煙時(shí)沒注意到他而沒有給他遞煙，或許是你們同時(shí)走到了橋頭而你忘記了先讓他過(guò)去……你在不經(jīng)意間犯下了種種錯(cuò)誤，后果就是你吃不到你想吃到的肉。也許，你什么也沒有得罪他，但他就是不樂(lè)意你，煩你，你也還是吃不到你想吃到的肉。你看著那塊已經(jīng)切下的沒有足夠肥肉的肉，心里不能接受，臉上略露不快，或是遲疑著沒有立即接過(guò)來(lái)，他要么說(shuō)一聲：“要不要？不要拉倒！”然后將那塊肉扔到了肉案上，要么什么話也不說(shuō)，就將肉扔到肉案上。你要么就連聲說(shuō)：“要！要！我要！”要么就沒完沒了地尷尬地站著，結(jié)果是后來(lái)給你切了一塊你更不中意的肉，要么就是肉都賣光了，你吃肉的計(jì)劃破滅了。由于誰(shuí)都想吃到想吃的肉，而誰(shuí)都想吃到的肉是有限的，因此，當(dāng)大毛胡子背著半扇豬肉還走在田野上時(shí)，這天準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)吃肉計(jì)劃的人早早就來(lái)到他家等候著了。等大毛胡子將半扇豬肉扔到了肉案上后，所有的人都不吭聲，只是用眼睛仔細(xì)審視著肉案上的肉，他們默默地，卻在心中用力地比較著哪個(gè)部位的肉才是最理想的肉，等切過(guò)幾塊到了你想要的那個(gè)部位時(shí)，剛才還在裝著好像僅僅是閑看的你，立即上去說(shuō)：“給我切二斤。”但你看到的情形是：同時(shí)有幾個(gè)人說(shuō)他要那個(gè)部位。當(dāng)這些人開始爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，大毛胡子咣當(dāng)將切肉的大刀扔在了肉案上。買肉，買到了你滿意的肉，心里很高興，但許多時(shí)候你會(huì)感到很壓抑。

若是你提了一塊長(zhǎng)條的肥膘肉走在路上，引過(guò)許多欣賞的目光，聽到有人贊美說(shuō)：“膘好！好肉??！”的時(shí)候，你就覺得你今天是個(gè)大贏家。而若是你提了一坨沒有光澤的瘦肉走在路上，別人不給予贊美之詞時(shí)，你就覺得你今天是很失敗的，低著頭趕緊走路，要不順手掐一張荷葉將那肉包上。

最好的最值得人贊美的肉，是那種肥膘有“一拃厚”的肉：“哎呀，今天的肉膘真肥?。∫粧€厚！”在說(shuō)這句話時(shí)，會(huì)情不自禁地張開食指和大拇指，并舉起來(lái)，好像是沖著天空的一把手槍在向暴民們發(fā)出警告。

我們家是屬于那種能吃到肥膘“一拃厚”的人家。

屠夫、校長(zhǎng)，都是這地方上重要的人物，不同的是，校長(zhǎng)———我的父親，是讓人敬畏的人，而屠夫———大毛胡子，僅僅是讓人畏的人。由于我父親在這個(gè)地方上的位置，加上我父親乃至我全家，對(duì)大毛胡子都很有禮，他對(duì)我們家從來(lái)就是特別關(guān)照的。每逢他背回半扇肥膘“一拃厚”的肉，就會(huì)在將肉放到肉案上后，跑到大河邊上，沖著對(duì)面的學(xué)校喊道：“校長(zhǎng)，今天的肉好！”他從不用一種夸張的、感嘆的語(yǔ)氣說(shuō)肥膘有“一拃厚”，這在他看來(lái)，是一種不確切的說(shuō)法，別人可以說(shuō)，他不可以說(shuō)，再說(shuō)，這也不符合他“死性”的脾氣。如果我們家恰逢在那一天可以執(zhí)行吃肉的計(jì)劃，由我的母親站在大河邊上說(shuō)要多少斤兩的肉。我們家從不參加割肉的競(jìng)爭(zhēng)，等肉案空了，人都散盡，我母親或是我，才帶著已經(jīng)準(zhǔn)備好的錢去取早已切下的那塊好肉。我至今還清清楚楚地記得，那塊肉總是掛在從房梁上垂下來(lái)一個(gè)彎曲得很好看的鉤子上。有晚來(lái)的人，進(jìn)了屋子，瞄一眼空空的肉案，再抬頭觀賞一番房梁上的這塊肉，知道是大毛胡子留給誰(shuí)家的，絕不再說(shuō)買肉的事，只是一番感嘆：“一塊多好的肉！”臨了，總還要補(bǔ)充一句：“肥膘一拃厚！”

這樣的肉，盡管難得一吃，還是直吃到我離開老家到北京上大學(xué)。

到了北京之后，吃肉的問(wèn)題依然未能得到緩解，對(duì)肥肉的渴望依然那樣的旺盛和不可抑制。許多往事，今天說(shuō)起，讓后來(lái)的人發(fā)笑———

那年，我們大隊(duì)人馬（有兩千多師生）到北京南郊的大興的一片荒地上開荒種地，后來(lái)我們十幾個(gè)同學(xué)又被派到附近的一個(gè)叫“西棗林”的貧窮村莊搞調(diào)查，住在了老百姓的家中，白天下地與農(nóng)民一起勞動(dòng)，晚上串門搞采訪，一天只休息五六個(gè)小時(shí)，身體消耗極大，而伙食極差。村里派了一個(gè)人，為我們燒飯，伙食標(biāo)準(zhǔn)比在學(xué)校要低得多，為的是在農(nóng)民們面前不搞特殊化。實(shí)際上，我們要比農(nóng)民吃的還要差許多，也比我在老家時(shí)吃的差許多。一天三頓見不到一星兒葷腥，一個(gè)多月過(guò)去了，就清湯白菜，連油花兒都沒有。硬邦邦的窩窩頭，實(shí)在難以下咽，就在嘴里嚼來(lái)嚼去，我們幾個(gè)男生就互相看著對(duì)方的喉結(jié)在一下子一下子地上下錯(cuò)動(dòng)。我覺得它們很像一臺(tái)機(jī)器上正在有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著的一個(gè)個(gè)小小的機(jī)關(guān)。這天夜里，我感到十分的饑餓，心里干焦干焦的，翻來(lái)覆去難以成眠，月亮像一張閃光的大餅掛在天上，我的眼睛枉然地睜著，慌慌地聽著夜的腳步聲。這時(shí)，對(duì)面的床上，我最好的朋友小一輕輕問(wèn)我：“曹文軒，你在想什么？”我歪過(guò)腦袋：“我在想肥肉！”他在從窗外流進(jìn)來(lái)的月光下小聲地咯咯咯地笑起來(lái)。我問(wèn)他：“你在想什么？”他說(shuō)：“我不告訴你！”我小聲地說(shuō)：“你一定也是在想肥肉！”他說(shuō)：“滾蛋！”我就將身子向他床的方向挪了挪，朝他咯咯咯地笑，不遠(yuǎn)處的幾個(gè)同樣沒有睡著的同學(xué)，就很煩地說(shuō)：“曹文軒，白天就吃幾個(gè)窩窩頭，你哪來(lái)的精神，還不睡覺！”

第二天晚上，臨睡覺之前，小一跑到門口，往門外的黑暗里張望了一陣，轉(zhuǎn)身將門關(guān)緊，又將窗簾拉上，彎腰從床下拿出一個(gè)用廢報(bào)紙包著的東西，然后將睡在這間屋子里的四位同學(xué)叫到一起，慢慢地將報(bào)紙打開———

“罐頭！”

“罐頭！”

我們同時(shí)叫了起來(lái)，小一下意識(shí)地回頭看了一眼：“小聲點(diǎn)兒！”他將一個(gè)玻璃罐頭高高地舉在裸露著的燈泡下，讓我們欣賞著。

燈光下的玻璃瓶發(fā)出多刺的光芒。里頭是一塊塊豎著的整齊地碼著的豬肉，它們緊緊地挨著，像一支在走圓場(chǎng)的隊(duì)伍。

小一高個(gè)，胳膊也長(zhǎng)，他舉著罐頭瓶，并慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著：“我在村里的小商店買的，是從十幾只罐頭里挑出來(lái)的，盡是肥肉！”

“肥肉！肥肉！……”我仿佛聽到所有在場(chǎng)的人在心中不住地叫著。

接下來(lái)，我們開始打開這個(gè)罐頭，頭碰頭，細(xì)細(xì)品味著。吃完之后，我們輪流著開始喝湯，直到將湯喝得干干凈凈。最后，小一還是將瓶子舉起放在唇邊，仰起脖子，很耐心地等著里面還有可能流出的殘液。他終于等到了一滴，然后心滿意足地舔了舔舌頭。他將罐頭又用報(bào)紙包好，塞到了床下，然后，神情莊重地說(shuō)：“對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)我們吃了罐頭！”我們都向他肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們誰(shuí)都知道，吃罐頭是嚴(yán)重有悖于當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境的。

我們沒有擦嘴，讓肥肉特有的那樣一種油膩的感覺停留在我們已多日不沾油水的唇上。