方陵生

人類何時開始將繩子纏繞、打結(jié)已經(jīng)無從考證，但我們可以有把握地說，繩子和繩索是人類使用的最古老的材料之一。

幾十萬年前，甚至幾百萬年前，人類就開始意識到他們可以從動物的毛發(fā)和一些柔韌植物的外皮、葉子中提取纖維。他們將這些天然纖維一層一層纏繞起來，形成了一種極具韌性和多樣化的材料，那就是一直沿襲到今天并得到廣泛使用的繩子和繩索。

可以說，繩子是最強大的工具之一，也是最被忽視的工具。然而，過去和現(xiàn)在的很多證據(jù)都表明，繩索與人類進化關(guān)系密切。

沒有繩子，就沒有水手，人類也不可能征服海洋

由于繩子是一種容易腐爛的東西，幾千年前的完整繩子很少留下來，即使少數(shù)有幸被發(fā)現(xiàn)，也很少會在博物館的顯眼位置。

在《馬林斯派克水手》一書中，海洋插圖畫家赫維·史密斯曾寫道，繩子“可能是人類最了不起的發(fā)明”。一束纖維也許做不了什么事，但是，當(dāng)纖維紡成紗線、紗線擰成股線、股線編成繩子或繩索時，一種曾經(jīng)微不足道的東西就會變得強大而靈活，創(chuàng)造出無限的可能性。

從縫制衣物，到連接、綁扎各種物體，一根繩線或繩索有許多的用途，很難想象一個沒有用繩子或繩索來完成諸多任務(wù)的人類文化。繩子幫助我們建造住房、縫制衣物、發(fā)展農(nóng)業(yè)、制造武器、創(chuàng)造藝術(shù)、用來計數(shù)以及保持口腔衛(wèi)生。如果沒有繩子，我們的祖先就無法馴養(yǎng)馬和牛，也不能有效地開墾土地、種植莊稼。如果沒有繩子，世界上最偉大的石頭紀(jì)念碑———巨石陣、埃及的金字塔和復(fù)活節(jié)島上的巨型石像，也許永遠(yuǎn)無法豎立起來。在一個沒有纖維和繩索的世界里，海洋勘探的時代永遠(yuǎn)不會到來。

雖然繩子和繩索的起源在陸地上，但卻是海洋充分釋放了繩索的潛在力量。最早的海上運輸工具可能是用樹枝或竹子綁在一起的筏子，還有用圓木挖空雕刻而成的獨木舟，如1955年在荷蘭高速公路建設(shè)中發(fā)現(xiàn)的一艘一萬年前的皮斯獨木舟。

在人類航海的初期，唯一的水上交通推進方式是槳、桿子以及利用水流的作用。海上揚帆航行需要的關(guān)鍵因素是風(fēng)，風(fēng)可以像野生動物一樣被捕捉、馴化和利用。人類用來馴化風(fēng)的是桅桿和風(fēng)帆，而桅桿和風(fēng)帆實際上就是靠線繩網(wǎng)緊密連接起來的，可以用來捕捉風(fēng)的力量。盤起來的長長的堅固繩索可以用來升起船上的風(fēng)帆，繩索將海船從隨波逐流的木頭，變成靈活的“牽線木偶”，它們由風(fēng)推動，由人類的意志來操控。

毫不夸張地說，從15世紀(jì)晚期開始的大航海，到世界上大多數(shù)國家的經(jīng)濟繁榮、科學(xué)進步和軍事成功，基本上都有賴于繩子和繩索的發(fā)明。在這一時期的大部分時間里，帆船技術(shù)并沒有出現(xiàn)重大變革，而主要是對古老帆船的精心改進和重組。

我們通常對繩子視而不見，但它無所不在、無處不有

大航海時代的結(jié)束并不意味著繩子的歷史也走到了盡頭，即使在今天，以前所未有的速度穿越海洋的機動船金屬巨獸，同樣也離不開繩索和繩子。特里·謝弗是加拿大不列顛哥倫比亞省維多利亞市一家海軍造船廠的索具裝配工，自20世紀(jì)80年代以來，他的工作一直是與繩索和索具打交道。“當(dāng)年學(xué)徒期結(jié)束時，我曾擔(dān)心自己選擇了一門瀕死的手藝，但時至今日，對熟練索具裝配工的需要仍然很大?！彼f。

謝弗和他的同事專門制造海軍需要的各種繩索：拖繩、吊索、絞繩、港口用來系泊船只的繩索、用來懸掛海軍旗幟的繩索、幫助水手嚴(yán)格安排工作進程的打著巧妙繩結(jié)的繩索。如今，謝弗用來制作繩索的主要是合成材料，包括凱夫拉爾纖維、各種塑料和金屬絲。但他偶爾也會用到一些植物纖維，如棉花、亞麻和馬尼拉麻、劍麻（源自龍舌蘭屬植物）和椰子殼的纖維。

在謝弗的職業(yè)生涯中，他偶爾會提到《阿希利的繩結(jié)》一書，在這本百科全書式的插圖本中，列有3500多個實用型和裝飾型的繩結(jié)，這些繩結(jié)有著許多奇特的名字，如漁夫結(jié)、牛仔卷餅、虛假情人、大雁等。這本書由美國藝術(shù)家兼水手克利福德·阿希利編寫，已成為專業(yè)繩索工人和各種繩結(jié)愛好者的圣經(jīng)。

如果說他們中有誰能稱得上是阿希利的繼承者，那么很可能是英國東部小鎮(zhèn)伊普斯威奇的德斯·波森，現(xiàn)年71歲、戴著眼鏡留著大胡子的一位繩結(jié)大師。從1989年起，波森和他的妻子莉茲就以制作和出售各種繩索和繩結(jié)產(chǎn)品為生，為游艇制造商、零售商店、禮品店的供應(yīng)商、電影制片人以及其他各種客戶提供游艇防碰墊、信號鈴拉繩、吊床、墊子、腰帶、繩帶、舞臺道具等各種繩索產(chǎn)品，并承接各種打繩結(jié)的手工活。波森在伊普斯威奇創(chuàng)辦了世界上唯一一個專門展出繩結(jié)和水手結(jié)繩術(shù)的博物館，波森還是國際繩結(jié)協(xié)會的創(chuàng)始人之一，協(xié)會會員由1000多名繩結(jié)愛好者組成，每年都會進行多次聚會。在這個協(xié)會36年的歷史中，吸引了大量對繩結(jié)藝術(shù)感興趣的學(xué)者、水手、外科醫(yī)生、農(nóng)民、礦工和魔術(shù)師。

“繩子和繩索是一種日常生活中最常見的東西，正因為它太過平常，人們往往忽略了它的價值。事實上，遍及我們生活各個方面的繩索和繩結(jié)，是人類文明的基石?！辈ㄉf。

環(huán)顧四周，我們?nèi)匀淮┲鴰ЮK子（鞋帶）的鞋子，我們的衣服、床單、窗簾、地毯和桌布都是用線繩織成的，我們的手機、電腦、烤面包機、攪拌器和電視，在很大程度上仍然要依賴于傳輸電子信號的纖維束（電纜）。

在我們的頭頂上，電線、電話線和光纜從一個電線桿延伸到另一個電線桿；更不用說將大陸相連的超過百萬公里的海底電纜，這是全球電信傳輸系統(tǒng)的水下部分。當(dāng)一艘核潛艇在港口停泊時，無論它多么龐大、多么雄偉，仍然需要一些繩索作為系泊設(shè)備。

盡管在過去幾個世紀(jì)里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得了驚人的進步，但外科醫(yī)生仍然需要用針和線來縫合某些傷口。繩索甚至伴隨著我們最先進的科學(xué)機器進入太空深處，為了讓火星漫游者“好奇”號上的電纜更牢靠，美國國家航空航天局（NASA）的工程師使用了古老的酒瓶結(jié)和縮帆結(jié)，這兩種傳統(tǒng)繩結(jié)被人類使用了幾千年。

繩子不僅是一種實用材料，而且被賦予文化象征

在世界各地的許多文化中，繩子不僅是一種持久耐用且有許多實際用途的材料，而且具有巨大的象征意義。

對于安第斯山脈的土著居民來說，繩子本身就是一種數(shù)學(xué)語言，從1400年至1532年，他們用古秘魯人的結(jié)繩文字記錄下了當(dāng)?shù)囟愂?、人口普查?shù)據(jù)等和數(shù)字有關(guān)的信息，這種結(jié)繩文字是用棉花和駱駝毛制成的一縷縷由特定序列構(gòu)成的五顏六色的流蘇，所有流蘇都懸掛在中央最主要的一根繩索下，每一根繩子都以某種特別的方式打結(jié)，以表達(dá)某種特別的意思。

繩子和繩索在英語里被廣泛用于比喻或引伸，極大豐富了英語語言的表現(xiàn)力，成為約定俗成的習(xí)慣用語。例如，spin a yarn，字面意義是“紡紗線”，用來表達(dá)“講故事、胡謅”的意思；又如，hang by a thread，字面意思是“懸掛在一根細(xì)繩線上”，用來表達(dá)“千鈞一發(fā)、搖搖欲墜”的意思。繩子和繩索甚至還被用來描述和表達(dá)現(xiàn)代科技發(fā)明的一些術(shù)語，例如，線繩（thread）在計算機領(lǐng)域內(nèi)用來表達(dá)“線程”這一術(shù)語。

繩子和繩索還是神話傳說和民間故事中的突出元素。在蘇丹的傳說故事中，一根繩子連接了天堂和人間，后來被一只淘氣的鬣狗弄斷，將死亡帶入了這個世界。來自亞洲的各種神話故事中，有一根看不見的“紅線”將未來注定相伴一生的伴侶牽在一起。