竹風

一

樹林子是雙子家的，種的都是楊樹。雙子聽爸爸說，他還沒出生這片樹林子就有了。那時候都是小樹苗，還沒雙子的個頭高，但楊樹往上竄得快，只一年，長得就有兩個雙子高了。雙子有些不信，春天里，特意在樹林邊上又栽下一棵只比他腰高一點兒的楊樹，看看長上一年，是不是真的有自己的兩個個頭高。實驗的結果是，爸爸的話沒摻假，第二年春天，他站在這棵樹下看樹梢，得仰著頭去看。

附近有一個村子，不是雙子家居住的村子。雙子他是在這出生的，不知道自己的家究竟住在什么地方。他僅知道樹林旁的兩座磚房子是爸爸和爺爺建的，每座各三間，還修了磚院墻，養(yǎng)了四條狗護院子，夜里外面一有動靜，狗子們就瘋狂地叫，爸爸就要出去看看，是不是有人來了。雙子不明白，當初爸爸為啥要來這個村子旁邊種樹，難道自家那邊就不能種樹嗎？

另外，這里不通公路，都是土路，下雨便會踩一腳泥。晴天還好，藍天白云，路很干爽，還有鳥雀在樹林子里叫，唱著永遠也唱不完的歌兒。春天時，有一些孩子手拿彈弓，總來林子里打鳥。這些孩子，有的是北面附近這個村的，也有東邊村子和南面村子的。西邊的村子距離林子很遠，雙子就是站在自家屋頂上望，只能望見晚飯時騰起的炊煙，卻看不見那個村子。如果是下霧或者下雨下雪，西邊是一片混沌一片迷茫。爸爸曾告訴過雙子，說西邊的村子在草甸子那頭，隔著十五里呢！

初始，十八里是一個什么概念，雙子不懂，后來讀書了，讀到了三年級，才清楚是從家到學校的三倍?，F在，雙子已是四年級的學生了，去學校要經過最近的北村，然后折向東，再經過一個村子，穿過那個村子，往東再走三里路，才能到學校。

不過現在，學校已經放暑假了，雙子不用每日天一亮就起來，然后孤單地步行往學校去。實際上，即使放了暑假，雙子哪天起得都非常早，那時太陽還沒出來，林子還繚繞著霧氣，雙子就站在自己的院門口了，呼一會兒新鮮空氣，聽一會兒林子里的鳥鳴，這時，太陽也從東邊羞澀地露出臉來，那里的云也就被潤成了紅色。

課本里說，這樣紅色的云叫朝霞，太陽也叫朝陽。

蘑菇很喜歡在夏天的樹林里生長，尤其晚上落一場雨，第二天早晨蘑菇們便會從泥土中和樹葉下冒出來，像個帶著小草帽的孩子。樹林子雖然是雙子家的，可雙子從沒去采過蘑菇，倒是這附近幾個村里的人來采，有女人，也有女孩子。她們拿著筐挎著籃子，女孩子們歡快得如花喜鵲，女人們則走得安穩(wěn)，有時候一個早晨，林子里都屬于她們采蘑菇的世界。但雙子一個也不認識，爸爸媽媽也不認識她們，就連爺爺，對她們也不熟悉。

雙子搞不懂，自己家離最近的村子也只有半里路，中間僅隔著一片半里寬的草甸子，站在自家的屋后向北望，都能望見雞在村街上啄食，狗子在村街上跑動，就是這個村子里有人喊喚哪個孩子回家吃飯，都能聽見，可為啥對這個村的人一個都不熟悉呢？

搞不懂的雙子，于是就喜歡早晨站在院門口望，希望這個暑假，能發(fā)生點兒什么，但發(fā)生點兒什么呢？雙子一時卻說不清楚。

二

看著早起采蘑菇的人都出了林子，各自回各的村子去了，什么也沒有發(fā)生，雙子感到很寂寞。這時媽媽在院子里喚雙子了。媽媽說：“雙子，你站著院外又傻看什么？你不學習了！”

“我看樹！”雙子撒了個謊。

撒過謊的雙子臉紅了一下，他也感到自己的臉上熱了一下。

雙子還從沒撒過謊，有些不適應。但雙子真去看自己栽在林子旁的那棵樹了。這棵樹是雙子要讀小學一年級的那年春天栽的，如今雙子已讀四年級了，也就是說，已經栽下四年了。

雙子仰頭看自己栽下的樹，感覺這棵樹又長高了許多，已不是有他兩個高，好像已他十個高了?！安?，應該是自己的二十個高！”雙子自語著。

自語過了，雙子感覺自己栽下的這課樹應該有個名字，沒有名字的樹還叫樹嗎？叫啥好呢？叫小樹嗎？不好，它本來就是樹，是在不斷長高的，可不能讓它長小了。叫大樹嗎？可它現在還不大，還沒有旁邊林子的樹大，要叫它大樹，媽媽肯定又要說自己發(fā)神經。

媽媽沒少說雙子“發(fā)神經”。

有些時候，雙子做事情總讓大人不理解。

比如還有一次，草甸子上有山雞，冬天下雪時，山雞無處覓食物，飛落到院子里，用繩索栓著的四只狗子看見了，便瘋狂地叫，他卻不管，反而拿一把糧食去喂山雞。尤其針對雙子栽那棵與自己比高的樹，人的個頭咋能跟樹比？所以媽媽認為雙子更是發(fā)神經。

“你是一棵楊樹，我就叫你‘老楊吧！”

“老楊”這個名字一從嘴巴冒出來，雙子就笑了。因為冬天時，總有一位姓楊的豆腐匠趕著個驢車來雙子家的院門口吆喝幾聲：“豆腐唻……換豆腐……”爸爸喜歡吃豆腐，爺爺也喜歡吃。無論是新做出來的水豆腐，還是被等成黃色冰塊一樣的凍豆腐，每次楊豆腐匠來院門口吆喝，爸爸都會出來賣，或者吩咐媽媽出來賣。可從去年開始，只要再聽見“豆腐唻……換豆腐……”的吆喝聲，雙子卻成了爸爸媽媽吩咐的對象。這時雙子才知道，家里吃的豆腐不是換的，是用錢買的，一元錢一塊方豆腐，不管是水豆腐，還是凍豆腐。

“爺爺，爸爸，我給自己栽的那棵樹起了一個名字，叫老楊！”回屋吃早飯時，雙子高興地對爺爺和爸爸說。

雙子之所以沒對媽媽說，一是媽媽正在灶屋里炒菜，二是他不想讓媽媽說他“發(fā)神經”。

從此雙子栽的那棵樹，就有了“老楊”這個稱呼，也屬于雙子對這棵樹獨有的稱呼。

三

吃過早飯，雙子感覺又沒什么事可做了。原來屬于他的事是做暑假作業(yè)，他本想每天做兩頁，等到暑假結束，正好做完了。媽媽卻督促他，總把“今天作業(yè)做了沒？”掛在嘴上，如果雙子說還沒做，媽媽就冷起臉：“快做去，做完再玩！”弄得雙子心里很煩。為了不讓自己心里煩，也不讓媽媽像監(jiān)督犯人一樣監(jiān)督自己，雙子采用了一個辦法：一鼓作氣把暑假作業(yè)全做完了。媽媽再問時，就拿給媽媽看。媽媽可不是簡單地看幾眼，讓雙子能蒙混過關，是要仔細檢查的，發(fā)現哪道題錯了，要數落雙子一頓。雙子也長了記性，今年的暑假作業(yè)也是一鼓作氣做完了，但沒有馬虎，媽媽檢查時，沒有檢查出任何錯誤，媽媽便沒有話說了。

暑假作業(yè)已經做完，吃過早飯的雙子感到無事可做，又跑出院子，來到“老楊”跟前。

樹還是原來的樹，只是比原來多了個名字。雙子剛站到樹下，便看見一高一矮兩個手拿彈弓的孩子跑出樹林子，朝這邊跑來。到了跟前也沒搭理雙子，只顧朝樹上看?？催^了，高個孩子一抬手，便用彈弓射出一個泥球。泥球像子彈一樣帶著風聲，擊落了“老楊”頭頂幾片葉子，隨著葉子的飄落，還掉下一只鳥來。這只鳥落地之后，便開始撲棱，矮個孩子上去就捕住了，攥在了手里。

“是活的！”矮個孩子說。

“咱要打就打活的，不打死的！”高個孩子說。

雙子看見，這只鳥樣子跟麻雀長得很相似，所不同是它頭頂的羽毛呈紅色，胸脯緋紅，腹部淺粉色。雙子第一次看見這種鳥，不知是什么鳥，可他感覺這只鳥很好看，卻被兩個孩子打了下來，并且還是在自己栽的這棵楊樹上打下來的，忍不住說了句：“不要害死這只鳥！”

兩個孩子這時好像才注意到雙子，高個孩子朝雙子瞪一眼說：“我們打蘇雀，關你屁事！”

是有些不關雙子的事兒，可雙子漂亮的蘇雀被這兩個孩子打下來，也許拿回家就當鳥肉吃了。想到漂亮的蘇雀被拔光了毛，像一只白條雞一樣，最后成了這兩個孩子的口中食物，雙子便萌生了一個念頭。

“這只鳥賣嗎？”雙子問。

兩個孩子都愣了一下，但矮個孩子很機靈，很快明白了雙子的意思，跟高個孩子小聲嘀咕了一會兒，對雙子說：“賣，你要買嗎？”

“你倆等著……”雙子說著，離開“老楊”，轉身朝家門跑去。

四

從兩個孩子手里買下了蘇雀，雙子發(fā)現這只蘇雀的腿被泥球擊傷了，還在流血，因此拿回家后他沒敢告訴媽媽，偷偷地鉆進自己的屋子。

雙子的屋子里有創(chuàng)可貼和云南白藥，是爺爺怕他磕著碰著為他準備的，現在雙子都給蘇雀用上了。他給蘇雀上云南白藥，又用創(chuàng)可貼給蘇雀包扎，樣子就像一位給蘇雀治傷的小醫(yī)生。

蘇雀很老實，眨著眼睛看雙子，任憑雙子擺弄它。包扎完畢，雙子才想到家里沒有地方安放蘇雀。

“要是有個鐵鳥籠就好了！”雙子自語著，但他的話蘇雀聽不懂，只在雙子的手里轉動長著紅羽毛的腦袋。

雙子趁媽媽不在屋，拿著抱扎好的蘇雀去找爺爺。

爺爺住在另一座房子里，但也有沒在家，雙子知道爺爺到草甸子里放羊去了。

爸爸當初來這里買下一片地種樹時，爺爺就決定要養(yǎng)羊了。用爺爺的話說：“守著這么大一片牧場，不養(yǎng)羊太可惜了！”爺爺總管這里的草甸子叫“牧場”，情形就像雙子管自己栽的那棵楊樹叫“老楊”一樣。

雙子出了院門就往西邊跑，跑出很遠才看見也的影子。

爺爺看見雙子跑來，手里還拿著一只蘇雀，便笑哈哈地說：“吆，是蘇雀，從哪兒捉住了？”

在這之前，雙子還不知手里的鳥是蘇雀，聽爺爺叫出了鳥鳴，感到很新奇。

“爺爺，你咋知道它是蘇雀？”

“我當然知道，小時候我沒少滾過，這東西好養(yǎng)，叫聲也好聽！”

“真的嗎？爺爺，你咋啥都知道？”

“爺爺活的歲數大，當然知道的就多了！”

“那你知道咱們家在哪里嗎？”

爺爺似乎沒料到雙子這樣問，打了個愣怔，之后笑笑地朝楊樹林那邊一指說：“咱們家不在哪里嗎，你咋問傻話！”

“爺爺，我問的是原來的家！”雙子做出了解釋。

“哈哈哈，這個??！在那邊的大山里！”爺爺說著，用手指向西北方向。

雙子朝西北方向望著，但他沒有看見真正的大山，看見的是像大山一樣的云朵，正聳在西北的天際盡頭。

雙子原來的家，的確居住在大山里。翻過大山，就是內蒙草原。

五

為了讓蘇雀養(yǎng)好傷，這天上午，爺爺在草甸子上找來一些干蒿子桿，每根蒿子桿都有一尺長。然后讓雙子看護著羊群，爺爺說去找些高粱梢來，便走了。等爺爺回來時，手里就多了一小捆高粱梢，沒高粱梢上，還挑著一個像花朵還沒綻放的“花苞”。

“爺爺，你咋去折人家種的高粱啊？被人家抓住咋辦！”雙子有些替爺爺擔心。

“這是烏米，又不是高粱穗子！”爺爺回答。

“烏米？啥烏米？”雙子沒有明白。

爺爺就對雙子做了解釋。爺爺說別看高粱烏米是一種不結高粱的病穗子，卻是很好吃的東西，口感不錯，肉肉的，可以生吃，也可以撒上鹽放在鍋里蒸著吃，口感和味道要更好。爺爺說著，扒開了一支高粱烏米的肉苞，遞給了雙子。

雙子看見扒掉葉子的高粱烏米是白色的，像一支白色毛筆頭，不覺說了句：“爺爺，有點兒像毛筆，蘸上墨能寫字吧？”

“傻小子，這是吃的東西，咋能寫字哦！你嘗嘗，很好吃的?！?/p>

雙子相信爺爺的話，咬了一口烏米，就像把毛筆頭給咬了。

“是很好吃，還有一股膩膩的香味！”

雙子說完，想吃第二口，可拿眼一看，立刻“呸呸呸”地吐起來，但剛才他要掉的烏米已被他咽進了肚子，吐出來的只是一點兒吐沫。

“爺爺你騙我，這里面咋是很多??！”

爺爺遞給雙子的這支烏米，差不多快破苞而出了，一旦破苞而出，白色的肉苞就會裂開來，變成黑顏色的烏米。而有的高粱之所以不結高粱穗結烏米，其實是高粱在孕穗時生了黑穗病，但在幼嫩時卻是可以食用的。在這之前雙子沒有見過高粱烏米，更也沒有吃過烏米，自然一見里面的顏色像濃墨要往外吐了。

爺爺哈哈笑起來，笑過之后說：“不用吐，我聽說如今城里人把烏米還當成一種美食呢！”

雙子不再吐，爺爺也開始用一把腰刀修理有烏米的高粱梢。

爺爺的手布滿了硬繭，但雙子看見爺爺的手很靈巧，很快就把高粱梢都削好了，一個個變成光棒棒。

“爺爺，你到底要做啥啊？”

“扎鳥籠，讓你裝鳥！”爺爺說得很直接，也很干脆。

“爺爺，就用這些東西扎嗎？”雙子有些不相信。

“當然，小時候我滾蘇雀時，不但會扎鳥籠，還會扎滾籠呢！”爺爺面露自豪地說。

雙子心想：爺爺小時候肯定沒少滾捉蘇雀，就像那兩個跟自己一般大的孩子一樣。但雙子也僅在心里這樣想，并沒有對爺爺說出來。

六

爺爺扎的是一個方形鳥籠子，扎得很周正?！盃敔?，這是滾籠嗎？”雙子把蘇雀放進籠子里，問爺爺。

“扎滾鳥的籠子太麻煩，得扎一天才能扎完?！睜敔斦f。

雙子就是隨口問問，他并沒有想扎滾籠去捉鳥的心理。

雙子是中午提著方形鳥籠跟爺爺回到家的，爸爸媽媽看見了，認為是爺爺特意給雙子捉住的蘇雀，所以都也沒吱聲。

從這天開始，雙子每天都給蘇雀喂食喂水，精心照顧。爺爺說喂蘇雀最好的食物是谷穗，可別說是谷穗，雙子連小米是啥樣都沒見過。好在爺爺懂得喂養(yǎng)蘇雀，說沒有谷穗用稗子也成。雙子知道什么是稗子，就走出一里多路到一片黃豆地里去擼稗子，帶回來給蘇雀當食物。

一個多星期后，蘇雀能在籠子里蹦跳了，腿上的傷似乎好了，偶爾還會在籠子里婉轉地鳴叫幾聲。

那天雙子之所以從那兩個孩子的手里賣下蘇雀，是覺得蘇雀很漂亮，要是被他倆拿回家燒著吃了，實在有些可惜，也有些可憐?，F在雙子卻覺得，這只蘇雀很可愛，有時他用手指逗弄蘇雀，蘇雀還用尖嘴啄他的手指，啄得他的手指癢癢的，聰明又可愛。

秋天了，楊樹林開始有發(fā)黃的樹葉飄下來，學校也開學了。媽媽看見雙子放學回來就把鳥籠子掛到“老楊”軀干的一個枝丫上，然后便開始逗弄蘇雀，有些生氣了。

“不許再玩這只鳥兒，把它放了！”媽媽說。

雙子卻舍不得放，心想放了這只鳥，要是再被誰從樹上打下來咋辦呢？因此雙子就每天放學回來只往“老楊”身上掛鳥籠子，掛完就回來做練習寫作業(yè)，不再逗弄蘇雀。媽媽見雙子這樣，沒有再說讓雙子把蘇雀放掉的話。

這地方的秋天是各種色彩呈現的秋天。曾經綠的玉米變黃了，高粱穗子變紅了，草甸子里有的草青著，有的草搖曳著蘆花一樣的白穗子。野蒿子們挺著筆直的腰桿，迎著而立，夏天是綠色的它們，現在成了深褐色。最吸引目光的當屬樹葉們了，紅色的、褐色的、黃色的、或者紅褐相間的、黃綠相間的，遠遠望去，都展現在秋風里。

雙子家的楊樹林，這時樹葉呈一片金黃給秋天，黃得通透，黃得亮眼。屬于雙子的那棵“老楊”，葉子也變黃了，偶有葉子被秋風吹落，像極了飄著的黃蝴蝶。

這時，附近的村子里人都開始忙著去收自家的莊稼，很少有人再到雙子家的楊樹林里采蘑菇了。其實就是想采，也沒有蘑菇了，只能等明年的春天和夏天。因此，楊樹林里除了鳥鳴，除了樹葉紛飛，很難再看見人的身影。

七

沒有人來的樹林子是寂寞的，但這時的雙子有蘇雀的陪伴，卻不再寂寞。沒有人來怕啥，我還要有紅鳥呢！

那天是周六，學校照常放假，雙子早晨一起來，就給蘇雀喂水喂食，然后把鳥籠子掛到“老楊”的枝丫上，回來吃早飯。

早飯過后，雙子開始做老師留的作業(yè)。

這學期雙子讀四年級了，也換了新老師。這位那樣都好，就是一放假，留的作業(yè)特多，不抓緊做根本做不完。做不完還罰站，再不就罰做值日，一罰就是兩個星期。雙子是個很顧及臉面的孩子，他可不想被新老師罰，所以他打算這天全部用來做作業(yè)，這樣明天周日才能有逗蘇雀玩的時間。

但雙子做著做著，有些不放心了。透過窗口，雙子看見“老楊”跟前有了身影，是四個男孩子。

“我的蘇雀！”雙子說了這么一句，放下筆朝屋外跑，媽媽喚他都沒喚住。

四個男孩子，雙子有兩個認識，是當初用彈弓打落蘇雀的那兩個孩子。另兩個孩子比雙子年齡小，雙子不認識，也沒講過。雙子跑到“老楊” 跟前時，四個男孩子正在逗著籠子里的蘇雀。

曾經用彈弓打落蘇雀的兩個孩子看見雙子跑來，朝雙子笑了笑，其中矮個男孩見蘇雀在籠子里活蹦亂跳的，腿上受的傷已經被雙子養(yǎng)好了，便產生了像把蘇雀從雙子手中要回去的心理。可他的個頭沒有雙子高，也知道雙子輕易不會給他們，就伏在高個男孩的耳邊悄聲嘀咕了半天。嘀咕完了，只見高個男孩也沒同雙子說話，過去就把裝著蘇雀的鳥籠子從“老楊”的枝丫上摘了下來。

雙子瞧見高個男孩摘裝著蘇雀的鳥籠子，便對高個男孩友好地說：“被摘下來，在樹上掛著吧！”

矮個男孩朝雙子看一眼，說：“這只蘇雀原來就是我們的，現在不給你了，知道嗎？”

雙子沒想到矮個男孩會說出這樣的話，楞了愣，似乎也意識到了什么，上去一把抓住了鳥籠子的拎繩，辯解說：“這鳥是我買你們的，你們說話要算數?！?/p>

高個男孩見雙子把手抓住了拎繩，像要把鳥籠子從他手中奪回去，便朝雙子詭秘地一笑說：“有力氣你就奪吧，用力一扯，看是我的力氣大，還是你的力氣大！”

雙子心里很清楚，鳥籠子是爺爺用高粱秸和蒿子桿扎成的，根本經不住用力一扯，用力一扯，鳥籠子肯定會被扯架。可也不能松開手啊，如果把手松開了，可能蘇雀真就不屬于自己的了！也就在雙子與高個男孩僵持不下的時候，只見矮個男孩舉起了彈弓，彈弓后兜上裝著泥球，正在朝籠子里的蘇雀瞄準。雙子擔心蘇雀被矮個男孩射出的泥球擊中，有些急了，一咬牙一用力，就把鳥籠子扯散架了，蘇雀“騰”地一聲飛出籠子，落到“老楊”的枝頭上。

“快飛！快飛！別讓他們打到你！”雙子朝蘇雀揮著手。

蘇雀似乎沒有飛走的意思，在“老楊”的枝頭上鳴叫著，好像還想落下來。雙子看見了，焦急地大喊著：“你快飛??！你快飛??！”

在雙子大聲轟趕下，蘇雀扇動一下翅膀，卻沒有飛走。矮個男孩見蘇雀不飛走，便用彈弓再一次瞄準了蘇雀。雙子驚叫一聲，過去抱住了矮個男孩，讓矮個男孩射出的泥球沒有擊中蘇雀，擊落的是幾片黃色的樹葉。

蘇雀好像明白了雙子的意思，朝雙子鳴叫了幾聲，從“老楊”的枝頭上飛起來，打個了盤旋，才戀戀不舍地朝楊樹林的深處飛去，影子融合進樹葉金黃的顏色里。

這時，起風了，風把很多秋天的樹葉吹起來，像無數只蘇雀在雙子的視野里飛著。