梨花和民謠晃動

沙原 風

一輪老太陽

——關(guān)于碭山的意象

我繼母，二十六歲嫁給我父親的時候，還是一個大姑娘。剛解放那陣，很多進城干部娶了地主資本家的小姐，我繼母她家，說是地主很大，有幾千畝好地和許許多多的瓦房。

都說她俊，柳葉眉，杏核眼，只是眼皮有些紅腫。后來她說，風吹的，故道上，風大哩，俺碭山，都這樣。

將近三十年的時間吧，她沒有回過家鄉(xiāng)風風雨雨中，她極少提起她家的人和事，只偶爾地，說起她家的寨子，大，方圓幾十里，有東西南北門，很高的墻。

那寨子叫“唐寨”，1974年我經(jīng)推薦到淮北去上大學，學校里總搞些階級斗爭教育，有碭山的同學，就總唐寨唐寨地憶苦思甜。我聽了，想：那寨子，罪惡大著呢！

1984年的夏天，我到武漢去讀書，從徐州上車，火車路過碭山站時，正好是夜間。把頭伸出去，暗沉沉一片，陡然間覺得風大，涼。

今年4月，接到省散文學會的通知，說是碭山有一個梨花散文筆會，匆匆趕了去，漫天風沙正沸沸揚揚暖暖礫礫地吹。故道，我朦朧地意識到：黃河故道。隨即就被迎面而來的粗礫的沙風，裹挾的沒有方向了。

走過全國很多地方，從沒見過這么波瀾壯闊漫天漫地單調(diào)一色的黃，從沒感受過這么溫暖綿厚將人快要掩埋了的黃。前去良梨鄉(xiāng)的那個早晨，春季故道的長風如同黃河的波濤，在天地間闊大無比的河床上放肆地奔涌，把溫熱細密的黃沙浪頭，一路打進緊閉的車窗。我覺得一絲清晰而又模糊的意緒慢慢從我的心底生出，潮水一般浸漫著我的記憶。后來在黃河故道高高的河漫灘上，看著遠處近處一望無際起伏不定的沙丘，我又再一次感受到了那古老而又溫暖的情緒。那是日落時分，濃烈到暗紅了的霞云在遙遠的天際燃燒，沙原炫耀般地泛起一層金輝，漫山遍野黃沙的浪頭像溫熱的潮水一般緩緩向著天邊流淌。那時四野是一派單純而絢爛的黃色，熱旱的氣浪中浮現(xiàn)出散落而樸素的平原的村莊；那時我覺得沙原太靜了，靜得仿佛史前的世紀，而周圍暖暖涌動的沙浪讓我很快沉入一種恬靜和安詳。這是死去又復活了的黃河啊，我想。如濤如波的沙丘是黃河凝固的浪頭，故道上才終年涌著如此洶涌而又沉重的沙浪；這也是黃河的故土啊，是黃河溫熱而苦難深重的家鄉(xiāng)。聽說自金興定年以來的大約700年時間里，黃河曾數(shù)十次地呼嘯著從這里奪境而過，蕩沒了無數(shù)村莊和人家，使縣城一次次大水汪洋。碭山縣的城址也因此一再遷徙，由永城的保安鎮(zhèn)而小神集，再由小神集而秦家堂。至今村民們挖紅芋窖，下去一丈多深，還能挖出宅基院落；有一處聽說是鍋灶完好，一只黑陶大碗還穩(wěn)穩(wěn)地擱在灶臺上。放蕩不羈的黃河以它的泛濫之水，完成了多少滄桑之變，那一刻望著這靜寂的沙原，我心里一下就充滿了無以言說的悲愴。而沙原也悲愴地站立，在金紅的落日下默默無語。多少年了，它就一直這么沉默，沉默著給這片熱旱的土地上的人們，打上永生不褪的印記。真正的碭山人無論走到哪里，都能一眼認出自己的同鄉(xiāng)，故道的狂風吹紅了他們的眼皮，也使他們的眉骨高挺秀麗。就像泛濫的黃水之后，貧瘠的沙原上生長出的燦爛黃花和繁茂梨木，大自然原來就是這樣以毀滅創(chuàng)造出新的生命和生機。

還記得小時候總聽見奶奶唱：他娘要吃碭山梨，沒有閑錢哪來的？他媳婦要吃碭山梨，半夜就趕碭山集。那歌謠里有一種蒼老的哀傷。這首歌在古老的淮北鄉(xiāng)村中流傳，從那時起我就知道有一個地方叫碭山。長大后才知道這片遼闊的大陸上，有多少人從沒去過碭山卻吃過碭山梨。汁多味美的碭山酥梨喧騰了中原這片孤寂的沙土，也掩埋了多少故道不為人知的荒涼和苦旱?；蛘哌@苦旱的沙土才是孕育碭山酥梨最理想最豐厚的母體，帶著命定的血色，它向世人展示自己也展示大地母親堅忍而純樸的生命；或者這甘美果實是貧瘠沙原的一個幻想，是漫無邊際的苦難中生出的一點希望？當一片片燦若云霞暖如新雪的桃花梨花，在干燥而蒼茫的大地上陡然出現(xiàn)時，我真的抑制不住自己對這片土地的驚詫了，驚詫這無邊的黃沙中竟有如此的鮮亮。濾去了一切沉重和苦難也濾去了黃水的泛濫與狂躁，這些花朵啊，只剩一派單純的抒情了。而且那條著名的故道里流淌著的，也是那么清清淺淺柔柔徐徐的流水，傳說中百年前那罪惡的浪濤已經(jīng)化作一曲童謠般純真的旋律。我感動地望著這個黃沙的世界，我想我該去母親家的那個老寨子了，遠遠的，那個靜臥在神秘地平線之外的村落，對我有著強烈的吸引。

在充斥天地的金紅色層云中，我踏進這座皖北最大的地主莊園。沒有母親述說的高高的寨墻，作為莊園的標記與屏障，它早已被風吹雨打去。后來我就去了唐家老宅，這座原先七進院的龐大地主院落，如今是唐寨中學。曾經(jīng)巍巍蕩蕩重重疊疊的廣亮門、對廳、腰樓和堂樓都已不復存在，只一些廢棄的青磚灰瓦留在角落里訴說著鄉(xiāng)村的變遷。別院是小學部，有孩子們歡快的笑聲傳來。走過去看看，少先隊大隊部就設在唐家高大陰暗的老屋里，墻上的紅旗和獎狀分外鮮艷。在跨進這座寬大蒼老的廊檐的一瞬，我望了一眼廊外的天空，我看見一輪將要沉落的北方原野的太陽，在廊子外面鮮紅而明亮。再后來我就蹲下身去，一一撫摸那八扇雕花開門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在刀子雕出的已經(jīng)黯淡了的中國神話故事上面，孩子們用白粉筆寫滿了英文字母ABC。而正門的中央，是簡筆刻畫出的毛主席側(cè)面像，青年英俊的毛澤東頭戴八角帽凝視著鄉(xiāng)村的四月，面容上有一種年深日久的神秘。

臨上車前，我最后望了一眼這座皖北著名的老寨子，看見一輪西沉的老太陽，金紅地站在渾圓的鄉(xiāng)村草垛上。周遭的景物新鮮而單純，時間的流水靜止了，那一瞬天地間寫滿了永恒。不久暮色就迅速地四散開來，車外的一切變得蒼茫而迷蒙。我們的車子疾駛而過，窗外的沙丘、梨園、漢子和牛們，被暗紅的霞云燃燒得莊嚴無比。

1989年春，于淮北相山

夜宿岱山湖

起意去岱山湖國際旅游度假村住幾天，是在7月里一個最熱的日子，這之前已經(jīng)很多次聽人說起過這個地方，說是絕對的幽雅、幽靜，是一個意想不到的好去處。許是年齡大了，今年春上以來，感到從未有過的力不從心，對城市的嘈雜和自己所從事的工作，也開始心生厭倦，于是選一個周末，直奔岱山湖。

將喧囂的都市和所有讓人煩心的事情，都拋在腦后。

正是一年間莊稼最茂密、大地最蔥蘢的季節(jié)，村莊樹木纏繞，周遭綠意迷蒙。進入肥東縣境以后，是典型的丘陵地貌，有牛在吃草，玉米抽出了紫穗，孩子光著屁股。7月透明的陽光下，萬物都在搶著成熟。因泰山又名岱山，所以就無端將要去的地方也想象成泰山的模樣。想著追孔子故事，登泰山而小天下，不由得就生出豪情來了。

然而一望無際的綠野中，一直沒有出現(xiàn)我所期盼的山峰的影子。

原來所謂的岱山，只不過是逶迤不絕的一帶矮丘罷了。

在略略失望的心情下，車子駛進了岱山湖國際旅游度假村的大門。

然而接下來的，卻是一種驚訝，因為在遠遠的湖那邊，突然童話一般地冒出來一片別墅群。都是一些矮矮的尖頂建筑，高低錯落，白墻紅瓦，木質(zhì)陽臺，被笨重的木柱支撐。因為四周太安靜了，它們就美得有些失真，仿佛夢境。時間仍然屬于清晨，從合肥市區(qū)到這里，一共用了1小時40分鐘。鮮嫩的光影底下，湖水是說也不用說的清澈，氣息是說也不用說的清新。空氣真新鮮哪，好像吞進一口，就能將五臟六腑洗得干干凈凈。露珠一個一個地散落，山莊蜿蜒的小路上，開始有了行人。我住的屋子，是臨水的玉蘭苑，推開陽臺的木門，就是大片的湖水，能看見水面漂浮的云彩，和白鷺掠過時的優(yōu)美的剪影。

有資料說，岱山湖水域面積約為9000畝，相當于杭州的西湖。

晨霧漸漸消散，太陽漸漸升高，游人多起來了，但依舊是一個靜。面對眼前的山水，人們似乎不忍心發(fā)出聲音。后來有人說給我，說岱山湖最令人難以忘懷的，就是一個“靜”字，山靜、水靜、天靜，或是山凈、水凈、天凈。具體是哪一個字，說不清。我的體會，岱山湖的美，仿佛尚未涉世的少女，簡單、淡雅、樸素。湖區(qū)周邊的岡丘渾圓，山勢平緩，傍晚的時候，你可以沿著它們散步。松樹站得滿山遍野，也不再像上午那般綠得逼人。間或有野兔出沒，倏地一下就不見了。雖然只是一些馬尾松，但綿延百里，號稱關(guān)內(nèi)第一大人工森林帶，約100萬畝左右。這里的“關(guān)”，是指山海關(guān)。已經(jīng)是瑯琊山脈的余脈了，所以順著它往東走，你可以一直走到滁州。

雨季到來的時候，那些富含著林木氣息的雨水，便注滿了岡下的泊與湖。

后來，夜幕就悄悄降臨了，先是白鷺優(yōu)雅地飛過湖面，在林木繁茂的湖心島上停留下來，接著，夕陽就震顫著，以極快的速度沉落湖中。當天邊最后一抹緋紅消失，湖區(qū)周遭的矮丘開始變得黯淡，于是湖面上開始有了潑墨一般濃重的顏色。這時候，白鷺再一次飛起，它們漸漸灰下來的身子，要在短短的時辰里，重復地飛過湖面，棲息到對面的竹林中。湖上水氣繚繞，飛行變得艱苦。為什么不就在湖心島上留宿呢？這么晚了，夜霧這么大，你們還飛些什么？

選一個高坡坐下來，不要說話，最好周圍沒人。這時你能清楚地聽到，魚兒“撲喇”一聲躍出水面，隨即便沒了動靜。這使得本來就十分安靜的湖區(qū)，愈發(fā)安靜了。恰好是個晴天，湖中撒滿了星星。星們離我是那樣近，近得讓我想起兒時，和兒時唱過的歌謠。

我已經(jīng)有很長很長時間，沒有這樣近距離地與星星對視了。

夜氣越來越重，用心聽，能聽見露水滴落的聲音。隔著湖面，看見對面的山莊里，有幾盞燈還在靜靜地亮著。心里干凈得很，完全忘記了城里的生活。后來我就沿著湖邊的山道，慢慢地走回來，摸摸自家陽臺上的木柵欄，已經(jīng)讓露水打濕了。

1996年夏，于東城花沖

打工的幺妹子回來了

從巫山縣城前往江對面的大溪鄉(xiāng)，是2000年的2月1日，農(nóng)歷則已是臘月二十六，這一年的臘月只有二十九天，因此離大年三十的除夕夜，就只剩下三天的時間了。急景凋年。大溪是個古鎮(zhèn)，依山而建，下面就是奔流不息的巫峽。長江三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳。對于我們這些平原上的人來說，巴山蜀水，又是一番景象。因為和縣城一樣，在不久的將來，即要沉沒于三峽庫區(qū)的萬頃波濤之中，所以多年以來，大溪幾乎沒有建設，還保留著巴東古鎮(zhèn)的模樣。依然是三條石的老街，一庹多寬，街兩邊是一家緊挨著一家的鋪面，長長的檐口，幾乎將街面遮住了。抬頭看看，有蜀天一線的感覺。街不長，也就兩百來米吧，卻蜿蜒曲折，幾回幾轉(zhuǎn)，初來乍到的人，能走迷了。街上有很多干牛糞，或是干馬糞，因為我看見，江邊的渡船上，不斷地有馱子下來。馬匹艱難地攀上江邊陡峭的山路，人跟在后頭，使勁地推著馬屁股。

可別小看了這個小鎮(zhèn)，在清代，它可是一條直達云貴的騾馬大道。

現(xiàn)在？現(xiàn)在當然是衰落了，除了收柑橘的季節(jié)，住滿了南來北往的客商，平常的日子，就有些冷清。我們到的時候，因為挨近年底，鎮(zhèn)子又顯出了異乎尋常的熱鬧，擠滿了辦年貨的山民。所以盈耳是川味濃烈的方言，聽上去就很有幾分喧囂了。辣椒和花椒，都比我們平日看到的鮮艷觸目，花椒還有個很好聽的名字，叫作“大紅袍”。川味重麻，湘味重辣，據(jù)說天下花椒，首推這“大紅袍”。己卯年的年末，我們一群外鄉(xiāng)人，混在大溪老街熙熙攘攘的人流中東張西望，雖說是不買不賣，卻也感到，庚辰年的春節(jié)，是一點一點地逼近了。

我們是來拍一部反映三峽庫區(qū)移民的記錄片，暫時命名為《世紀大遷徙》。作為撰稿，我希望能有一些人文的、心理的、土地的、地緣的思考融入，但角度尚未找到。所以開頭的一兩天，就在鎮(zhèn)子上瞎轉(zhuǎn)，隨機地拍攝一些鏡頭。幾個攝像，都是二十好幾三十郎當?shù)哪昙o，看見滿街上走著的漂亮川妹子，眼都直了。比起平原上的人們，巴東女子，真是又蠻又嬌。都是小小的骨架，清晰的輪廓，見了我們，自動地退到檐下，站定了，粲然一笑。幾個小年輕，明顯地讓人笑暈了。迎面走過來一個婦女，穿件梅紅小襖。如今在城里，梅紅已經(jīng)不多見了，因為有一股子艷俗的勁頭，所以穿到有幾分姿色的女子身上，就格外妖嬈。是個小媳婦，身后背簍里站著個孩子，一看就知道是沒出過川的，巴東婦女的韻味，還完好地保留著。這幾年改革開放，四川出去的人最多，在交通發(fā)達地區(qū)，比如萬縣，川妹子的川味，就少多了。這時大溪的街上，也不時地有妝扮獨特的女子走來，像我們一樣空乍著兩手，對兩邊的年貨不屑一顧。看見這樣的，不用問，一準是在外邊打工的川妹子，回家過年來了。她們的頭發(fā)，一般都焗成棕紅或是酒紅，她們的穿著，也都是大都市的時髦。她們走在街上，也不和那些沒出過遠門的妹子打堆，而是她們自己三三兩兩地走、說話；遇見我們，就顯出熟稔的神色。

她們的歸來，打破了山中的歲月。

喲嗬嗬——嗬，打工的幺妹子回來了！

在傍晚收工回去的路上，我聽見有人這么吆喝。是個小年幼，這么大的聲，準是想宣泄點什么。而他口中的幺妹子，此時卻是一副無動于衷的樣子，帶著山外陌生的氣息，有的還帶著山外的女婿，自顧自地從他的身邊，走過去了。打工回來的幺妹子，都有些驕傲。她們在外頭苦了一年，累了一年，提心吊膽忍辱負重了一年，如今該好好地歇一歇，享受享受了。掙回來的錢物，都交給了爹娘，留著蓋屋或是給兄弟娶親，這在農(nóng)村里，可是大功勞。所以她們這時才能空乍著兩手，在山道上裊裊娜娜地走，讓她們的父兄背著背簍，在不遠處跟著。

也有那么一個兩個，打扮得狐媚三道的，一看就知道，是在城里的娛樂業(yè)里做。

因為神女峰就近在咫尺，所以自古以來，巴東女子都是面目姣好。很久很久以前，楚國美男宋玉，曾在這個名叫大溪的地方，于夢中與神女相遇，據(jù)他描述，那神女美得令他目瞪口呆了。后來歷朝歷代，都有詠神女的詩出現(xiàn)，李白、杜甫、孟郊、蘇軾等等，但李白兩首巫山詩，俱不見佳。有天晚上，夜宿大溪的危樓之上，頭枕巫峽訇訇的水流，我隨手翻看一本巫山縣志，偶然發(fā)現(xiàn)了一首劉基的《巫山高》，差點沒把我笑死了。劉基就是民間所稱劉伯溫的那個人，乞丐皇帝朱元璋的狗頭軍師，所作《燒餅歌》，能上推500年、下推500年間事，因此在民間名聲很大。其詩曰：“巫山高哉郁崔巍，下有江漢浮天回。山中妖狐老不死，化作婦女蓮花腮?！蹦軓纳衽哪樕?，看出來妖氣，這劉伯溫可不是別具法眼么？如此奇文，安能獨享？于是把幾個小青年叫了來，念給他們聽，念到“山中妖狐老不死”一句，一起拊掌大笑。

2000年春，于北城易廬

卜居合肥

我是1992年調(diào)到省文聯(lián)來的，粗算算，正好15年的時間。中國人計算人生，喜歡5年10年一個單位，所以今年對于我來說，也算是一個重要的節(jié)點。

我沒調(diào)來的時候，只去過四牌樓、三孝口這些合肥最繁華的地方，對南北四城茫然不知所向，把逍遙津、稻香樓等等，統(tǒng)統(tǒng)看作郊外。但來了不久也就熟悉了，因為沒有宿舍，我不得不四處租房，先是五里墩，后是衛(wèi)崗，再后來，把房子買在了東門外的花沖，就在今天的花沖公園對面。1993年的花沖，還是大片大片的農(nóng)田，遠沒有現(xiàn)在熱鬧。很多人奇怪，說你怎么在東門買房啊，真孬！孬是合肥話，形容一個人腦子不大靈光。但我不在東門買房，又在哪里買呢？我是外來戶，基本不了解合肥東門、西門、南門、北門的歷史，無所謂哪里好，哪里不好。我的一個同學的同學，工作單位在東門外邊，他把房子買在了花沖，我就也把房子買在了花沖，不管怎么說，總算一個熟人是吧？那時我心中惴惴，始終有不安的感覺。我后來知道了，這是缺乏安全感，這座城市對于我來說，太陌生了！

我因此多次想調(diào)回北方那座小城，直到1995年，我愛人和孩子也來了合肥，一顆心才算定下來了。

這之后我住在包河邊上，我愛人單位省圖書館后面的一排平房里，簡是簡陋一點，但推窗滿眼綠，夢中流水聲，環(huán)境好得不得了。我的一個同學從南昌來，我陪她在包河邊散步，正是夕陽西下時候，包河一片胭脂紅，浮莊若沉若浮，在水面上漂著。她轉(zhuǎn)過身來，鄭重地和我說，這是一個可以終老此生的地方，你可別輕易放棄了。我后來幾次動了想往南挪挪的心思，但一想起她的話，就打消了念頭。

當然，那也都是七八年前的往事了！

合肥人好吃、好訌、好說大話，腦袋掉了碗大的疤，天塌下來地接著。合肥話中的“好大事”一詞，最能代表這座城市的“人格”。當然，這也沒什么不好。好吃說明胃口好，吃嘛嘛香；好訌說明有集體主義精神，不冷漠；好說大話其實是敢說大話，起碼不是縮頭烏龜，所以李鴻章、段祺瑞等等江淮梟雄，才非合肥莫出。你仔細想想李鴻章在外事活動中的一些做法，才深知合肥文化之偉大。合肥不東不西，不南不北，官方表述叫作“居皖之中”，對南北習俗、東西口味，均有極大的包容，人性寬泛，五味雜陳。雖然，我至今仍聽不懂地道的合肥方言，但我已經(jīng)習慣了合肥口音，對每天縈繞于耳的喧囂市聲，感到親近。曾有人對我說，潘小平你現(xiàn)在講話，有點合肥口音。我現(xiàn)在的住家，是在北門外的雙崗一帶，老合肥稱作“白水壩”的地方，早晨很早，天還沒亮，就有賣菜的車擔走過，勞動者的臉上洋溢著緊急而興奮的顏色，早市上人聲鼎沸，十丈紅塵。我坐在名為“易廬”的小書房里，對著電腦打字，偶爾會聽見樓下蒼老的叫喊：蝦蟆、蝦蟆——開門！

這是老人晨練或是買早點回來了，蝦蟆是合肥土語，小孩子的意思，也不知是不是這兩個字。

2007年春，于北城易廬

奶奶的木柴

在我十三四歲能頂事的時候，奶奶就已經(jīng)很老了。她年輕的時候很能干，是我們那一片出了名的媳婦，后來，則是那一片出了名的婆婆。因為年輕守寡，她吃過很多苦。她生在1889年的冬季，清光緒十五年，那一年，歲在己丑。據(jù)她晚年自述，因為能干，她娘家一直留她到19歲，才讓她出嫁。這在當時的農(nóng)村里，已經(jīng)是很大很大的大閨女了。

她娘家是個小中農(nóng)，有十多畝地，和一片果木林子。不知道是什么果木，大約是桃。她的娘家哥，也就是我的舅爺爺，長得人高馬大，卻不大能頂事，年年夏天看園子，還得靠她壯膽。有一回，來了個賊，把園子弄得“忽啦忽啦”直響，她哥嚇得縮在棚子里邊，不敢朝外看；她卻把辮子往頭頂上一纏，掂上把鐮刀，就沖到黑地里去了。

她年輕時，有一條油光黑亮的大辮子。

“我就這么，往頭頂上一纏，”奶奶做了一個動作，說，“那賊讓我攆得，滿園子轉(zhuǎn)著圈地跑?！?/p>

在那個年代，往頭頂上纏辮子，是一個相當男性化的動作。

1941年前后，我父親在蘇北一帶，讓頑軍董旅擄了去，外頭風傳，讓人亂槍給打死了。我母親那時，還是一個十幾歲的小閨女，只知道哭；我奶奶卻死活不肯信，說：我就不信俺兒能死在俺頭前！去找。兵荒馬亂，她當然不會讓我母親去，就拖根棍，往包袱皮子里裹上點烙饃，自己上路了。大冬天，天寒地凍，一路上要飯，吃的苦沒法說了。后來到底在江蘇泰州地面，找到了我父親的隊伍。

我父親說娘，娘！你咋找來了？

小時候聽著這些故事，心里有一種不可思議的感覺。也因此在很長一段時間里，我都沒有想過，奶奶有一天也會變老。她73歲那年，還能一天割半畝地的麥子；給我父親做飯，也是天天一頓面條，一頓水餃，一頓烙饃。

這都是北方婦女最見功夫的茶飯，一般人到了這個年紀，就做不動了。

但是后來，她還是老了，一天下來，總讓我給她踩腰。我就慢慢站上去，手扶著墻，一點一點地挪，慢慢地踩；過年時再蒸饃，面和多了，她就搬不動面盆，喊我過去搬。

“一輩一輩子人哩。”她說。又說，“這可不是前人栽樹，后人乘涼么？”

這是說我生母，生下我來，沒等享上我的福，就死了。

都是一些很感慨的話，但在我當時的年紀，還感受不到。

秋天的時候，沒有風的下午，奶奶愛坐在南墻根前，享受那些快要消失的陽光。夕陽把她的白發(fā)染成金紅，她看上去很安詳。有時，下了蛋的母雞，會特別在她的面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這時她就會喊我：妮啦——妮！抓把米殼子來，喂雞！

她也不再關(guān)心我找誰玩去了，回來得晚不晚。

在她漫長一生的最后幾年，她更關(guān)心她的劈柴。那是小半麻袋松木柈子，每一根都是拃把長，劈得四方四棱，露出新鮮清晰的木紋。只要是晴天，每天一大早，她就把那個麻袋拖出來，把里頭的木頭倒出來，一塊一塊地，攤到地上曬。

開始的時候，她一天翻兩遍，有時大晌午頭，還叫我去翻。后來，漸漸地就翻不動了，就由著它們在大太陽底下曬。到了下午，太陽快要收盡光線的時候，她再把它們一塊一塊地裝進麻袋，拖回屋里來。

她拖得很慢。

在那些重復的日子里，我一直弄不明白，奶奶為什么要曬這些劈柴——我們無法走近一個老人的內(nèi)心。

這樣的日子，前后持續(xù)了好幾年。傍晚的太陽，把她的全身都染成金紅，她就那么常常一坐一個下午，守著她的劈柴。

奶奶死在1979年的冬季，她是老死的。她死后，她的那些劈柴，就不知散到哪里去了。

2007年夏，于北城易廬

酒家依舊在晚唐

霏霏春雨之中，我們?nèi)ソ稀?/p>

如珠的雨簾，將窗外的一切遮蔽，城市因此而變得美好。城廓邊緣的樓宇，仍在冒雨生長，樹們吐出了新綠，春天真的到了。

無限江山，又是杏花春雨江南。

從古老的《詩經(jīng)》開始，“江南春”的意象就已經(jīng)形成，越千年歲月，經(jīng)春雨杏花，早已如詩如畫一般，在美麗的漢語中反復呈現(xiàn)。

因此，我們?nèi)ソ稀?/p>

車子從江淮之間，躍上了高速公路，波濤在路兩側(cè)的原野上奔涌，猶如大地的大海。能夠清晰地感受到丘陵向山地的過渡，感受到地質(zhì)意義上的原始江南古陸，在行進中不斷地隆升。越往上走，春意越濃，草木越深，煙柳越密——江南總是春早。

一方一方的秧田，在路兩邊綿延無際，對面向陽的山坡上，油菜花開了。離清明還有些日子，雨卻已是清明時節(jié)雨，紛紛，如絲，如飄。不見牧童，不見酒肆，沒有酒招。然有杏花在雨中開放，牛在田頭站立，雨水將杏花打成了梨花，卻將牛的身子，徹底打黑了。

地勢漸漸升高，唐詩中傳唱千年的池州古城，到了。

如同春天是江南的春天，池州是杜牧的池州。杏花春雨時節(jié)，杜牧的詩風，仍在池州的山水間繚繞。

天青，云靜，風拂面，雨停了。遠處近處，這里那里，一樹兩樹杏花，在風中開放，恣肆而曼妙。詩人杜牧穿行其間，青衣小帽，竹杖芒鞋，行不由徑任逍遙。這是唐會昌五年，公元845年，少年成名的詩人杜牧，已經(jīng)四十二歲了?！摆A得青樓薄幸名”的“杜十三郎”韶華已老。他是去年九月，到池州任上來的，前任是他的同齡好友李方玄，二人交情甚篤。這之前在黃州任上時，杜牧與他，就常有書信往來，所以一見面就載酒泛波，詩酒唱和，流連于池州的秋水霜花，大江明月。池州地處江東，吳頭楚尾，人口稀少，僅有一萬七千余戶。然而這是一座多么美麗的城池啊，依山傍水，城堞高固，村郭深遠，杏花深處，酒家處處。正是菊燦如金，百水澄碧時候，稻香遍地，秋光老熟。那么你我二人，何不結(jié)成兒女親家呢？他二人一高興，李方玄的三女兒，就成了杜牧家的長媳婦。廟堂風雨，遠在千里之外，中興夢斷，一度意氣消沉的詩人杜牧，暫時忘卻了俗世的煩惱。

還有什么比池州的明山秀水，更讓人賞心悅目的嗎？

在此后并不漫長的歲月里，杜牧一定無數(shù)次地想起這座江南小城，想起他初入池州時，放浪山水，醉臥酒肆的快樂。杜牧的祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學家，德宗、順宗、憲宗三朝宰相，博古通今，所著《通典》二百卷，是我國第一部記述典章制度的通史，有著很高的學術(shù)價值。杜牧曾在詩中這樣形容自己的家庭：“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王?！薄凹壹倬帯闭f的就是《通典》二百卷，杜牧出生的那一年，六十八歲的杜佑，官拜正一品的“同中書門下平章事”，俗稱“拜相”。也因此詩人杜牧從少年起，就有些才氣自喜，崖岸自高。他也有理由驕傲，二十三歲作《阿房宮賦》，二十六歲進士及第，因天縱聰明，天才橫逸，與李商隱并稱“小李杜”。他的詠史絕句，語言清麗，畫面優(yōu)美，意韻深遠，風調(diào)悠揚，尤為世人所推重?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中！”這是十多年前，他在宣歙觀察使幕府時，奉幕主之命，由宣州經(jīng)江寧往揚州途中所作，千里江南，鶯啼綠映，酒旗飄揚，酒香沁人肺腑。然樓臺煙雨，南朝舊事，也不時涌上心頭，讓人迷茫而惆悵。出生于西安的杜牧，對“江南春”有著異樣的敏感，他尤其沉醉于江南春雨的迷蒙和綿長。“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！苯系拇河旰兔谰?，是杜詩反復吟唱的主題，一首《清明》，唱盡了杏花春雨江南，唱出了一個千古名村。

千百年來，被中國詩人千遍萬遍歌吟的杏花村，在池州城的西面，古時每逢清明時節(jié)，杏花遍野，酒壚如肆，“十里煙村一色紅”，尤以“黃公酒壚”最負盛名。據(jù)不完全統(tǒng)計，池州有史可查的圍繞杏花村歌詠的詩人名家，就有300多位，700余篇，杏花村當之無愧，稱得上“天下第一詩村”。中國古代最大的一部文獻《四庫全書》，收入了池州《杏花村志》，這在我國志苑中，可謂絕無僅有。而池州杏花村之所以入史，全是因為杜牧的這首千古絕唱。

不知不覺間，江南的春雨又開始飄灑。杏花被雨水打成了雪白，牛在田頭更黑了。清明時節(jié)，池州山水如洇如染，如沉如醉，猶如一幅水墨畫。遠望村郭深處，杏花叢中，隱約有酒旗招搖。

池州池州，風調(diào)仍在杜詩里，酒家依舊在晚唐。

2014年春，于匡南

責任編輯 趙 萌