陳紅

娘說，過了白露就該打皂角了。

我家有一棵皂角樹，長在老院里，論起年紀，比我還要大上幾歲。

我們搬離老院已有二十多年了，老院子荒草叢生，石頭到頂?shù)奶梦?，墻壁裂了好幾道縫，西南角的墻面也往下塌陷，搖搖欲墜的樣子。配房的房頂早就塌了，只剩下幾面矮矮的磚墻。院子的圍墻也不知道什么時候沒有了，失去圍墻的老院更顯得荒涼。

只有院子里的這棵皂角樹依然枝繁葉茂，果實累累，與周圍頹廢的一切形成了鮮明的對比。

我們家爬樹打皂角的只有一個人，那就是娘。

娘，嬌小，但不瘦弱。她是土生土長的莊稼人，從小干農(nóng)活就是一把好手。爹是從大城市下鄉(xiāng)來的，農(nóng)活幾乎一竅不通，上樹爬墻更是不行。聽娘說，爹爬過一次樹，趴在樹杈上嚇得腿如篩糠，抖個不停。娘笑著說，算了吧，還是我來吧。從此以后，爬樹打皂角就成了娘的活兒。

娘爬到皂角樹上，倚著樹枝，手里拿著一根長竿子，伸腰揮臂，“啪、啪、啪、啪”，皂角應聲落到地上。我和弟弟、妹妹爭搶著去拾。不一會兒，籃子里，箢子里，都是滿滿的皂角了。

年年打皂角，年年娘爬樹，我們已經(jīng)習慣了這一切。然而，今年娘卻說，俺爬不上去了，得找人打了。

娘從什么時候開始變老的呢？春種秋收，揚場耕耙，上街下店，娘處處都是好手。屋漏了，娘爬上屋脊換瓦；茅廁里的糞滿了，娘拿上破舀頭出糞；皂角熟了，娘爬到樹上打皂角……娘從來都是無所不能的“超人”，沒想到“超人”也會變老。

我們只顧讀書，工作，養(yǎng)家，沒時間替娘干活。其實，娘能干的許多活，我們根本不會干，娘從來沒讓我們干過。她說，苦了一輩子，就不再讓孩子們也這樣苦了。

娘今年六十三了，腰身還算挺拔，頭發(fā)也沒白，只是手上、胳膊上長出了老年斑，眼角也有了些許的魚尾紋，歲月還是在娘的身上留下了痕跡。

娘怎么能再爬樹打皂角呢？我們怎么就忽略了呢？

我的愛人主動要求打皂角，其實，他在海邊長大，連皂角樹長什么樣都不知道。

打皂角那天，娘不放心，還是找了一個當?shù)貢罉涞娜藥兔?。他是我家的老親，我們喊他三大爺，和爹同歲，長得干干巴巴，爬起樹來卻敏捷得很。他蹲在皂角樹最高的枝頭上，顫顫巍巍，像只長臂猿。娘順著梯子爬到樹的底層，打下面的皂角。我的愛人爬到一個粗大的枝杈上，靠著搖動的樹枝，小心翼翼地舞動手里的長竿子。他神情莊重，汗水順著黝黑的面頰往下淌，略微發(fā)福的身體顯得很吃力。

樹底下，我的兒子，還有小侄女，像我們小時候一樣，爭搶著撿拾掉在地上的皂角。

皂角樹早就長過了屋脊，枝葉越過墻頭，伸到鄰居家去了。四十多年的歲月越發(fā)讓它枝葉婆娑，高大粗壯。明年、后年、大后年，乃至以后的許多年，誰再爬到樹上打皂角呢？