一

晨光從半開(kāi)的窗戶外擠進(jìn)屋里時(shí)，我正在聽(tīng)收音機(jī)。廣播里在播一則公益廣告：十二月一日，東方廣場(chǎng)將舉行大型防治艾滋病宣傳活動(dòng)。之前幾天，相同的廣告詞早已充滿耳膜。

躺在桌子上的那張簡(jiǎn)潔樸素的名片，像枚小鏡子，吸住我的眼睛。我想起了什么，腦子里回放了一下，昨天在公交車上，谷樂(lè)，這個(gè)名字，從大腦褶皺里竄了出來(lái)。

當(dāng)一個(gè)小偷將手伸進(jìn)我背包的時(shí)候，滿車的乘客，只有谷樂(lè)站出來(lái)制止了小偷的行為。我的錢包安然無(wú)恙，自己卻嚇出一身冷汗。

公交車到站，小偷魚(yú)一樣溜走。我下了車，古樂(lè)也下了車。我要去的圖書(shū)館在路南邊。古樂(lè)轉(zhuǎn)身向北邊邁了兩步，停頓了一下，從衣兜掏出張名片遞給我，目光溫和地看著我說(shuō)，需要的話，可以打電話。

我遲疑了一下，一股風(fēng)撲到我的臉上，風(fēng)像剛洗過(guò)澡，濕乎乎的。我身子輕輕打了個(gè)冷戰(zhàn)，這么一來(lái)，我想趕快離開(kāi)，手伸過(guò)去，接過(guò)名片，點(diǎn)點(diǎn)頭。

古樂(lè)消失在了匆匆的人流中。

名片信息簡(jiǎn)潔，除了姓名，還有一行字：M市紅絲帶志愿者協(xié)會(huì)。

我到東方廣場(chǎng)時(shí)，人并不多。東方大廈門(mén)口擺放著七八張桌子。有幾個(gè)人站在那里。每個(gè)人的胸前都別著一枚紅絲帶標(biāo)志。桌子上攤放著宣傳單和彩色折頁(yè)，還有一些紅色藍(lán)色的布袋。

過(guò)往的行人，多數(shù)都是匆忙的樣子。

紅絲帶標(biāo)志，不大，可很醒目。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了。這個(gè)標(biāo)志我不陌生，最初看見(jiàn)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)扎眼。那是一則電視新聞，一個(gè)知名演員帶著紅絲帶在電視里做艾滋病公益宣傳。

我沒(méi)打算過(guò)去接紅絲帶志愿者發(fā)放的宣傳單。我一直認(rèn)為不需要的東西，拿了就是垃圾。

我看了一會(huì)，感覺(jué)沒(méi)意思。來(lái)之前，我就想過(guò)，一個(gè)公益宣傳能有什么新花樣。這么一想，覺(jué)得這一趟跑出來(lái)，浪費(fèi)了時(shí)間，不劃算，不如在米古里7號(hào)的家里躺著舒服。

一時(shí)腦子里就出現(xiàn)了家里的床，對(duì)，那張泛著紅色光澤的木床，像是一個(gè)大的搖籃，床是舊床，可睡習(xí)慣了就覺(jué)得離不開(kāi)了。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，喇叭里傳出一個(gè)男人洪亮干凈的聲音：愿世界更美好——關(guān)愛(ài)生命。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛追著聲音尋去，一個(gè)男人正站在那排桌子的中間，昂頭挺胸，手持話筒，神情激昂。

谷樂(lè)。我叫了一聲。是在心里這么叫了一聲，并沒(méi)有發(fā)出聲音?？蔁o(wú)聲的一叫，我的心卻那么一蕩，胸腔微微起伏，不由挪動(dòng)了一下腳步，可很快又站定。

喇叭里的聲音不斷傳出，那聲音像是帶著鉤子，把四處的人那么一下一下給鉤了過(guò)去，漸漸聚攏過(guò)去一些人。又聚攏過(guò)去一些人。我也被聲音鉤了過(guò)去。

我站立在人堆里，手縮在藍(lán)色袍子的口袋里，攥得緊緊的。掌聲落了。人漸漸散了。我被鉤子鉤在原地站立不動(dòng)。

我沒(méi)想到在這里遇到谷樂(lè)。那次車站一別后，我?guī)缀鯖](méi)有再來(lái)過(guò)鬧哄哄的城中心，感覺(jué)沒(méi)有意思。要是以前逛街幾乎是我的最愛(ài)。我感覺(jué)米縣大大小小的店鋪都不夠我逛的。放了假，我便去迪城最熱鬧的地方轉(zhuǎn)，只要是臨街的店鋪，我一個(gè)不落，好像那些店鋪都是我的一樣，我會(huì)仔細(xì)地看。其實(shí)我不是需要買什么東西，就覺(jué)得這是有意思的事情。好看的衣服，只要有我穿的碼，便一件一件地試穿。這個(gè)過(guò)程很過(guò)癮，跟喜歡打牌的人感覺(jué)差不多。電器商店也要看看有什么新奇的玩意。蛋糕點(diǎn)心這樣的店鋪我自然會(huì)買一塊嘗嘗。但現(xiàn)在我對(duì)這些失去了興趣，人一旦失去興趣就再也提不起精神了。

谷樂(lè)比我要興奮。與他不過(guò)一面之交，他閃著喜悅的眼神讓我有點(diǎn)不習(xí)慣。我把手從口袋里抽出來(lái)，想跟他握個(gè)手，還沒(méi)等伸出去，他的手伸了過(guò)來(lái)，急切地說(shuō)志愿者組織會(huì)不定期做公益宣傳，讓公眾客觀了解相關(guān)知識(shí)。如果我感興趣，下次活動(dòng)可以提前通知我。他說(shuō)這些話時(shí)，我感覺(jué)到他是有種期待的。

我怕是參加不了。謝謝。我說(shuō)完，把手重新縮回衣兜里，把頭扭到一邊。我怕遇到他失望的眼神。

這時(shí)候有人喊谷樂(lè)，快點(diǎn)，要去紅絲帶之家了。

沒(méi)有關(guān)系。天有點(diǎn)冷，快回吧。谷樂(lè)還用剛才那種語(yǔ)氣說(shuō)。我沒(méi)有覺(jué)察到他的情緒有什么異樣。

二

HIV呈陽(yáng)性！看到這個(gè)結(jié)果時(shí)我眼珠幾乎要從眼眶里跳出來(lái)。

我愣在原地，不相信自己的眼睛?？村e(cuò)了？我盯著醫(yī)生。那個(gè)微胖圓臉的醫(yī)生目光堅(jiān)定，絲毫沒(méi)有懷疑的意思。我頓感眩暈起來(lái)，眼前一片漆黑，跟刮起龍卷風(fēng)一樣。身子晃了晃，險(xiǎn)些跌倒。一只手本能地扶住了桌子一角，手顫抖著。報(bào)告單從手里滑落到了地上。我想挪步離開(kāi)。步子重，走不動(dòng)。

怎么回到家的，我都忘了。房子冷得很，我縮在被子里，腦子就想自己這是咋了？我是專業(yè)衛(wèi)校畢業(yè)的，工作十年了。老護(hù)士了。工作中日常防護(hù)我很規(guī)范，那天咋就偏偏把手指扎破了呢？

這事真是怪。

如果那天我說(shuō)家里有事，不去也就不去了。我家里確實(shí)有事，丈夫胡峰是地質(zhì)勘探隊(duì)的，在一次野外作業(yè)中犧牲了。很意外。送走才一周時(shí)間，我心里沉重不說(shuō)，一下子感覺(jué)生活沒(méi)意思了。要知道，我們結(jié)婚剛半年。

我接到醫(yī)院科室的電話，說(shuō)肖梅因孩子高考休假了，忽然又來(lái)了幾個(gè)需要做手術(shù)的病號(hào)，實(shí)在人手不夠，讓我去加班。我不好說(shuō)什么，丟下洗了一半的衣服去了單位。

我洗完手，戴上手套，走進(jìn)手術(shù)室，心里卻莫名發(fā)急。那天共有五個(gè)孕婦要生產(chǎn)。我配合主治醫(yī)生做手術(shù)。手術(shù)快結(jié)束時(shí)，接醫(yī)生遞給我的注射器時(shí)，針頭不小心扎到了拇指上。手指隱隱痛了一下。

糟糕。兩個(gè)字沒(méi)有蹦出嘴。主治醫(yī)生看我一眼，讓我趕緊處理，不能馬虎。

我剛處理完破損的拇指，值班室里有人喊我，電話。

電話是副院長(zhǎng)打來(lái)的，叫我到他辦公室去一趟。我換了衣服，趕到五樓的副院長(zhǎng)辦公室。他遞給我一張表，說(shuō)有個(gè)學(xué)習(xí)班，院領(lǐng)導(dǎo)決定讓我參加。時(shí)間是四個(gè)月。

這么好的事情，輪到我了，真是沒(méi)有想到。以前參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)都是三五天的，這次是在杭州，那是被稱作天堂的地方。別是四個(gè)月，就是四年的脫產(chǎn)本科我也愿意去。

喜事臨頭，人往往會(huì)發(fā)蒙。我就這樣，一高興把什么事情都忘了。比如說(shuō)，拇指被刺破的事情很快就淡忘了。

時(shí)間很緊，后天就出發(fā)。我下班匆匆去米縣最大的榮盛百貨置辦一些東西。其實(shí)不用，那么大的杭州，啥沒(méi)有？不怕你笑話，我這是第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，你就理解我了。

去榮盛百貨時(shí)要經(jīng)過(guò)一條巷子，這巷子名叫吉安巷。一聽(tīng)這名字就猜出寓意了：吉祥平安。對(duì)一個(gè)老百姓來(lái)說(shuō)，起早貪黑地干啊忙啊，不就盼著一家人平平安安的。這平安里自然有健健康康的意思。

你心里想，可不一定真就吉祥，也不一定就會(huì)平安。我穿過(guò)這條巷子時(shí)，小腿不由地那么一抖，又那么一抖。這種感覺(jué)，好像是跳皮筋，忽然抽了筋。我站住，蹲下身子把皮鞋的拉鏈往下拉了一截。我想是手術(shù)站了一整天，又穿了拉鏈的小短靴，腳脖子怕是有點(diǎn)腫了。

我起身時(shí)，一扇破舊的院門(mén)，闖進(jìn)了我的眼簾?？┼庖幌?，又咯噔一下。我的心一下像是受到了驚嚇，一陣一陣往緊收縮。

我想起了那扇門(mén)的主人。幾年前，米縣發(fā)生過(guò)感染HIV病毒死亡的事。一個(gè)四十多歲的男人，在外打工染上了病。男人死時(shí)，整條巷子的人，沒(méi)人去幫忙不說(shuō)，都嚷嚷著讓他老婆搬家。男人的家成為一個(gè)炸彈，比曾經(jīng)發(fā)生的霍亂更讓鄰居們緊張、恐懼、害怕。

那時(shí)候，米縣的人見(jiàn)面必先說(shuō)起這個(gè)男人，這家人。

也是因?yàn)檫@件事，我?guī)缀醪粡倪@條巷子過(guò)。哪怕繞遠(yuǎn)一點(diǎn)。似乎這條巷子就是一條拉鏈，過(guò)一次就把以前在衛(wèi)?？吹降哪切└腥綡IV病毒有關(guān)的圖片、影像資料都給拉出來(lái)了。

我喉嚨里忽然有什么東西往外涌，想嘔吐，伸長(zhǎng)脖子，嘴巴張大，往前伸了一下，又伸了一下。啥也沒(méi)有。吞咽了兩下，胃叫了，跟著肚子叫了。

我斜瞅著那個(gè)男人家丑陋的院門(mén)。

我后來(lái)從同事那里得知，這戶男人家搬走了。去了哪里不知道。男人家的院子被拆除后，種上了樹(shù)。樹(shù)沒(méi)有死，長(zhǎng)得很旺盛。

我從杭州學(xué)習(xí)回來(lái)剛一個(gè)月，單位組織了體檢。

我患病的消息病毒一樣，迅速繁殖蔓延開(kāi)來(lái)。

接受初期治療的那些日子，我感覺(jué)光陰是一寸一寸熬過(guò)的。天總不亮，亮了又總不黑。

單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看過(guò)我，同事來(lái)看過(guò)我，同學(xué)來(lái)看過(guò)我。來(lái)了能做什么呢？不用說(shuō)也都知道了。

跟我最親密的阿蘭，最初給我送些吃的。來(lái)過(guò)好幾次，懷孕后說(shuō)身子不舒服，家里忙得很，不怎么來(lái)了。

舅舅是有血緣關(guān)系的至親，得知消息后，打過(guò)兩次電話。過(guò)八月十五，我提著禮物去看舅舅，連門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去。

我所在小區(qū)里一些人，則對(duì)我說(shuō)三道四。外出學(xué)習(xí)幾個(gè)月，一個(gè)年輕的寡婦，耐不住寂寞的時(shí)候，跟什么人有了情況也說(shuō)不準(zhǔn)。

雜亂的信息塞進(jìn)我耳朵。

我把自己關(guān)在家里。

可總得出門(mén)吧。父親十周年祭日，我出門(mén)了。

米縣縣城不大，只有一條主街，東高西低。一個(gè)燒餅從東滾到西，拿起來(lái)還是熱的。不大的城，大半人的面孔都是熟悉的，即便叫不上名字。遇到了曾經(jīng)接受我護(hù)理的老人、孩子、男人、女人。

他們見(jiàn)了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開(kāi)了。我跟只瘟雞差不多。我看到那些人，忽然笑出聲來(lái)，我自己都能聽(tīng)到笑聲。緊張、恐怖、害怕的應(yīng)該是自己，而不是他們。

也有放慢腳步跟我搭話的人，騎著車子在馬路那邊，撂下一句言不由衷的話，飛了。

我?guī)椭〕堑娜藗冊(cè)俅螁酒鹆诉@種陰森恐怖的記憶。

這讓我有點(diǎn)沮喪。對(duì)自己，對(duì)世界感到失望、憎惡。

想想人活著真是沒(méi)意思。想到這里，死的念頭如彗星劃過(guò)我的腦際，搞得我大腦亂亂的。

夜里，我枯坐床頭，不覺(jué)就天亮了。

三

與其在這里忍受別人的白眼，不如離開(kāi)這里，到一個(gè)陌生的地方，也許這樣會(huì)好些。我想。

發(fā)燒算不得什么大病，可會(huì)引發(fā)諸多疾病。我不止發(fā)燒，還伴有腹瀉。

拉開(kāi)抽屜拿出最后一盒腹瀉藥時(shí)，我看到了一串鑰匙。這是胡峰老家江南小城舊居米古里7號(hào)的鑰匙。

我把鑰匙捏在左手心，右手將抽屜合上。同時(shí)合上的還有在這里的生活。枝枝蔓蔓的記憶，曲曲折折的故事都關(guān)進(jìn)抽屜里。

回到胡峰老家舊居的這幾年里，我把自己關(guān)在屋子里，過(guò)著幾乎與世隔絕的日子。

米古里這條巷子里大概有幾十戶人家。我住的7號(hào)是胡峰父母留下的舊房子。

我沒(méi)跟任何一戶走動(dòng)來(lái)往過(guò)。

剛來(lái)那會(huì)，旁邊的一位阿婆熱情地過(guò)來(lái)問(wèn)我，胡峰怎么沒(méi)有回來(lái)。我冷冷地撂下一句，不關(guān)你的事。把門(mén)關(guān)上了。后來(lái)在巷子里，阿婆遇到我，幾次想張嘴說(shuō)點(diǎn)什么。我一張冰冷的臉，回絕了阿婆。阿婆干癟的兩腮動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。轉(zhuǎn)了身子，沿著石板路，慢慢向巷子一頭走去。

此后巷子里再?zèng)]人與我搭腔。

我也沒(méi)有主動(dòng)去打聽(tīng)左鄰右舍都是什么人。不想知道與自己無(wú)關(guān)的消息。沒(méi)人打擾，一個(gè)人靜靜打發(fā)日子，自在輕松。曾讓我難受的拷問(wèn)眼神早都被江南的雨水沖刷干凈了。這里沒(méi)人知道我更多的消息。也是我想要的。

我知道胡峰的父親是得肺癌去世的。他母親比他父親小一輪。胡峰大學(xué)畢業(yè)那年，母親改嫁去了新西蘭。

胡峰想走遍大江南北，選了地質(zhì)勘探這個(gè)專業(yè)。工作大半年，休息小半年。在小半年里，胡峰把自己埋在書(shū)里?？窗?，寫(xiě)啊。我沒(méi)想到，胡峰不用電腦，全部是手寫(xiě)的。我曾問(wèn)過(guò)胡峰。胡峰說(shuō)手寫(xiě)是有溫度的。

我身子越來(lái)越困乏無(wú)力。感冒也總是不好。有一瞬間，我腦子出現(xiàn)了一種幻覺(jué)，自己化成了一灘水，順著門(mén)縫流出去，沿著巷子，一直流到了江里。那種感覺(jué)很快活，讓我產(chǎn)生一種虛無(wú)的興奮。可很快，我從興奮中醒來(lái)?；璋抵?，我發(fā)冷，把窗子關(guān)上。

江南的好是花很多。巷子老屋的墻壁上攀爬著紫藤，開(kāi)花時(shí)，那紫色讓人很是歡喜。

而平時(shí)，我會(huì)給屋里插把新鮮的花。通常會(huì)選價(jià)格實(shí)惠，花期較長(zhǎng)的康乃馨。紅色、粉色、黃色各樣選幾枝。我又添置了一些卡通的玩偶，擺放在床上。

有時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地走過(guò)去，跟玩偶們說(shuō)說(shuō)話，講個(gè)笑話。有時(shí)自己會(huì)笑得直不起腰。晚上睡覺(jué)時(shí)，我會(huì)摟著一只一米長(zhǎng)的毛絨皮皮狗。我屬狗，也喜歡狗，我覺(jué)得狗的忠誠(chéng)是最感動(dòng)人的地方。我并沒(méi)有覺(jué)察到，自己內(nèi)心是期盼家人，期盼社會(huì)的接納與關(guān)愛(ài)。

期盼與現(xiàn)實(shí)之間有條路。這條路蠻長(zhǎng)。這一點(diǎn)，我是意識(shí)到的。不經(jīng)意間，我會(huì)嘆氣。嘆氣聲，有時(shí)短，有時(shí)會(huì)拉長(zhǎng)。這氣漸漸抽得我身子弱了，單了。

四

轉(zhuǎn)眼我在米古里已經(jīng)住了五六年了。

潮氣塞滿了屋子。有什么東西從頭頂按壓我，重力慢慢從頭到腳，一點(diǎn)點(diǎn)讓身子縮下去。

藤椅靠窗，上面搭著一條毛毯。我累了，把身子倚在藤椅里。窗子不大，窗欞沒(méi)有陽(yáng)光穿過(guò)。老舊的氣息，沉悶無(wú)語(yǔ)。多數(shù)時(shí)候，天是灰色的。不見(jiàn)藍(lán)，更不見(jiàn)湛藍(lán)。

我在藤椅上睡去。忽然聽(tīng)到了敲門(mén)聲。我遲疑了一下，這里沒(méi)有熟悉的人，怎么會(huì)有人敲門(mén)？低頭一看，手里捏著手機(jī)，顧不得看，匆忙去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著谷樂(lè)。

接到你的電話，我就趕過(guò)來(lái)了。谷樂(lè)氣喘吁吁。

不會(huì)是燈又不亮了吧。谷樂(lè)問(wèn)。

我看一眼屋頂，燈亮著。傻傻一笑。才發(fā)現(xiàn)手機(jī)撥出去的號(hào)碼是谷樂(lè)的。怎么撥出去的自己都不清楚。

上次我是在元旦過(guò)后的第二個(gè)周末，撥通了谷樂(lè)的電話。房子里的電燈不亮了。以為是沒(méi)電費(fèi)了。查了一下，余額還有。也許是線路出了問(wèn)題。

現(xiàn)在巷子里已沒(méi)有幾戶人家了。說(shuō)是舊城改造，該搬的人家都搬了。谷樂(lè)來(lái)一看是跳閘了。

燈亮的那一刻，屋子里暖暖的。我笑得很開(kāi)心。谷樂(lè)陪我在江邊走了一會(huì)?；貋?lái)后，我煮了兩碗熱面。兩人邊吃邊聊。谷樂(lè)給我講了許多事，小時(shí)候的，工作的，志愿者的。幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。我感覺(jué)眨眼的工夫。

谷樂(lè)上了班車，我臉上一直都是笑意。坦率地說(shuō)，我到這里幾年了，這是最開(kāi)心的一天。歡迎常來(lái)。我揮著手，還是說(shuō)出了這句想說(shuō)的話。

此后，谷樂(lè)會(huì)天天給我打電話，問(wèn)我吃了什么，在干什么？雖然這些都是重復(fù)的話，但谷樂(lè)問(wèn)得很仔細(xì)，我答得也很耐心。

我每天都在等待谷樂(lè)的電話。谷樂(lè)休息了就會(huì)拎著許多吃的東西來(lái)看我。

谷樂(lè)喊我梅姐，起初我很自然地接受這樣的稱呼。本來(lái)嘛，大八歲，就是姐姐了?？刹恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，我不喜歡谷樂(lè)這么叫我了。不止一次地對(duì)谷樂(lè)說(shuō)，改口不難，叫我香香吧，家里人都這么叫我。谷樂(lè)很聽(tīng)話，從此改了口。聽(tīng)谷樂(lè)叫我香香時(shí)，我臉頰飛出彩霞一樣的紅暈來(lái)。人鮮亮了許多。

接下來(lái)的日子，我的屋子里多了些人氣。隔三差五，谷樂(lè)不是帶些吃的東西，就是帶盤(pán)光碟，光碟多半是紀(jì)錄片。

有一次，谷樂(lè)來(lái)的時(shí)候，腋下夾著一個(gè)藍(lán)色的文件袋。我問(wèn)是啥要緊的東西，谷樂(lè)說(shuō)，是本榮譽(yù)證書(shū)。我問(wèn)，是不是被單位評(píng)為生產(chǎn)能手了。谷樂(lè)說(shuō)，不是。我有點(diǎn)好奇。追問(wèn)，到底是什么榮譽(yù)，這么神秘。谷樂(lè)說(shuō)，沒(méi)啥神秘的。說(shuō)著把文件袋塞到我手里。

我打開(kāi)紅本本一看，上面寫(xiě)著：優(yōu)秀志愿者。這幾個(gè)字如同玉蘭花一樣綻放在我眼里。我貼近鼻子，聞了聞。嗅到了玉蘭花的芳香。我把榮譽(yù)證書(shū)放在胸口，閉著眼睛，沉醉在花香中。

我覺(jué)得谷樂(lè)不是一名工人，而是一名花匠，呵護(hù)我的花匠。

我夜里會(huì)喊谷樂(lè)的名字。好幾次我自己聽(tīng)到了，便開(kāi)了燈，看看床前并沒(méi)有人。又躺下，關(guān)燈。但總感覺(jué)谷樂(lè)就在身邊。這時(shí)，我從枕頭下面摸出谷樂(lè)的名片捏在手里。默念著，不知不覺(jué)又睡去了。

起床，我發(fā)現(xiàn)谷樂(lè)的名片都被手心的汗珠浸出了污漬，心里暗自責(zé)怪自己，趕緊拿出一塊藕粉色的手帕包起來(lái)，重新放到枕頭下。才安心。

為啥會(huì)這么做，我自己說(shuō)不清楚。我只是知道，心里總惦記著谷樂(lè)，總盼著他來(lái)，巴望著他陪我吃飯，給我講外面的事情。

五

一連兩個(gè)星期谷樂(lè)都沒(méi)有來(lái)。我感覺(jué)自己支撐不住了，必須得去醫(yī)院了。其實(shí)我可以打120電話，可沒(méi)有打。

自從谷樂(lè)出現(xiàn)在我的生活中，我覺(jué)得日子不再灰暗，屋子也不再陰冷。在邊吃谷樂(lè)買來(lái)的零食，邊看那些紀(jì)錄片時(shí)，我想是不是該把自己的病告訴谷樂(lè)。谷樂(lè)把自己當(dāng)親人，自己不能把他當(dāng)外人。

我撥通了谷樂(lè)的電話，電話一直響著，沒(méi)人接。

我心里有點(diǎn)發(fā)慌。想坐起來(lái)，可一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。電話提示音是：你所撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)。我納悶，到底發(fā)生了什么事情，不接電話。

這時(shí)，門(mén)響了。我問(wèn)了一聲，誰(shuí)??？

我。谷樂(lè)的聲音。

怕你等著急了，我聽(tīng)到電話響了，手里拎著東西，不方便接。谷樂(lè)說(shuō)。

這些天回老家福建一趟，按說(shuō)該告訴你一下。事情一多就忘了。本來(lái)可以早回來(lái)幾天，路上耽誤了。谷樂(lè)解釋說(shuō)。

我的臉舒展了。緊縮的心臟也恢復(fù)了正常的跳動(dòng)。這些天，我想了一些事情。比如自己的病情。還有……我不敢再往下想了。身子一哆嗦，便倒在了床上。

我被谷樂(lè)送進(jìn)了醫(yī)院。抽完血后，谷樂(lè)讓我躺著，坐在床邊說(shuō)，別想那么多，睡一會(huì)。

我嘴唇動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么似的。

谷樂(lè)問(wèn)我，是不是想喝水？

我搖搖頭。看著一臉疲憊的谷樂(lè)，我心里發(fā)酸、發(fā)苦。

這些日子，谷樂(lè)有空就往醫(yī)院跑，給我訂飯，端水，擦我額頭上的汗珠，甚至給我洗腳。我不時(shí)會(huì)打冷顫，谷樂(lè)就握著我的手。輕聲說(shuō)，我在你身邊，安心睡吧。

睡去醒來(lái)，谷樂(lè)仍在床邊，手依然握著我的手。

我討厭說(shuō)謊。從前是，現(xiàn)在也是?？裳巯滦枰e言來(lái)給自己一點(diǎn)安全感。

我住院第八天時(shí)，人沒(méi)有了意識(shí)，安靜地躺著，熟睡一般。谷樂(lè)請(qǐng)假陪護(hù)在身邊。護(hù)士以為谷樂(lè)是我的家屬，并不知道谷樂(lè)是一名志愿者。

雨是從三天前就開(kāi)始下了，下下停停，有點(diǎn)煩人。

雨越下越大，一點(diǎn)都沒(méi)有停的意思。

谷樂(lè)望著窗外，眼眶里也涌出雨滴般的淚珠……