□王　佳

零星飄了幾片雪，父親打來電話：熏好的香腸臘肉什么時候給你寄過去？

放下電話，腦海里浮現(xiàn)出了老家清幽蒼翠的山林。每年入冬，父親都要挑一個好日子，用磚石搭建簡易的土灶，支好木架與鐵絲網(wǎng)，先用松枝生火，再用鋸木沫將明火細細碚壓，火焰消失之后，大量的白色煙霧冒出來，頓時木香幽幽。用獨特香料腌好的肉類放在鐵絲網(wǎng)上，不斷翻轉(zhuǎn)，要小心灶臺不要坍塌，還要關(guān)照煙火的強度，兩三天后，香腸和臘肉在煙火中滿意地翻個身子，紅通通發(fā)亮，色香味俱全，人間味道飽滿。

熏制香腸臘肉是一件壓榨體力、考驗技巧、消磨耐性的活計，但父親并不厭煩，他頗為自得說，在城里，哪能找到冒煙熏肉的地方？

二十年前，父親從曾經(jīng)紅火的供銷系統(tǒng)下崗了，盡管在經(jīng)理這個崗位上他曾經(jīng)風(fēng)生水起，但在時代的洪流中，個人根本無力也無從抵抗時代大潮。下崗之后，父親一度失意寥落，遠赴廣州尋找工作機會，在那個風(fēng)塵仆仆卷著行李狼狽回家的寒冬之夜，做了一個決定——承包荒地。

歸隱之途是漫長曲折的。最初的一年，他獨自委身于村里廢棄的房屋，在呼嘯的寒風(fēng)中生火做飯。白天，指揮村民在荒地最高處蓋起小青瓦房子，夜晚，用厚厚的棉被裹住身體蒙頭大睡，只幾天，棉被就濕漉漉沉重?zé)o比。次年，置辦了所有的農(nóng)業(yè)器械，大張旗鼓地在荒地里除草、播種，渴望實現(xiàn)大規(guī)模的綠色種植。多年的積蓄隨著時間悄悄流走，卻沒有濺起一個水花，看著母親難以掩飾的焦灼，父親站在高處，豪邁地大手一揮：“我們只需要幾年，肯定就能回本！”

這大約是新手隱士們常犯的想當(dāng)然毛病，甚至陶淵明這樣的老手都難以避免，盡管經(jīng)常“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，帶來的結(jié)果其實是“種豆南山下，草盛豆苗稀”。

春去秋來，好幾年，他幾乎顆粒無收，直到有經(jīng)驗的老農(nóng)告訴他，你那是生地，不是熟田，不好種糧食。父親這才明白，地與田有著嚴(yán)格的界限。田，意味著經(jīng)過幾代人幾十年甚至上百年的耕作，能聚水，肥沃而高產(chǎn)。而地，意味著從前無人打理，你是它第一個主人，要花費漫長的歲月才能摸透它的脾氣。

土地不聽話，家禽家畜好商量吧？

于是我的父親又變身牛倌雞倌豬倌，自學(xué)成才搭起牛棚雞圈，養(yǎng)綠色牛跑山雞生態(tài)豬。當(dāng)清晨第一縷陽光播撒大地時，父親早已開始一天的勞作，割豬草，煮豬食，放雞，放牛，清掃豬圈雞圈牛圈。父親買了很多養(yǎng)殖書籍，無師自通地給豬打針，給雞喂藥，給牛清理。勞作很快看到了收益，小院的寧靜被動物哞哞唧唧嘎嘎的叫聲占領(lǐng)，似乎在給主人的辛勤唱著贊歌。

父親自信滿滿地擴大養(yǎng)殖，然而很快，現(xiàn)實又給了他一記耳光：畜類市場波動太快，禽流感瘋牛病五號病等等以前聞所未聞的新名詞似乎一夜之間冒出來，交易價格低得發(fā)指。父親又一次血本無歸。

今天來看，彼時父親的種種投資是極具眼光的。20年前的父親早已具備了現(xiàn)在流行的綠色食品理念。然而必須承認的是，出生于城鎮(zhèn)小手工業(yè)家庭的父親缺乏農(nóng)家子弟潛移默化的種植和養(yǎng)殖經(jīng)驗，在一個投資長見效慢的陌生領(lǐng)域，投入了算不得巨資的所有積蓄，卻收效甚微。

1998年的冬天格外冷，母親帶著我去山上，一家人在一起過年。我冒著紛紛大雪，第一次踏上那條山間小路。小路泥濘，父親的摩托車派不上用場，母親牽著我一腳深一腳淺，在稀爛濕滑的泥地上艱難跋涉。我摔了一跤又一跤，最后索性穿著早已骯臟的新衣服癱坐在地上嚎啕大哭。

直到晚飯時分我才在小院門口看到許久未見的父親，臟兮兮的衣服，頭上沾著稻草。小院里活蹦亂跳的畜牲們和臭烘烘的動物糞便氣息撲面而來，父親拘謹?shù)刈ブ话炎约悍N的花生，默默遞給我，期望塞住我哭泣的嘴。我并不領(lǐng)情，一把甩開他的手，撲倒在濕潮的床鋪上。

如此跌跌撞撞數(shù)年，終于，父親當(dāng)年一棵棵親手種下的風(fēng)景樹和竹林開始茁壯成長，并帶來相應(yīng)的回報。池中多肥魚，竹下飛野雞，曾經(jīng)的不毛之地終于和雙鬢斑白的父親達成和解，開始展示它的誠實與慷慨。土雞蛋，走地雞，肥碩的鴨鵝和自己養(yǎng)的糧食豬，還有雨后竹林下新采的蘑菇，在綠色食品正式風(fēng)靡之前，父親早已讓我們品嘗了它的味道。農(nóng)場步入正軌，每天清晨，父親腆著肚子背手巡視一圈，撫摸著親手栽種的樹，仿佛能聽見它們的呼吸聲和拔節(jié)時骨骼伸展的聲音。

現(xiàn)在的我已接近父親當(dāng)年的年齡，每每回家，跟在父親身后巡山，我仿佛看到當(dāng)年那個狼狽的中年人像堂吉訶德一樣與未知的命運作戰(zhàn)。在那個愁云慘淡的除夕夜下起了暴雪，破爛的小青瓦房搖搖欲墜，我害怕地躲在被窩里，父親拍拍我的頭說不要怕，一切都會過去，一切都會好。

待到第二天，打開窗戶，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，天——放晴了。