巴芮

姚謙先生最近剛把北京的住處搬到了北五環(huán)的一個(gè)老小區(qū)，每到下午6點(diǎn)，窗外便會(huì)傳來(lái)一陣躁動(dòng)，老人的交談、孩童的嬉戲與寵物狗的叫聲交織在一起，使樓下那條被高大梧桐蔭庇的道路熱鬧了起來(lái)。這股躁動(dòng)每天像是鬧鐘一樣提醒姚謙，要休息了，是時(shí)候跳出自己的世界去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

自2011年進(jìn)入退休狀態(tài)，姚謙奪回了時(shí)間自主權(quán)。出離圈外的他，看書(shū)、寫(xiě)作、旅行、收藏藝術(shù)品，日子過(guò)得有滋有味，但不知為何，最近寫(xiě)歌的邀約又多了起來(lái)。姚謙把右臂搭在椅背上，身子向后“癱”下去，“我其實(shí)很不想寫(xiě)啊。”過(guò)久了悠閑的日子，寫(xiě)歌過(guò)程的辛苦讓他抗拒。但最終他還是決定寫(xiě)寫(xiě)看，因?yàn)椤叭思铱吹闷鹉恪薄?/p>

姚謙對(duì)自己的新住處很滿(mǎn)意，不像曾經(jīng)在臺(tái)北，住在名人聚集的公寓里，有八卦媒體在對(duì)門(mén)租了窗口，恨不得24小時(shí)對(duì)著拍，讓他無(wú)法自在生活。這里的鄰居多是老人、小孩與外國(guó)人，安靜而散漫，能讓他放松地去感受和觀察普通人的生活。

姚謙特別喜歡做一個(gè)觀察者。從小他就愛(ài)盯著人家看，好奇為什么每個(gè)人的眉毛不一樣、牙齒不一樣、手指頭也不一樣?，F(xiàn)在要是碰到有小朋友看自己，姚謙就笑呵呵地讓他盯著看，反而是小朋友害羞了。

觀察

北京的秋季太干燥了，姚謙頭上的自來(lái)卷都僵硬得直了幾分，若是在臺(tái)灣，它們會(huì)卷得更飽滿(mǎn)，可以蓋住姚謙更大面積的額頭。

是人把他吸引到這個(gè)城市的。30年前，姚謙第一次來(lái)北京，耳邊各式各樣的口音似乎一下將他帶回了小時(shí)候住的眷村，他覺(jué)得北京就像個(gè)大眷村，聚集了各地的人。

跟眷村不同的是這里的人展現(xiàn)著一種表現(xiàn)主義，他們有著豐富的肢體語(yǔ)言，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，姚謙雙手在空中展開(kāi)一個(gè)括號(hào)，挑起眉毛咧開(kāi)嘴，“就是特別drama”。連情緒都會(huì)外擴(kuò)出來(lái)—想要酷，就要表現(xiàn)得愛(ài)搭不理、滿(mǎn)不在乎。

2004年，他跟孟京輝合作話劇《琥珀》，期間被帶著一起讀詩(shī)、看話劇，探討話劇生態(tài)，這在臺(tái)灣是不曾有過(guò)的經(jīng)歷，他覺(jué)得這里的文藝工作者太有趣了，再加上復(fù)雜的居民層次，姚謙決定在這兒安家。每年到北京住一陣子，還能逃離他不喜歡的臺(tái)灣八卦媒體，討個(gè)清閑。

從小觀察人的習(xí)慣后來(lái)成了姚謙塑造藝人的關(guān)鍵一步，因?yàn)樗偸悄苊翡J地捕捉到每個(gè)人身上的獨(dú)特之處，并以此為他們制作歌曲。

1998年，還在加拿大留學(xué)的蕭亞軒在一場(chǎng)歌手選拔賽中被香港星探發(fā)現(xiàn)，與另外兩姐妹組成團(tuán)體被姚謙簽在維京。因吃不了訓(xùn)練的苦，另外兩人相繼退出，“只有蕭亞軒一直堅(jiān)持要唱，還一直說(shuō)服她們，說(shuō)你們走了唱片公司就不用我了?！?/p>

感動(dòng)之下，姚謙讓蕭亞軒單獨(dú)錄音，“如果這個(gè)女孩唱歌不錯(cuò)，就把她留下?！彼X(jué)得這個(gè)漂亮的女孩跳舞居然有種小男生的灑脫，“但她唱歌又有點(diǎn)悲，我們就讓她唱R&B的慢歌，就別飆高音了。”結(jié)果第二年蕭亞軒就火了，成了當(dāng)年臺(tái)灣的專(zhuān)輯銷(xiāo)量冠軍。

江美琪、林憶蓮、劉若英、趙薇紛紛在他手下走紅。

2017年底，這位臺(tái)灣大師級(jí)詞作家剛為莫文蔚的新專(zhuān)輯寫(xiě)了標(biāo)題歌《如初之光》，歌詞就是莫文蔚帶給他的感受。“我對(duì)她印象就是笑容，她見(jiàn)人永遠(yuǎn)是燦爛的一笑。”姚謙告訴《人物》記者，那些生活中的平凡片段總能帶給他一些感受，莫文蔚的笑似是一股強(qiáng)大的力量，未被時(shí)光浸染，還是如初的光芒，于是有了“愿我還是所期待的那樣，每次微笑都是一次力量，讓自己擁抱著自己，冉冉發(fā)亮”。

還有王菲的《我愿意》，幾乎大多對(duì)姚謙的報(bào)道都繞不過(guò)這段故事。那是他在八卦雜志上看到王菲端著夜壺走在北京胡同的照片后，得來(lái)的靈感。當(dāng)時(shí)紅透香港的王靖雯為了愛(ài)情回到北京，甘愿為男友倒夜壺，強(qiáng)烈的情感一下子擊中了姚謙，于是他寫(xiě)“我愿意為你忘記我姓名”。

喚醒

在家里聽(tīng)到窗外的躁動(dòng)后，姚謙會(huì)起身，或站在窗邊或走出家門(mén)，去看看外面的世界，他住處旁邊一定有公園，這樣才有地方去。

姚謙不能長(zhǎng)時(shí)間待在同一個(gè)場(chǎng)景里，他要不時(shí)地跳出來(lái)，讓自己置身事外，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地去觀察某件事或人們不同的情緒和生活方式，常規(guī)之外的新鮮事能夠?qū)⑺母兄碳さ酶翡J。“就像說(shuō)你天天吃咸的，突然有一餐是辣的，你整個(gè)味蕾都會(huì)喚醒一次?！币χt對(duì)《人物》記者說(shuō)。

不時(shí)乘一趟地鐵是“辣”的;去逛個(gè)菜市場(chǎng)是“辣”的，聽(tīng)別人講故事也是“辣”的。

以前的地鐵上，總有跟姚謙一樣?xùn)|張西望的人，眼神撞到一起就彼此笑笑，現(xiàn)在姚謙還是那樣，跟他碰撞眼神的人卻越來(lái)越少，大家的眼睛都被固定在了手機(jī)屏幕上，或者假裝沒(méi)看到對(duì)方。

關(guān)于故事，姚謙的身邊從來(lái)不缺，總是有人找他傾訴，姚謙說(shuō)自己從小就知道如何討女人歡心，“你就笑著臉聽(tīng)，她們都會(huì)很開(kāi)心?！边@些故事多與感情相關(guān)，也有不少刺激著他，最終被寫(xiě)進(jìn)了歌里。比如《味道》。

一個(gè)朋友在談戀愛(ài)時(shí)對(duì)男友最大的抱怨就是對(duì)方愛(ài)抽煙，一身煙味，尤其夾煙的手指上煙油味很重。“她討厭煙味，她討厭極了?！币χt對(duì)《人物》記者說(shuō)。分手后那個(gè)女生再交男朋友，堅(jiān)決不要抽煙的，但交往過(guò)的幾任時(shí)間都很短，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)想念那個(gè)煙味，“但她主要是想念那個(gè)人”。趕上那周姚謙重感冒，像是失去了嗅覺(jué)，他想到了這個(gè)故事，寫(xiě)了《味道》，“我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛(ài)的味道”。

后來(lái)有人跟他說(shuō)“你的歌會(huì)影響我談戀愛(ài)的一些決定”，姚謙嚇了一跳，壓力泵升得很高，他一點(diǎn)也不覺(jué)得這是榮耀，他怕自己的歌毀了別人的生活，所以愈發(fā)謹(jǐn)慎，避免寫(xiě)很悲的詞。

2003年之前的10年，姚謙也經(jīng)歷過(guò)被商業(yè)綁架的寫(xiě)歌時(shí)期，李玟的《DiDaDi暗示》、蕭亞軒的《Elva》和《愛(ài)的主打歌·吻》、劉若英《我的失敗與偉大》等都在這一時(shí)期面世。

那時(shí)的臺(tái)灣像是打了雞血，“經(jīng)濟(jì)向上，讓你排滿(mǎn)各種行程表，覺(jué)得自己很成功”，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是一場(chǎng)“偉大的幻覺(jué)”。

姚謙很怕進(jìn)入集體狂歡，他沒(méi)有飲酒習(xí)慣也是基于此。他見(jiàn)到過(guò)長(zhǎng)輩醉酒后的丑陋樣子，所以他要管理自己的生物性，每當(dāng)處于人群中都會(huì)刻意提醒自己“不要失控、太過(guò)于高興或太過(guò)于悲傷”，他知道那些在人群中很容易被放大。但在唱片業(yè)的全盛時(shí)期，他不自覺(jué)地被裹挾進(jìn)了那場(chǎng)全社會(huì)狂歡的浪潮。

“因?yàn)槟阙A了，所以你的投資人要你繼續(xù)贏。”姚謙只好套用之前的成功模式，再寫(xiě)新歌。那時(shí)卡拉OK的營(yíng)收很高，也是一項(xiàng)評(píng)定歌曲熱度的流量指標(biāo)，所以主打歌幾乎都是專(zhuān)門(mén)迎合卡拉OK做的容易傳唱的歌，特點(diǎn)是副歌要多唱幾次“我愛(ài)你”，MV要狗血。

那段時(shí)間，姚謙忙得飯都吃不上，更沒(méi)有時(shí)間出去悠閑地觀察別人生活。有一天他太餓了，又不好意思叫秘書(shū)去幫忙買(mǎi)東西，于是他給自己15分鐘休息時(shí)間，到樓下麥當(dāng)勞買(mǎi)個(gè)漢堡。排隊(duì)時(shí)，他看到墻上電視“至少連播了三個(gè)MV，一個(gè)打拳擊打得頭破血流，一個(gè)車(chē)禍哭得昏天搶地，一個(gè)是癌癥，躺在醫(yī)院里”。三個(gè)都是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣很紅的流行男歌手的歌，他忽然覺(jué)得自己做的事是在危害社會(huì)。

“就是說(shuō)我必須要悲情、煽情，然后死去活來(lái)的，我才贏得別人的關(guān)注?！币χt看著記者，他怕這會(huì)對(duì)未形成獨(dú)立審美和三觀的孩子造成不良影響。

創(chuàng)作音樂(lè)的“套招”讓整個(gè)臺(tái)灣的流行音樂(lè)都成了這個(gè)面相，他突然覺(jué)得惡心，因?yàn)樗白屪约赫J(rèn)同庸俗而換取經(jīng)濟(jì)利益”。

身在其中時(shí)他并未發(fā)覺(jué)，直到抽離出來(lái)，“我就是一個(gè)餓得發(fā)暈的、在麥當(dāng)勞排隊(duì)買(mǎi)漢堡的人的時(shí)候才意識(shí)到這個(gè)事?！?/p>

當(dāng)天下午，時(shí)任維京總經(jīng)理的姚謙立刻召集人開(kāi)會(huì)，下令從第二天開(kāi)始，所有音樂(lè)MV“不能打拳擊見(jiàn)血，不能躺在醫(yī)院哭，不能有車(chē)禍情節(jié)”。那是2003年前后，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，市面上類(lèi)似的MV果然不見(jiàn)了。

“服老”

知道采訪當(dāng)天有拍攝，姚謙特意隨身帶了“裝備”—一頂粉色棉線帽和一件兩側(cè)下擺綴有亮片的黑色T恤，是川久保玲的2017款，那是他很喜歡的品牌。把它套在墨綠色襯衫外，再戴上小粉帽，亮色將青春氣息帶回姚謙身上。

姚謙57歲了。他總是喜歡穿一些顏色鮮亮出挑的服飾，起先是從襪子開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)世俗眼光?！安粫?huì)因?yàn)槔狭司徒邮芾先朔b。”姚謙把嘴張很大地笑，來(lái)北京時(shí)間久了，他似乎也被表現(xiàn)主義渲染了，喜歡做一些夸張的表情，挑眉、瞪大眼睛，不說(shuō)話時(shí)就微笑把嘴巴抿得很開(kāi)，據(jù)說(shuō)是為了不被人看到唇周初老下垂的線條。

以前，他最怕聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō)“我聽(tīng)你歌長(zhǎng)大的”或者“那是我小時(shí)候聽(tīng)的歌”之類(lèi)的話。他心里不是滋味，但臉上還要保持禮貌的微笑，回嘴說(shuō)“我看你也不年輕啊”。后來(lái)他終于想到了一個(gè)讓自己不吃虧的回應(yīng)方式，就是笑嘻嘻地跟對(duì)方說(shuō)，“是嗎，那個(gè)歌也是我小時(shí)候?qū)懙?。”這太讓姚謙開(kāi)心了，對(duì)記者講時(shí)笑得前仰后合。

年齡增長(zhǎng)導(dǎo)致的身份與身體變化都是要慢慢接受的?！叭思医心愦笫宓臅r(shí)候，你只是接受你不是小鮮肉了，但不接受自己已經(jīng)是大叔了;當(dāng)你變成一個(gè)老頭了，人家叫你大大的時(shí)候，我說(shuō)叫我叔就行了（笑）?！?/p>

姚謙真正服老大概是從7年前開(kāi)始的。用了幾十個(gè)小時(shí)飛到南美洲后，一下飛機(jī)，身體上的疲憊將他擊垮在酒店床上。“途中都在躺著睡覺(jué)，為什么還可以這么累？”后來(lái)他終于悟出來(lái)，是因?yàn)樽约豪狭恕?/p>

那時(shí)起，姚謙不想再把自己的體力消耗在管理上了。彼時(shí)數(shù)字平臺(tái)正在迅速擴(kuò)張，唱片公司的營(yíng)收連年對(duì)半虧損，姚謙曾自掏2000萬(wàn)臺(tái)幣去嘗試迎合數(shù)字平臺(tái)傳播特點(diǎn)，但他發(fā)現(xiàn)大多的投資人都太急于回收。2000萬(wàn)花完了，收效甚微，他清晰地知道唱片業(yè)大勢(shì)已去，還處于困惑階段的姚謙決定離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，徹底退休?！澳阒挥须x開(kāi)，不在同等舊思維的環(huán)境里才可以找到出路。”這是他慣用的方式。

后來(lái)姚謙每年都要為自己認(rèn)真規(guī)劃幾次長(zhǎng)途旅行，每個(gè)地方至少要待兩周以上，獲得的感悟逐漸匯成了書(shū)，以及偶爾受邀寫(xiě)下的歌。

去年他登了乞力馬扎羅山，40人帶著他和另外5個(gè)人爬了5天，但最后的登頂時(shí)刻，姚謙只能借助當(dāng)時(shí)video錄下的片段回憶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)懵了，“眼淚鼻涕一直流”。下山后他看到畫(huà)面里自己一張水腫的臉，鏡頭晃來(lái)晃去，拍完之后就把他架了下去。姚謙很喜歡講述自己的旅行故事，還時(shí)常在講述中鉆回自己的世界，忘記采訪者的問(wèn)題，那是他的幸福時(shí)刻。

跳離行業(yè)之外的姚謙，開(kāi)始以第三人的視角更加客觀全面地審視這場(chǎng)浪潮更替。他發(fā)現(xiàn)了與新形式和平共處的方法，“當(dāng)你恨一個(gè)人，只有花時(shí)間恨他的時(shí)候，你永遠(yuǎn)找不出方法。你只有試著欣賞他，你就最終會(huì)找到跟他相處的方法。”這也是在希臘的旅行中他對(duì)一位因經(jīng)濟(jì)衰退而不得不轉(zhuǎn)行做司機(jī)的歌手說(shuō)的話，他還鼓勵(lì)那位先生將自己的演出視頻上傳至社交網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)被制作人發(fā)現(xiàn)，帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

姚謙早已解封對(duì)數(shù)字平臺(tái)的怨恨，手機(jī)里裝了當(dāng)下流行的應(yīng)用軟件。他最近在學(xué)習(xí)玩抖音，正準(zhǔn)備找人問(wèn)問(wèn)為什么自己收不到新消息。

他曾在抖音里看到一條視頻，一個(gè)拿鍋底灰當(dāng)眼影、口紅涂得瘆人的東北小伙教人化妝，但無(wú)論他把自己的臉化成什么樣，只要一打開(kāi)軟件里的美顏和濾鏡，就變成了唇紅齒白、大眼小臉尖下巴的美女模樣，把姚謙逗得大笑。

地鐵里人們的面容、裝束越來(lái)越類(lèi)似，總是談?wù)撝嗨圃掝}，看似可以融合多元的數(shù)字平臺(tái)，其實(shí)卻把大家變得更趨同?！耙郧按蠹夷軌虬迅髯缘膶徝缽?qiáng)化出來(lái)，是在他還沒(méi)有見(jiàn)到不同審美的時(shí)候，而現(xiàn)在數(shù)字平臺(tái)強(qiáng)大的傳播力，已經(jīng)使很多人失去了審美判斷?！币χt覺(jué)得那個(gè)東北小伙把這種現(xiàn)象直接呈上臺(tái)面沒(méi)什么不好，“當(dāng)大家在某方面達(dá)到一定程度一定會(huì)貧乏，然后又各自找出路?！?/p>

姚謙已經(jīng)逐漸認(rèn)同自己的老年身份，但他不想被別人當(dāng)成見(jiàn)面就要被攙扶到一旁安靜坐下的“老先生”，那樣太無(wú)趣了，“起碼不要把我晾在一邊嘛，我怕寂寞?！?/p>