謝夢遙

The show must go on. 他腦袋里響起Queen樂隊(duì)的這首歌。

69咖啡館的當(dāng)晚活動是文藝電影放映，結(jié)束后，石介甫的表演是附贈的。他不放過每一次當(dāng)眾練習(xí)脫口秀的機(jī)會。只是這次情況看來不妙，電影的氛圍實(shí)在太陰郁了，觀眾本來就沒幾個，全場陷入一片死寂。

“請各位不要走，我是石老板，我給大家表演一段脫口秀?！彼宦沸∨?，沖上臺后就報(bào)出藝名，自己也略感尷尬?！胺判?，肯定讓大家趕得上回去的地鐵?！庇腥寺牭竭@話，立刻起身走了。

如果不是因?yàn)閷γ摽谛愕膼郏粫仓^皮說下去，很多事情也不會發(fā)生：他不會辭去金融公司的工作，10萬元的網(wǎng)絡(luò)借貸不會簽下，父親不會哭著指責(zé)他走上邪路，他的銀行賬戶數(shù)字也不會一夜之間后面多出6個零……

后來回想，他總有一種感覺，那個晚上他是踩著那首歌的鼓點(diǎn)上的臺，配合MV畫面：高墻砰然倒坍，火車沖破屏障……演出必須繼續(xù)。The show must go on.

孤獨(dú)的藝術(shù)，你困住了就是困住了

新人遭遇冷場是脫口秀圈的家常便飯。臺上站著一個陌生人，他沒有噴火或者吞寶劍，帽沿下面也沒有變出兔子，僅僅靠著一個麥克風(fēng)，想要讓觀眾笑出來，太難了。但劉旸是個例外，2015年第一次上開放麥，他就做到了爆場，觀眾幾乎都站起來鼓掌。

他是個新東方英語老師。與一般新人不同，劉旸的優(yōu)勢在于不懼場，上萬人的大型勵志演講他都經(jīng)歷過，而新東方5年的職業(yè)生涯—所有人都知道這所學(xué)校出產(chǎn)的老師善于活躍氣氛，他積攢了7個小時的課堂笑話。演完下來，一個臉蛋紅撲撲的小胖子湊過來贊美，“你段子真牛啊。節(jié)奏感真好。”劉旸覺得他長得很喜感，像年畫里的抱魚娃娃。

石介甫（石老板）創(chuàng)立了單立人喜劇俱樂部，在北京每天都有演出

“你誰啊。我這才叫段子，秒殺你們。”劉旸想。他是個心氣極高的人，舞臺上他自稱“教主”，劉旸這個名字太普通了，他不愿自己泯然眾人。

“抱魚娃娃”也上臺講了。主題是手機(jī)，他抱怨手機(jī)App總想訪問用戶隱私，并將手機(jī)做了一番擬人化，假想它的權(quán)限越來越大，將如何掌控用戶的生活。完全沒笑點(diǎn)，觀眾鴉雀無聲。他跟劉旸解釋，“我這是試新段子，看不出真正水平。你抽空來看我的商演?！?/p>

“這什么人啊，不僅不好笑還不要臉?！眲D心說。

這是石介甫與劉旸的第一次見面。他不愿意把劉旸想成瞧不起自己，但他確實(shí)感覺這人不好接觸。后來證明，兩人對彼此的第一印象都是錯誤的。

不久后另一場演出，劉旸換了一批新東方的課堂笑話講。石介甫又湊過來，滿是羨慕：“你這么快就寫出15分鐘的新段子了?！眲D心想，“這算什么呀，老子還有呢。”

這種情況沒有持續(xù)太久，優(yōu)越感慢慢在消失。大多數(shù)課堂笑話脫離了教材與情景，不適合上舞臺。劉旸的存貨快用光了，相反，他發(fā)現(xiàn)石介甫可以持續(xù)地輸出。他的段子對世界有很多觀察，切入點(diǎn)是能夠引發(fā)共鳴卻容易遭人忽視的生活細(xì)節(jié)。不止是說技巧性的笑話，他言之有物。

劉旸感到巨大的沮喪?！拔抑肋@是我每天上課，飽經(jīng)打磨的這些段子。但是他是個金融男，他怎么可能天天給客戶講段子呢。真是他硬寫出來的。”

石介甫非常喜歡一個叫杰瑞·宋飛的美國脫口秀演員。宋飛是觀察式喜劇的代表人物，對他影響很大。他研讀美國的脫口秀指南《喜劇圣經(jīng)》，總結(jié)里面的方法論去創(chuàng)作。他非?？粗厍疤幔╬remise）的概念，前提不用管好笑，是整段論述的中心思想—比如與劉旸初次相遇時他講的那個手機(jī)的段子，“手機(jī)App總想訪問用戶隱私”就是前提，笑點(diǎn)可以后加。他再也沒有講過那個段子，“這個前提一直在，沒有找到很好的方式去駕馭它”，但關(guān)于手機(jī)的段子他還有很多。

劉旸專門找石介甫請教，晚上10點(diǎn)跑去他家里。石介甫啟發(fā)他，要多捕捉負(fù)面情緒。“你最近有沒有什么煩心事？”他問。

“我的煩心事可能就是我爸老給我把衣服混在一起洗，白衣服都是一塊一塊的灰，感覺什么東西潑上去過，放射狀的。”

前提找到了，兩人一起琢磨接下來怎么加梗?！澳憧梢韵妊莩鰜砺?，就說爸爸，你怎么把我的衣服洗成灰的了？”石介甫說。

“這也不好笑啊?！眲D說。對話尷尬地持續(xù)了一陣，加梗還是失敗了。

左起周奇墨、宋萬博、小鹿

對石介甫來說，他對劉旸有了新的認(rèn)識。他感到這人較真得可愛，“特別想把這個事情做好”，讓他竟有幾分感動。劉旸很早就表達(dá)過準(zhǔn)備一年辦一個專場，似乎想得太遠(yuǎn)了。

劉旸最初的段子完全靠靈感，遇見什么，想到什么，順手就記下。當(dāng)他學(xué)習(xí)起石介甫那套方法論來寫觀察式喜劇，情況完全不一樣了?！坝采貙憽?，那過程就像在一個主題礦區(qū)下開挖掘機(jī)。每次坐飛機(jī)，他到處注意，在想一定寫點(diǎn)什么?！斑@個小桌板太奇怪了?！薄帮w機(jī)上老有人脫鞋?！毕氲揭粋€前提，好不好笑另說，先記下來。電影院、寵物、父母……每個主題都列了幾十條前提。一個300頁的筆記本，不到半年就記滿了。為了找到足夠多的槽點(diǎn)，他把豆瓣最低評分電影《逐夢演藝圈》看了4遍。

石介甫是個熱心腸，對于愿意和他探討脫口秀的人，他總是將自己的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。在他的引領(lǐng)下，一些演員熟絡(luò)起來，小團(tuán)體慢慢成型。沒有一個人的本行是喜劇，石介甫是金融業(yè)白領(lǐng)，小鹿是律師，宋萬博是游戲開發(fā)員，周奇墨和劉旸都是英語老師。

他們時常交流，互相鼓勵。事后看來有些舉動甚至略顯笨拙。有段時間，小鹿每天給所有人群發(fā)一則網(wǎng)絡(luò)笑話。發(fā)到第三天，石介甫就受不了了，“你別再給我發(fā)了?！彼f。

在石介甫提議下，他們定期舉辦工作坊，石介甫分享從《喜劇圣經(jīng)》學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，周奇墨則用拉片的方式，分析國外大師的技術(shù)，比如道具運(yùn)用、無實(shí)物表演。大家互相之間也暗暗較著勁?！拔覀冏约簾o形中就會有壓力，你周圍的人都在講新段子，就是這種氛圍，大家玩命地更新?！眲D說。

劉旸變成了一個癡迷者。新東方暑假班從早9點(diǎn)到晚8點(diǎn)半，他下課還要趕來參加開放麥。有段時間公司組織在京郊順義培訓(xùn)，他寧可每天驅(qū)車往返3小時，就為換臺上的幾分鐘。就連旅游騎在馬上，他都在想著改段子。經(jīng)過不斷修改，他把衣服染色的段子轉(zhuǎn)換成他與母親的對話?！拔覌屨f，你這個白眼狼，你爸給你洗衣服，還不是因?yàn)槟惆职謵勰銌幔磕鞘侨旧珕幔磕遣欢际前职值膼蹎?？我說，媽，爸爸的愛這件事兒吧，咱們自己說就行了，你讓我怎么跟外人說呀……別人看到我的衣服說哈哈，他做羞羞的事情弄到身上啦！我一扯衣服說，這是爸爸的愛！”效果好多了。

像很多演員一樣，劉旸有若干段子文檔，一個叫“亟待打磨”，一個叫“常講常新”，即便是爛梗他也舍不得刪，放到“淘汰段子”里。他在談?wù)撍亩巫拥臅r候是帶著感情的，仿佛在談?wù)撍男⌒值?。對于某些特別容易冷的場子，他會說，“你的好段子從來沒經(jīng)歷過這種場合，讓它們見見世面，是不是因?yàn)檫@個段子太嘚瑟了，讓你見見修羅場。”

脫口秀不存在獨(dú)立于創(chuàng)作的表演，所有段子都必須是原創(chuàng)的。每個人摸索著自己的風(fēng)格。作為女演員，小鹿很敢講些大尺度的諧音梗，比如“有一次蓋章的時候，發(fā)現(xiàn)我印泥沒帶，但我一想，我大姨媽來了。然后我就讓我大姨媽把我的印泥給帶過來了?！敝芷婺_上臺下都屬于慢熱型，但他在慢條斯理的講述中，常常帶來一些角度刁鉆的思索，比如貓叫春時，它到底在叫什么。宋萬博有一大堆關(guān)于自己情商低的段子，他總是面無表情，看起來對什么事情都不屑一顧，倒和他講的內(nèi)容契合。其實(shí)舞臺人設(shè)是湊巧找到的，有一次他上臺過于緊張導(dǎo)致全程面癱，別人跟他說：“你這個風(fēng)格好啊。冷面笑將?！?/p>

他們的關(guān)系親密又疏離，并不會時時刻刻泡在一起，也不會過多問及個人生活?！氨緛砭褪莻€很孤獨(dú)的藝術(shù)，拉幫結(jié)派也沒有意思。你所有的創(chuàng)作，你在臺上的表演，沒有人能幫你。你困住了就困住了?！毙÷拐f。

得先給人解釋你的夢想，為什么掙這么少

“作為一個業(yè)余脫口秀演員，我覺得說脫口秀跟干任何事一樣，最重要的就是多練習(xí)?，F(xiàn)在北京有很多的開放麥演出，就是歡迎觀眾上臺表演的演出。歡迎你來?！痹?015年2月的一條知乎問答里，ID“石老板”寫道。脫口秀傳統(tǒng)里對開放麥上一遍遍地打磨段子，試驗(yàn)觀眾反應(yīng)，有著信仰般的珍視。國外演員即便成名后，也會時?；氐介_放麥。

劉旸（教主）在第一次開放麥上，就做到了炸場

發(fā)出那段話3個月后，業(yè)余脫口秀演員石介甫變成了職業(yè)脫口秀演員。

簡單來說，他從金融行業(yè)辭職了。當(dāng)時還沒有像李誕這樣的脫口秀明星的概念。未來到底是什么，誰也不知道。2012年他接觸脫口秀—算中國最早的一批演員了，他只是想試試，這條路到底能走多遠(yuǎn)。他估計(jì)了一下，積蓄能花半年。

他的辭職為那個小圈子帶來了某種化學(xué)反應(yīng)，宋萬博和周奇墨也辭職了。后來周奇墨對《人物》說，如果不是石介甫邁出那一步，也許他還會固守在原有軌道里。

他們相繼辭職的那段時間，正是北京脫口秀的低潮期，那時每周固定的開放麥只有一兩次。石介甫要自己爭取演出機(jī)會。69咖啡館那一幕，只是諸多尷尬演出里的一次而已。他在機(jī)場食堂里給炊事班演過，在嘈雜的集市上用屏風(fēng)圍起一塊地演過，在消防隊(duì)的車庫里給戰(zhàn)士們演過，“鼓掌鼓得很齊”，他還在居委會搭的半露天的大棚里給一群大爺大媽表演，老人們對他的笑話完全沒共鳴，唯一反應(yīng)熱烈的，是他說了句：“你們是不是盼著我們結(jié)束，好回去做飯去？”

當(dāng)石介甫還在金融業(yè)時，工作強(qiáng)度極高。辭職之后，生活一下松弛下來了，但精神狀態(tài)卻相反。有一天，他邀請了幾個朋友來家里，買了幾瓶飲料，圍著桌子討論怎么改段子。聊得毫無頭緒，他突然想到這是工作日，別人都在上班，那一瞬間惶恐和絕望涌上心頭，“我們感覺就是被社會遺棄的一幫人，在那自娛自樂。”

他再也沒有回金融圈?？恐媛毦巹?，給小孩上戲劇工作坊—他還迷戀即興表演，他掙了些外快，生活維持下來。他最初還每天點(diǎn)外賣吃，后來就自己做飯了，能省則省。

全職演員與兼職演員的區(qū)別更多體現(xiàn)在心態(tài)上?！爱?dāng)我有工作的時候，我特別想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，全職的第一天起，我就覺得，以后不能出去逛了。我出去逛一天（損失的）這個錢，可能就會讓我多撐一段時間。”周奇墨說。宋萬博撐了半年，感到壓力太大，還是找個地方去上班了。

上開放麥沒有收入，即便是商演，收入也非常微薄。和德云社的相聲成千上萬觀眾的商演概念完全不同，這種演出無需向官方申報(bào)，大多像開放麥一樣在酒吧進(jìn)行。有一次，觀眾來得很少，付完場地費(fèi)之后每個演員只分到了16塊。但據(jù)石介甫回憶，大家還是喜滋滋的，“都覺得挺有紀(jì)念意義的一個事兒”。

他能感到自己在進(jìn)步。2016年4月，上海舉辦的第一屆國際脫口秀節(jié)，他戰(zhàn)勝了另外19名選手，拿下冠軍。但奪冠當(dāng)晚，大家約飯時卻發(fā)現(xiàn)石介甫消失了，原來他為了省下住宿費(fèi)，賽完就坐高鐵回北京了。

“你要告訴別人你是做這個行業(yè)的話，特別尷尬。第一個，你得給人解釋你的夢想，為什么掙這么少?！眲D說。

有些方面石介甫很節(jié)省，但有些方面他卻不在乎。奪冠后幾個月，功夫喜劇邀請他和周奇墨去做雙拼演出，周奇墨一度猶豫，他簡單算了下，對方如果不包住宿，他們還得搭錢進(jìn)去。但石介甫格外看重那個機(jī)會—功夫喜劇在圈內(nèi)被視為擁有上海最好的場子，他鼓勵周奇墨一定要去，“這些都是小錢，以后我們會掙回來的?！焙迷谧詈髮Ψ浇鉀Q了住宿問題，兩個人在快捷酒店合住一間。

石介甫是甘肅人，父母都在體制內(nèi)工作，觀念傳統(tǒng)。辭職的事他不敢告訴家里，一直瞞著。為了顯得逼真一點(diǎn)，他有時候還不得不瞎編一些公司的最新情況。父母來北京看他，他白天還要假裝出門去上班。

假象維持了一年多，最終在全家計(jì)劃出國旅游時，才出現(xiàn)破裂的危機(jī)。辦簽證需要銀行流水單，他根本沒有工資收入。實(shí)在瞞不下去，他決定向父親攤牌。

他把父親約到一個餐館吃飯，做了一番鋪墊后，鼓起勇氣說了出來。才講了5分鐘，他就看見父親在抹眼淚，“你欺騙了我。”父親說，“你要走向邪路了。你現(xiàn)在就是入了魔了?！?/p>

然后就是一通激憤指責(zé)，“你一心就是要搞這個東西，我告訴你，搞文藝沒有前途！這是一個贏家通吃的行業(yè)……”在那頓飯的最后，乃至接下來幾個月，他們誰也沒能說服誰，旅游的事自然也黃了。

這還不是最艱難的時候。2017年初，石介甫決定再邁一步，成立公司。唯有正規(guī)化，才有機(jī)會獲得投資。他自己運(yùn)營起一個脫口秀俱樂部，起名為“單立人喜劇”。投資遲遲沒到位，他一度網(wǎng)絡(luò)借貸近10萬元，墊付員工工資和演出場地費(fèi)。不問人借錢，是怕傷感情。

租不起辦公室，他就去蹭咖啡館。演出多在北新橋一帶，那周圍咖啡館他去了個遍?！八钤玳_公司的時候有一件事讓我們特佩服：他的公司就他一個人，他還花錢雇了個人，給他排演出信息公眾號。他自己在旁邊寫段子。”劉旸說。

“我當(dāng)時就是比較擰巴，覺得不能夠妥協(xié)，不愿意放棄我寫段子的時間去干別的?！笔楦φf。

他身上仿佛藏著一個強(qiáng)力吸塵器，能把所有的消極、沮喪吸走。很多演員談?wù)摰健笆习濉倍紩岬揭粋€詞，執(zhí)著。即便在最低落時，他從未展現(xiàn)過悲觀。“其實(shí)我那么多年沒怎么花工夫，吊兒郎當(dāng)?shù)卦诟芍５恢痹趫?jiān)持。”本職工作是一名黨報(bào)記者的曹書昊說。他有段時間私事纏身，對脫口秀的熱情減下來了。讓他感動的是，兩人原本不熟，石介甫居然記得他，有次開專場還特地請他過去主持。他發(fā)現(xiàn)，石介甫不止對他如此，他是在用一種近乎懇求的方式，把淡出的人重新拉回脫口秀的圈子。

隨著時間的推移，石介甫和父親的緊張關(guān)系有所緩和。后來他想，叔叔肝癌去世可能對父親的觀念產(chǎn)生了一定沖擊，讓他意識到人生的脆弱?！拔沂遄叩臅r候不到50歲啊。他是一個拼命掙錢的大商人，因?yàn)殄X耽誤了身體。我爸后來就跟我說，人這一輩子活著就開心，我想通了，你就干你自己喜歡干的事兒吧?！?p>

周奇墨的段子總有一種笑中帶淚的感覺

2017年7月，經(jīng)過超過半年的談判與等待，一筆200萬的投資到賬了。笑果文化制作的《吐槽大會》在上半年播出后大獲成功，資本開始涌入脫口秀的藍(lán)海，好幾家俱樂部都獲得了天使投資。當(dāng)看到銀行賬戶里的數(shù)字時，石介甫再次確信，父親完全沒有辦法阻止他了。

幾年來深耕線下演出，他聚攏了一批好手，他們的現(xiàn)場具有說服力。彼此的融洽關(guān)系讓一切變簡單許多，從創(chuàng)業(yè)伊始，合同都未定，劉旸、周奇墨等人口頭就答應(yīng)加入。

那個晚上，石介甫失眠了。不是欣喜，腦子里全是焦慮。他成了真正的“石老板”，脫口秀不再關(guān)乎個人，它是一個團(tuán)隊(duì)的事情了。

再痛苦的事情也可以講出來，是一種和解

資金解決后，單立人喜劇在北京鋪開，演出從一周3場、5場逐漸增多，直至平均每天兩場—周一到周四是開放麥，周末則是售票商演。演員趕場成了一種文化，上場演完，出門踩著共享自行車奔向下一個開放麥場地。

不斷有新人加入。在這過程中，劉旸再也不是最初那個看起來不好接近的人了，他變得越來越積極。他會把對公司的新想法，對某個段子的建議，群發(fā)給所有人。并不是所有人都心甘情愿接受他的直言。由于愛做思想工作，他有了“政委”的外號?！坝行┭輪T的段子他覺得這么講不太對，他就特別著急，就特想給人改?！敝芷婺f，“不知道他那些能量從哪兒來，他就希望更多的人加入單立人?！?/p>

在一次演出后，一個觀眾加了劉旸的微信。他后來發(fā)現(xiàn)那人是個警察，在朋友圈分享工作瑣事，十分有趣。劉旸認(rèn)定他是個人才，幾番游說他上臺，警察總是猶豫不決。劉旸想到一招，警察每發(fā)一條朋友圈，他都在下面回復(fù)一長串的“哈哈哈”，“我讓你提前體會到開放麥的感覺。”警察被他成功發(fā)展成脫口秀演員。

單立人聚集了一批不同職業(yè)的演員

單立人的成員來自不同職業(yè)，能夠利用到他們的專業(yè)技能。第一份商務(wù)合同就是交由小鹿過目的，她是個律師。當(dāng)另一位專攻知識產(chǎn)權(quán)的律師加入后，單立人擁有了更厚實(shí)的法務(wù)基礎(chǔ)。石曉宇學(xué)過設(shè)計(jì)，他幫忙制作公司文化衫，把每人的段子金句印上去。劉旸則抽出整整兩周時間，編了一本10萬字的表演手冊，“因?yàn)槲沂切聳|方出身的，我會天生想著培訓(xùn)這一套。”

行業(yè)規(guī)則在建立。撞梗（指套用他人段子的結(jié)構(gòu)和邏輯）是早就在圈內(nèi)被鄙視的行為，隨著越來越多的人認(rèn)識到前提（premise）的重要性，一個新的共識達(dá)成了，別人率先提出的獨(dú)特前提是不能挪用的。幾乎每個演員都有關(guān)于地鐵的段子，但“地鐵上有人一被碰到就發(fā)出嗞的聲音”是由周奇墨先說出來的，就相當(dāng)于永久注冊了。他那個段子后半截是，“如果我一直碰他，嗞、嗞、嗞，他不會打出一段B-box”，但別人就算想到了新梗，也不能說。

“這個世界上的素材太多了，我隨便給你舉個例子，我到目前沒聽過一個人吐槽埃菲爾鐵塔，吐槽原木裝修。”劉旸說，“美國那么多演員，這么多年歷史，他們都沒有相互重樣的。（如果）我們這么點(diǎn)演員，這么兩年，就已經(jīng)到了必須互相抄的階段，我們是不是小看這個世界了?！?/p>

得益于高頻次的演出，技術(shù)也在發(fā)展。演員們紛紛拋棄了講純粹的笑話、俏皮話，觀察式喜劇、觀點(diǎn)型段子推廣開來。當(dāng)周奇墨在2017年開創(chuàng)性地講起長故事，他為所有人開辟了一個新大陸。之前也有人嘗試過故事型段子，都是瞎編的，但周奇墨那次講的是個人經(jīng)歷—小學(xué)時遭受校園霸凌的事?！澳阕铋_始越過這道坎的話，是需要突破一點(diǎn)心里的障礙，心里的疑慮。我講這個東西別人會愿意聽嗎？稍微帶點(diǎn)悲情色彩的事兒，別人會不會覺得我在投機(jī)取巧？”周奇墨回憶。

他不斷發(fā)掘那些荒謬的往事，父母的離婚，獨(dú)居北漂的內(nèi)心孤獨(dú)，住出租屋險些喪命的煤氣中毒事件—這個主題過于沉重，他掙扎很久才寫出來。他感到，重新審視那些往事的創(chuàng)作過程，也是和解的過程，“你把它變成段子以后，確實(shí)是讓你對一些事情更加坦誠，在心理上對自己確實(shí)是有一點(diǎn)幫助的?！?/p>

這些事情他從前幾乎未和他人細(xì)訴，回憶并不好受，但通過技巧呈現(xiàn)，就有了笑中帶淚的味道。最初，圈內(nèi)的反饋是驚愕，很快，很多人意識到這是一種更有深度可能性的脫口秀類型，也加入嘗試。宋萬博說過自己身為男人被性騷擾的事;石介甫回憶了幼年時父親假裝將他遺棄在大街的可怕玩笑;小鹿講起看婦科病的經(jīng)歷—那段子其實(shí)并無性意味，她諷刺的是缺乏職業(yè)素養(yǎng)的醫(yī)生，她再也不是那個靠著“大姨媽”諧音梗作為王牌的小鹿了。

這就是脫口秀的力量，每一次被傷害，每一次被誤解，從童年陰影到即刻發(fā)生的難過事，都可以變得渺小，化為一個段子的素材。單立人曾派員參加過企業(yè)堂會演出，所有人忙著互相敬酒，吵聲一片，根本沒有人聽臺上的人說話。前三個演員都是講到半途放棄。劉旸最后上場，帶著微笑硬撐著講了30多分鐘，他的聲音始終淹沒在人群喧嘩里。在回去的路上，有那么一個瞬間，他突然感到非常悲涼。但他很快就抓住這種感受，寫成了10分鐘的段子，演出效果極其炸裂。

劉旸有著敏感的一面，他渴慕得到所有人的喜愛，對外界評價極其在意。他經(jīng)常給演員、觀眾群發(fā)一模一樣的感想，探討得失，連《人物》記者也在半夜收到過他的私信。有次他聽到有人說他的段子膚淺—他確實(shí)說過太多短平快的段子，他氣瘋了，當(dāng)時他還在旅游，連夜寫了3篇文章回?fù)簟?/p>

這件事留下了后遺癥。用他的話說，他一度“對深刻這個詞產(chǎn)生了生理反感。”石介甫給他發(fā)了一條很長的短信開解他，“總有喜歡你的觀眾”。他感到很溫暖。

嘴上不依不饒，劉旸也在努力走出自己的舒適區(qū)。他試著去寫一些批判題材，比如盲道設(shè)計(jì)、挫折教育、傳統(tǒng)文化二十四孝的愚蠢。他曾確診過雙相情感障礙，經(jīng)常會無緣無故地痛哭—那是他內(nèi)心最隱秘的部分，他說服自己，把看病的經(jīng)歷也寫了出來。拿到開放麥去試，笑點(diǎn)并不多，那是他難得的用一種低沉平靜的聲音講述。讓他意外的是，下到后臺，石介甫和其他演員都圍上來為他鼓掌，“你邁出了第一步?！?/p>

隨著脫口秀技術(shù)與內(nèi)容的迭代，對演員們而言，這門藝術(shù)的意義也不同了。宋萬博性格內(nèi)向，迷路時甚至害怕問路，工作上也很少跟別人交流。他覺得反倒“在這一行，我可以把我自己心里的話，轉(zhuǎn)化一種形式把它給說出來”。去年才登臺的90后女孩楊笠敢于講一些具有冒犯性的女權(quán)意味的段子，她認(rèn)為自我表達(dá)才是她獲得的最大樂趣，“如果我拋棄我想講的東西的話，我就不知道我在干嘛?！?/p>

大眾對脫口秀的接受還需要更多的時間。即便是業(yè)界最看重的國際脫口秀節(jié)，目前辦了3屆—周奇墨和劉旸分別拿下過去兩年的冠軍，在圈層之外也毫無影響力。目前，全職演員的每月演出費(fèi)也只有四五千元。

但石介甫這批人已經(jīng)不打算回頭了，幾位核心成員都辭去了工作。他們甚至連編劇的兼職也不接了，全力做脫口秀。劉旸仍在新東方，對于是否成為全職演員，他很糾結(jié)。但有一件事可以確認(rèn)，他不會離開這行了。為了讓自己表達(dá)更好，他報(bào)了市面上所有敘事技巧的知識付費(fèi)課程。他瘋狂地創(chuàng)作，產(chǎn)量極高，個人專場開到第三個，超過了所有同行。

他自認(rèn)是個容易陷入悲觀的人，但對于旁人口中對脫口秀未來的悲觀論調(diào)，他絕不買賬，“我從來不敢想象自己能把一個發(fā)展得這么快的世界里面的任何一個東西看到盡頭。我也堅(jiān)信一個東西如果看似到了盡頭，一定是缺乏改變它的人才而已?！?/p>

一路以來，單立人做了多種形式的脫口秀探索，舉辦故事會，開播客，還開了免費(fèi)的訓(xùn)練營，邀請其他城市的脫口秀演員來北京學(xué)習(xí)。各個俱樂部之間存在競爭，單立人歡迎任何演員來參加開放麥?！笆习逡婚_始想得很清楚，我們要一起推動這個行業(yè)，把這個行業(yè)做成一片汪洋。”劉旸說。

石介甫的朋友郝雨對《人物》回憶，幾年前有次開放麥演出結(jié)束后，全場只剩演員了。那時開放麥少，演員們難得相聚，都特別珍惜彼此。石介甫喝了酒，他留在臺上，讓大家隨便出題目，隨即展開即興脫口秀。沒有觀眾喝彩，底下就那么四五個演員，但他特別正式地演，一臉認(rèn)真。

受到感召后來也成為脫口秀演員的郝雨說，他在那一刻感到極大震撼。“他太熱愛這個舞臺了，他享受說脫口秀那個感覺?！焙掠暾f，“觀眾早已退場，演員久久不肯離去?！?/p>

演出還在繼續(xù)。