單子軒

1

雙腿緊緊并攏，依靠緩慢的蠕動(dòng)，Susan把臀部和胯一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)“尾巴”，“尾巴”的底端是單片蹼做成的鰭。然后她鉆進(jìn)泳池里，不停地旋轉(zhuǎn)、翻身、向前滑動(dòng)。在Susan創(chuàng)辦的地中海美人魚學(xué)校（The Sirenas Mediterranean Academy），每個(gè)想像美人魚一樣在水中舞蹈的人都要進(jìn)行這樣的訓(xùn)練。

當(dāng)意大利攝影師Guia Besana聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)世界上有專門為夢(mèng)想成為美人魚的人開(kāi)設(shè)的學(xué)校時(shí)，她立刻被這個(gè)充滿童話色彩的念頭吸引了。2018年夏天，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了西班牙的兩所美人魚學(xué)校和那些在水池中造夢(mèng)的人。

創(chuàng)立西班牙第一所美人魚學(xué)校前，Susan做過(guò)15年的電子城賣場(chǎng)經(jīng)理。她出生在西班牙的一座內(nèi)陸城市，因?yàn)閷?duì)海的向往，搬到了緊挨著地中海的塔拉戈納。她在這里學(xué)會(huì)了自由潛水—不帶氧氣瓶，只靠肺部呼吸，盡可能地往深處潛水。

2013年，一場(chǎng)車禍讓她的雙腿受到重傷。為了腿部肌肉的復(fù)健，她每天不停地游泳，朋友調(diào)侃她說(shuō)，“你游得太多了，像美人魚一樣?！?/p>

那一刻，Susan被擊中了。“我的夢(mèng)想就是要做美人魚?！彼嬖V朋友。于是，2014年夏天，失去賣場(chǎng)經(jīng)理工作的Susan在地中海邊經(jīng)營(yíng)起了自己的美人魚學(xué)校。

那場(chǎng)車禍本是她人生中的至暗時(shí)刻，“但是它也把我?guī)У搅巳松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我放棄了本不喜歡卻一直不敢放棄的工作?！?/p>

她由衷地?zé)釔?ài)水底的世界，因?yàn)椤霸陉懙厣?，作為一個(gè)女人時(shí)常是很艱難的。但是在水里，我不需要化妝，不需要戴任何東西讓自己看起來(lái)更美”。

也有人將潛入水中當(dāng)作一種逃離。蠕動(dòng)著套上魚尾的10分鐘，成了一種儀式。魚尾與腿的每一寸貼合似乎都伴隨著美人魚身份的釋放生長(zhǎng)，隨之而來(lái)的是潛入水中的自由。

“穿上尾巴的時(shí)候，一開(kāi)始覺(jué)得很奇怪，但漸漸地它變成了你身體的一種延伸。當(dāng)我游起來(lái)的時(shí)候，我忘記了陸地?！卑腿_那第一所美人魚學(xué)校的創(chuàng)辦人Andreina把自己第一次試水美人魚稱為“一種難以言喻的體驗(yàn)”。

2012年，Andreina從委內(nèi)瑞拉來(lái)到西班牙，因?yàn)樵诠枢l(xiāng)“已經(jīng)無(wú)法擁有一個(gè)正常人的生活”。過(guò)高的通脹率帶來(lái)一系列經(jīng)濟(jì)困境，最直接的桎梏是物資短缺，普通人連洗發(fā)水都買不到。離開(kāi)之后，政府凍結(jié)了Andreina的財(cái)產(chǎn)，她無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)。

一切都糟透了，直到她在BBC上知道了職業(yè)美人魚演員?！霸谒铮惺懿坏街亓Φ臓恳?，生活的重壓也被拋在腦后。一切都沒(méi)什么大不了?！?/p>

在Susan和Andreina的學(xué)校里，有40%的學(xué)員是男性—很多是陪著女兒來(lái)體驗(yàn)的父親，不情愿地穿上尾巴嘗試一次，“結(jié)果，爸爸們成了最后離開(kāi)泳池的人”。

想成為美人魚的，有五六歲的孩童，有想通過(guò)這種泳姿來(lái)減緩身體疼痛、進(jìn)行復(fù)健的病人，也有85歲依然相信“世界上有美人魚”的老爺爺。

11歲的男孩Hug給Guia留下了深刻的印象。一個(gè)綠色的、閃閃的魚尾巴，和美人魚學(xué)校的課程，是Hug向父母要的圣誕禮物。他的房間里堆滿了小汽車、機(jī)器人等男孩熱愛(ài)的玩具，當(dāng)他讀到和海有關(guān)的書時(shí)，許多奇思妙想冒了出來(lái)。他總是問(wèn)父母：能不能住在海里？

2

世界上真的有美人魚嗎？

被Guia問(wèn)起時(shí)，Andreina的答案是：“美人魚是一定存在的。既然人類只探索了海洋的5%，那就沒(méi)有人可以否認(rèn)這一點(diǎn)?！?p>

在塔拉戈納海邊，Susan和自己的朋友穿起美人魚尾，從海里撿起塑料瓶和易拉罐。每年，Susan都會(huì)在地中海美人魚學(xué)校舉行一次大型的撿垃圾活動(dòng)，希望用這種形式呼吁人們減少海洋污染

Andreina把名字從Andreina Villalobos改成了Andreina Mermaid。美人魚是她的職業(yè)，也關(guān)乎她的自我認(rèn)同。

在世界各地的海洋里，都有想成為美人魚和已經(jīng)“成為”美人魚的人。巴厘島第一所美人魚學(xué)校的創(chuàng)始人是個(gè)18歲的姑娘，她希望美人魚的體驗(yàn)?zāi)芄膭?lì)女性用獨(dú)特創(chuàng)新的方式表達(dá)自我，做一些脫離舒適區(qū)的事情。澳大利亞的新手媽媽米凱拉，在生了孩子后，開(kāi)始用美人魚泳姿增強(qiáng)腹部肌肉的力量，進(jìn)行產(chǎn)后塑形。她恢復(fù)了懷孕前自由潛水的愛(ài)好，還吸引了身邊的人跟她一起嘗試。24歲的梁錦恩是新加坡國(guó)立大學(xué)的畢業(yè)生，她偶然看到有人在網(wǎng)上售賣“美人魚”尾巴，突發(fā)奇想買了下來(lái)，就此開(kāi)始“美人魚生涯”，并開(kāi)辦了學(xué)校。

世界上第一所美人魚學(xué)校的創(chuàng)辦人是澳大利亞的職業(yè)美人魚凱特·格雷。2012年，時(shí)年27歲的凱特在泰國(guó)的一個(gè)活動(dòng)上表演，許多孩子看完表演后想成為美人魚，甚至有一位老年婦女說(shuō)自己小時(shí)候也夢(mèng)想成為一名美人魚—辦一所美人魚培訓(xùn)學(xué)校的想法就這樣誕生了。

美國(guó)的“維基瓦治美人魚”或許是世界上第一個(gè)美人魚IP。從1947年開(kāi)始，那里就有職業(yè)女潛水員扮成美人魚進(jìn)行表演。當(dāng)時(shí)，前美國(guó)海軍海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練員 Newton Perry 退伍從商，在佛羅里達(dá)海灣的維基瓦治溫泉國(guó)家公園買下一座巨大水缸，并在周圍建造劇院，聘用年輕美麗的女孩，訓(xùn)練她們?cè)?0英尺深的水缸中游泳和表演。上世紀(jì)50年代初，迪士尼樂(lè)園、環(huán)球影城和海洋世界還沒(méi)有出現(xiàn)，維基瓦治的美人魚水下表演成了最時(shí)髦的度假休閑項(xiàng)目。維基瓦治是當(dāng)時(shí)美國(guó)最小的城市之一，只有9名常住居民，但每年有多達(dá)100萬(wàn)名游客慕名前來(lái)，觀看美麗的少女在清澈透亮的水中表演水下芭蕾，時(shí)而與魚兒嬉戲，餓了就在水下用餐。

如今，職業(yè)美人魚已經(jīng)成為一個(gè)行業(yè)。僅在美國(guó)，就有超過(guò)1000名全職的職業(yè)美人魚，還包括一些男性人魚。他們?cè)谒屦^、美人魚酒吧和度假中心、海洋樂(lè)園表演，也接受客人預(yù)定，上門為派對(duì)助興，有的還兼任水下攝影模特。

他們中的很多人彼此相識(shí)，而相識(shí)的地點(diǎn)是一年一度的全球人魚集會(huì)。在波瀾不驚的室內(nèi)泳池旁，三四百條魚尾拍打著水面。這些魚尾有的是美人魚的熱衷者親手制作的，也有的來(lái)自小作坊或高端魚尾定制公司，最貴的魚尾售價(jià)超過(guò)5000美元。

和Andreina類似，著名的職業(yè)美人魚梅麗莎·道恩也給自己改名為Mermaid Melissa。二年級(jí)時(shí)，老師告訴她，她是不可能變成美人魚的，因?yàn)樗L(zhǎng)不出魚尾，但是她依然熱愛(ài)大海。12歲時(shí)，她為了練習(xí)憋氣，拿著家里澆花的水管嘗試在水下呼吸。那時(shí)候，她能在水中憋氣兩分半，而成年人平均只能閉氣40秒?，F(xiàn)在，她能在水中閉氣5分鐘。

梅麗莎把自己表演的視頻放在YouTube上時(shí)，許多人都在留言問(wèn)：這是真正的美人魚嗎？有的網(wǎng)友還誠(chéng)摯地表達(dá)了對(duì)梅麗莎的感謝：“謝謝你，原來(lái)人長(zhǎng)大了真的可以變成美人魚。”

Guia想展現(xiàn)“這世界上有人像美人魚一樣生活”。在她的鏡頭前，Andreina穿上璀璨的美人魚尾巴，戴著她親手用貝殼做的胸罩，躺在浴缸里，坐在廚房的櫥柜旁。

Noria是美人魚學(xué)校的學(xué)生，她家的書架上擺滿了和美人魚有關(guān)的雕塑、書籍，甚至水杯上、明信片上、書包上，都畫著美人魚。在她的房間里，能找出600件跟美人魚有關(guān)的東西。“這個(gè)世界上還有人有這樣美好的想象，我覺(jué)得是一件好事?！盙uia告訴《人物》。

3

“海洋提醒我們生活應(yīng)該是什么樣的：不只是一堆待解決的麻煩，還有無(wú)盡的想象。人身上70%都是水，水是我們的來(lái)處，也是我們將要去的地方。”Andreina告訴《人物》，她希望一輩子都能做一條美人魚。

在Guia的鏡頭下，Susan穿著綠色的魚尾，在地中海邊撿拾被沖上淺灘的易拉罐和塑料瓶。每年，Susan會(huì)在美人魚學(xué)校舉辦一次這樣的活動(dòng)。她希望美人魚能為海代言，呼吁保護(hù)海洋。

澳大利亞的職業(yè)美人魚Hananh曾經(jīng)穿著魚尾巴在遭受污染的河水中游過(guò)，抗議政府在濕地保護(hù)區(qū)修建新橋的計(jì)劃;她還曾經(jīng)在日本太地町浸滿海豚鮮血的紅色海灣里游過(guò)，想阻止日本漁夫?qū)o(wú)辜海豚的捕殺，卻被舉著硬木船槳的漁夫重重地?fù)舸蛲裙恰?/p>

實(shí)際上，職業(yè)美人魚的工作并不像看起來(lái)那么輕松。他們更近似于專業(yè)運(yùn)動(dòng)員：魚尾不僅限制雙腿運(yùn)動(dòng)，還會(huì)產(chǎn)生巨大的阻力。梅麗莎游泳時(shí)穿的那些金光閃閃的美人魚尾巴，每個(gè)都有大約27公斤重，重量相當(dāng)于一只小海豚。負(fù)重在水中游泳、表演，靠的全是腹肌的力量和手臂的劃水。除此之外，在水下16到20英尺的地方表演，還要戰(zhàn)勝寒冷和水流。

在美國(guó)加州美人魚酒吧Dive bar 的王牌人魚Rachel看來(lái)，做職業(yè)美人魚最大的挑戰(zhàn)，是不受客人尊重、被誤解甚至被視為玩物。她工作時(shí)經(jīng)常遇到搞不清她們工作性質(zhì)的客人，“他們有時(shí)會(huì)好奇這是不是一個(gè)有半裸表演的酒吧”。另一位職業(yè)美人魚曾說(shuō)過(guò)，“最讓人難受的是，別人不會(huì)認(rèn)真地看待你。首先因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，其次因?yàn)槲掖┑孟褚环N神秘的海底生物。”

Andreina也時(shí)常遭遇誤解。每次她和別人說(shuō)起自己做美人魚表演時(shí)，他們總是會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。還有人認(rèn)為她只是在進(jìn)行角色扮演。

在Susan的學(xué)校學(xué)習(xí)成為美人魚，90分鐘要49歐元，學(xué)員卻在逐年增加，每年達(dá)到上千人次。許多學(xué)員夢(mèng)的起點(diǎn)是迪士尼的動(dòng)畫電影《小美人魚》，并深深信奉其中的經(jīng)典臺(tái)詞：“The human world， its a mess！ Life is better under the sea.”（人類世界一片混亂，海底的生活更好。）