楊小彥

從整體上看，顧雄的藝術(shù)實(shí)踐是一場(chǎng)徹底的全球化歷險(xiǎn)。在這場(chǎng)歷險(xiǎn)當(dāng)中，關(guān)鍵詞是遷徙。

1977年，中國(guó)恢復(fù)了全國(guó)高考制度，讓國(guó)內(nèi)的學(xué)生得以接受高等教育。隔年，顧雄從西南農(nóng)村一名知識(shí)青年，遷徙到了重慶，成為四川美術(shù)學(xué)院一名大學(xué)生。然后，在經(jīng)歷了掙脫羅網(wǎng)的個(gè)人的具有象征意義的反抗之后，他又橫穿太平洋，只身遷徙到了加拿大。當(dāng)顧雄重新立足在北美這一片土地上時(shí)，他又重新開(kāi)始了另一場(chǎng)遷徙，社會(huì)地位與身份的遷徙，從一名普通移民，經(jīng)過(guò)一次又一次的努力，最終成為真正的加拿大主流藝術(shù)家。

這是兩場(chǎng)相互重疊的遷徙，既包括了社會(huì)地位的改變，也包括了生活世界的更新。所以，當(dāng)顧雄用“大江大海”為名組織他的展覽，試圖表達(dá)個(gè)人從長(zhǎng)江跨越大洋來(lái)到菲莎河谷的漫長(zhǎng)歷史時(shí)，我意識(shí)到他思想深處的那一份立意。我明白，不應(yīng)該把顧雄的遷徙僅僅看成是他個(gè)人的移民，他的人生際遇恰恰就是全球化的一面鏡像，一個(gè)因子，甚至是全球化進(jìn)程中的一片波浪。

我一直在想，當(dāng)顧雄站在哈寧角海灘上，注視著那些來(lái)不及運(yùn)回家鄉(xiāng)的華人先祖的遺骨時(shí)，當(dāng)他堅(jiān)定地走進(jìn)一家接一家?guī)缀鯚o(wú)人問(wèn)津的加拿大國(guó)際勞工簡(jiǎn)陋的工棚、看著那些艱辛的臉龐時(shí)，他內(nèi)心所翻騰著的，究竟是怎樣的一種情感。

2015年年尾，我為湖北美術(shù)館策劃《再影像：光的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》的展覽，邀請(qǐng)顧雄作為海外華人藝術(shù)家回來(lái)參展。他的作品是《骨屋》。細(xì)沙子平鋪在地面上，象征著海灘的存在；墻面屏幕上放映著太平洋岸邊喧騰的海浪，還伴隨著陣陣拍岸的浪聲；另一面墻則是一組照片，顧雄通過(guò)拍攝，重組了當(dāng)年華人清洗先祖遺骨的生動(dòng)細(xì)節(jié)。我站在展覽現(xiàn)場(chǎng)，站在顧雄的作品當(dāng)中，不厭其煩地向觀眾解釋著其中非凡的內(nèi)容。

當(dāng)我們只是在一個(gè)國(guó)度的范圍內(nèi)訴說(shuō)著“葉落歸根”的古訓(xùn)時(shí)，我們的感覺(jué)充其量只是在描述一種傳統(tǒng)，一種對(duì)家鄉(xiāng)的依戀。而在一個(gè)世紀(jì)以前的哈寧角海邊，華人趁著夜色，仔細(xì)清洗先人遺骨，然后包裝好，寄回家鄉(xiāng)重新安葬。這時(shí)，他們內(nèi)心對(duì)于“葉落歸根”的固守，就不再是古訓(xùn)，而是一種使命。然后，當(dāng)顧雄把這一段歷史作為藝術(shù)母題再次展現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，“葉落歸根”就從使命上升為永恒的信念，用以見(jiàn)證曾經(jīng)的歷險(xiǎn)，那個(gè)充滿(mǎn)著悲劇色彩的全球化歷險(xiǎn)。

顧雄當(dāng)初只身一人來(lái)到北美，過(guò)了一年家人才來(lái)團(tuán)聚，他何嘗沒(méi)有體會(huì)到“使命”的殘酷含義？我猜想，從他站上北美大陸那一刻開(kāi)始，其內(nèi)心對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知，就在一瞬間發(fā)生了巨大的變化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不再意味著單純的反抗。當(dāng)身體通過(guò)真實(shí)的遷徙插入到異域的土地上時(shí)，藝術(shù)也在與遷徙緊密相隨的過(guò)程中脫胎換骨，從反抗的象征性符號(hào)，轉(zhuǎn)變成了真實(shí)的生命，并迅速生長(zhǎng)為可以每天觸摸得到的活生生的存在。

也就是說(shuō)，通過(guò)這樣一種身體的遷徙，顧雄讓自己直接嵌入到了全球化的進(jìn)程當(dāng)中，用每天的呼吸去釋放這一過(guò)程所滋生的價(jià)值。結(jié)果是，顧雄的遷徙就演變成一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的全球化歷險(xiǎn)，而他的藝術(shù)，也就順理成章地成為了這一歷險(xiǎn)當(dāng)中的真實(shí)紀(jì)錄與文化表達(dá)。從另一層面上看，顧雄的藝術(shù)成為敏感的個(gè)人探針，用以檢測(cè)在全球化當(dāng)中，所有以藝術(shù)之名進(jìn)行反抗與顛覆的真?zhèn)巍?/p>

不管結(jié)果是真是偽，檢測(cè)本身無(wú)疑具有永恒的真實(shí)性，從而讓每一次的呼喊成為力量。