艾略特·斯坦

地處那不勒斯灣的卡普里島是意大利最耀眼的地方。白色的別墅間開滿了紫色的三角梅，游艇在島上水光映照的巖洞附近穿梭。這里曾經(jīng)恬靜質(zhì)樸，漁民聚居，現(xiàn)如今卻成了名流的專屬領(lǐng)地。

但每天傍晚，在島上西南端一處簡樸的公寓里，64歲的水兵德·奧里亞諾都會順著136級臺階的旋轉(zhuǎn)樓梯，緩緩爬上彭塔卡雷尼亞燈塔孤獨的瞭望塔，透過一臺雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察海面。當(dāng)太陽落入第勒尼安海中時，德·奧里亞諾會將觀測結(jié)果寫進(jìn)記事簿中。過去151年里，島上的燈塔管理員每天都是這么做的。

彭塔卡雷尼亞燈塔修建于1867年，是意大利最重要的燈塔之一，也是世界上最后一批聘請全職管理員的燈塔。從1871年意大利尚未統(tǒng)一之時起，共有88人守護(hù)過它，從未間斷。但德·奧里亞諾將是最后一個，這也是他上班的最后幾個月。

去年，他收到意大利國防部的通知，彭塔卡雷尼亞燈塔將從2019年1月1日開始實行全自動化，和意大利其他199座燈塔中的181座一樣。屆時，德·奧里亞諾失去的不僅僅是工作，還有他生活了13年的家。

“想想有多少燈塔守護(hù)人曾住在這兒，他們一直堅守著這盞燈，為人指引方向。”德·奧里亞諾從燈室望向窗外的暮色說。“這是一份美妙的工作，但卻正在消亡。”

從有船開始就有看守?zé)羲娜?。幾千年前，人們在懸崖頂上燃起高高的篝火，指引船員進(jìn)港。公元前280年前后，這些地面上的指路燈被搬上了瞭望塔，比如埃及的亞歷山大燈塔。從木頭生火演變成了用煤炭、天然氣、石油和電。燈塔名錄網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，如今，還有2.05萬多座歷經(jīng)歲月的燈塔標(biāo)志著陸地，照亮了世界上最黑暗、最危險的海岸。

但隨著海上導(dǎo)航工具和衛(wèi)星自動化愈發(fā)精密，對燈塔及其管理人員的需求幾乎消失殆盡。實際上，除了教育導(dǎo)賞員和部分季節(jié)會來的志愿者，燈塔守護(hù)人在全球已經(jīng)所剩無幾。

1998年，英國最后一名燈塔管理員離開了位于肯特郡的北部海岬燈塔。同年，美國海岸警衛(wèi)隊對聯(lián)邦政府管理的279座燈塔中的最后一座進(jìn)行了自動化改造。澳大利亞、芬蘭、冰島、愛爾蘭、日本、新西蘭、挪威和很多國家和地區(qū)一個燈塔管理員都沒有。南非還有一名仍在堅守，法國有三名，印度、緬甸和葡萄牙也有幾個，加拿大有不到50人。

“全世界剩下的燈塔管理員不會超過200人，”國際性組織燈塔守護(hù)人協(xié)會的會長達(dá)夫說。達(dá)夫自己曾管理燈塔近20年，守護(hù)過蘇格蘭泰里島的斯克里沃阿燈塔以及鄧肯斯比角燈塔，直到1992年被裁員?！艾F(xiàn)實情況是，這項工作將在10年內(nèi)消失。”

意大利燈塔管理局的負(fù)責(zé)人德·埃斯波西托告訴我，盡管從1987年開始便不再從軍隊之外招聘新的燈塔守護(hù)人，但每年仍有大約5000人申請這個早已不復(fù)存在的崗位。

“我想我是幸運(yùn)的?！钡隆W里亞諾一邊說，一邊擦去彭塔卡雷尼亞燈塔防風(fēng)窗上的鹽。

德·奧里亞諾1975年加入海軍，之后30年一直駐扎在意大利沿海各地。2005年，一名海軍指揮官向他透露，彭塔卡雷尼亞燈塔有個難得的職位空缺，他有幾十年的航海技術(shù)員、港口領(lǐng)航員和水兵經(jīng)驗，非常適合。

“我對看守?zé)羲桓[不通，”德·奧里亞諾承認(rèn)，“我甚至連這兒的照片都沒見過，但當(dāng)我看到時，就一見鐘情了?！?/p>

彭塔卡雷尼亞燈塔建在一處伸進(jìn)大海的石灰?guī)r峭壁上，塔高28米，非常顯眼。燈塔的旋轉(zhuǎn)光學(xué)透鏡倍數(shù)是意大利第二高的，射出的光柱長達(dá)25海里，照亮了意大利最繁忙的航道之一。塔底和旋轉(zhuǎn)樓梯是用維蘇威火山的熔巖石修建的，塔身刷成了龐貝紅，從某個角度看，整座燈塔像是隨時會被海浪淹沒，卷入大海似的。

上班的頭幾個月，德·奧里亞諾沒怎么睡覺。猛烈的暴風(fēng)雨常常卷起25米高的巨浪，打到他臥室的窗戶，狂風(fēng)刮得燈塔搖搖晃晃。

“起初，我以為這些震動是小型地震，”德·奧里亞諾在辦公室里一邊快速翻著舊記事簿一邊回憶說?！暗?jīng)過這些年，我發(fā)現(xiàn)憤怒的大海比平靜的時候更美。它提醒著你大自然的存在，以及這片水域是開放的，是有生命的。只有遠(yuǎn)離塵囂的人才能體會。”

剛來燈塔時，德·奧里亞諾和兩名年長的守護(hù)人一起住在瞭望塔下面的管理員宿舍。他們輪流爬燈塔，共用一間廚房和一個小衛(wèi)生間。燈柱靜靜劃過夜空時，他們會一起在外面打牌。

那兩人2009年退休后，崗位就沒再請人，只剩下德·奧里亞諾一個人守著那盞1000瓦的燈，維護(hù)場地，獨自消磨時日。

現(xiàn)在，除了修理電路、與海岸警衛(wèi)隊通話或用水桶清理樓梯轉(zhuǎn)角的海水，德·奧里亞諾會在燈室里聽古典樂，看意大利劇作家皮蘭德羅的作品。傍晚，他會以海洋、漁民和星座為題作詩。夜里，他會坐在小床上用水彩畫海景，彈吉他。另兩位守護(hù)人曾住在這里，如今早已人去樓空。

每年秋天，他都會尋找在海岸附近出沒的寬吻海豚和抹香鯨。盛夏時節(jié)，他會去附近的松林里采野蘑菇和蘆筍。春天降臨時，他會在燈塔前門旁邊的小園子里種上西紅柿、羅勒、豆類和“海鷗不吃的東西”。

在另外兩名守護(hù)人離開后的九年里，德·奧里亞諾幾乎一天都沒休息過。即使做了膝蓋置換手術(shù)，他也堅持拄著杖一瘸一拐地每天上下燈塔兩次，觀察海岸的情況。每天晚上，當(dāng)有船員從漆黑的海面向他發(fā)出燈光信號時，他都會用手電筒予以回應(yīng)，好似海員間的摩斯密碼。

“機(jī)器可以將燈點亮，但無法觀察大海，”德·奧里亞諾堅持認(rèn)為，“有人在會讓船員多一份安慰和安全感。出事的時候，這一點極為重要。”

從德·奧里亞諾的記錄來看，出事不少。

“2016年8月19日，10：10：看到一艘摩托艇著火，五人跳船。通知海岸警衛(wèi)隊。所有人被安全救回?！?/p>

“2015年6月7日，6：10：被湯波希洛方向傳來的尖叫聲驚醒。協(xié)調(diào)直升機(jī)展開搜索，后在卡拉迪林姆附近發(fā)現(xiàn)一名幸存者。”

德·奧里亞諾也曾應(yīng)對過船只遇險、石油泄漏和沉船事故。2013年2月7日21：05，閃電擊中彭塔卡雷尼亞燈塔，瞭望塔和塔下德？奧里亞諾的公寓著火。

“我穿著睡衣跑上跑下，看見火焰正在吞噬一切，迅速將火撲滅了?！钡隆W里亞諾說?！拔覀兂晒ψ専羲谌旌蠡謴?fù)工作，但在接下來的五個月里，我一直靠蠟燭在黑暗中生活?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/23/qkimageshwxyhwxy201822hwxy20182215-2-l.jpg"/>

前不久，意大利國家船員協(xié)會卡普里島分會舉行了多場抗議活動，但意大利軍方仍計劃將彭塔卡雷尼亞燈塔改造成一個無人值守的遠(yuǎn)程監(jiān)控前哨基地，海軍最近在燈室里安裝了一個控制板來自動控制燈光。從明年1月開始，如果有設(shè)備停止工作，智能卡會向海軍位于那不勒斯的指揮中心發(fā)送短信。

“問題是彭塔卡雷尼亞燈塔和那一整片兒都屬于‘陰影區(qū)，”過去16年一直在卡普里島西南海岸附近航行的泰爾內(nèi)洛船長說，“沒有移動信號，沒有GPS，什么都沒有。所以有人一直在燈塔里維護(hù)和監(jiān)控各項情況非常重要。”

13年來，德·奧里亞諾幾乎沒有離開過小島。但現(xiàn)在，他已無力繼續(xù)承擔(dān)這里的生活費用。據(jù)說他的公寓和沒人住的管理員宿舍將被改造成一處豪華度假勝地，島上很多漂亮的海邊建筑都是這么來的。過去幾個月，德·奧里亞諾會把每月1300歐元的工資留出一部分，他打算在鄉(xiāng)下安靜的地方買一小塊地。他說想畫風(fēng)景畫，并希望有一天能出版一部分詩歌，但還不忍心收拾和燈塔連為一體的家。

“我的心在這里，”德·奧里亞諾看著劃過夜空的明亮燈柱說，“當(dāng)我不能再看守這盞燈時，我自身的一部分也將熄滅?！?/p>

（編輯/小美）