和悅

有人說中年人只消做好兩件事，便可不令人生厭。一為回憶從前，二為指手畫腳。前者說的是“我當(dāng)年的事情”，一幫具有共同背景和經(jīng)歷的人在一起興致盎然添枝加葉“老夫聊發(fā)少年狂”?；虻靡饣蛄魬倩驊严牖蜻z憾，當(dāng)是一件滿懷樂趣的事情；但如若對年齡沒你大甚或相距很遠(yuǎn)的人，那就成了隔山打牛喋喋不休。比如查字典和用手機，比如刷二維碼和支付現(xiàn)金。尤其像我這號年輕時就喜歡一件事講N次的主，對方不點破不打住，已算是給了天大的面子。后者即指“我有資格有底氣有能力”了。中年人身處功成名就承上啟下的階段，一般而言，被要求被指使的人和事少于要求和指使他人，所以“說別人”往往會成為一種常態(tài)。對此，一個修養(yǎng)好的人、一個平易的人、一個虛懷若谷的人、一個更容易吸納或抹平的人，其實會得到更多的理解和內(nèi)心的尊重。

通常的說法是人到中年。筆者以為人在中年，當(dāng)不是一字之差別?！暗街心辍钡搅司湍菢勇犞沃?，即便不待揚鞭自奮蹄恐也覺得歲歲年年人不同了，守成的消極的成分多，人為地留給中年和中年人的空間小了。在當(dāng)下，中國也有了“中產(chǎn)階層焦慮”的說法，其實那是一種中年的焦慮。而“在中年”那是一個階段一個過程過去既已成昨目標(biāo)還在前方，不僅僅是“重整河山待后生”還有年年歲歲花相似啊。開拓的向上的意識強，時代和人群等待中年和中年人的天地寬。

中年有多大？按照中國傳統(tǒng)的說法，三十而立四十而不惑五十知天命了，四十歲以后即為中年，五十歲就進入老年了。建國后逐漸將中年劃定為三十五至五十五歲之間，中年的過程比封建時代延長了十年。聯(lián)合國世衛(wèi)組織新的年齡劃分，四十五歲以下為青年，四十五至五十九歲為中年，六十至七十四歲曰年輕的老人或老年前期。雖說將中年期壓縮了五年，但將青年段往前推了十年。即便這種界定因時代、國家和種族不可一概而論，但中年向后過程更長卻是不爭的現(xiàn)實。寬泛的理論上如此，現(xiàn)實中有誰能劃清它的界線呢？

在如今看來，中年其實并不大。另一方面，中年的路程更長，平臺也更加廣闊。

中年有多遠(yuǎn)？這是一個生理心理和精神層面的存在。人類從來追求并渴望長壽，壽比南山不老松。人類的壽命與時代和社會的進程同步相向，即便會有高緯度神仙泉大山密林深處的例外。在今天，除了內(nèi)在的運動養(yǎng)生修養(yǎng)，表面的技術(shù)上的種種已經(jīng)令人尤其是中年人年輕化，謂之“凍齡”，謂之“駐顏”。只是心理上的向小向青春卻要紛繁雜亂得多?，F(xiàn)實生活中的所有讓人無法顧及年齡并將其割裂開來，年輕乎？孩子入托上學(xué)無法分身；中年乎？上有老下有小忍氣吞聲；老年前期么？事實是有誰樂意退休呢———理由其實很單一，一個人花了多半輩子養(yǎng)成的習(xí)慣和節(jié)奏突然被終止并且打亂，誰又能處之泰然呢？

中年人共同的狀態(tài)是返璞歸真、天然去雕飾，也就是腳踏實地靠得住能辦到答應(yīng)別人要辦的事。與此同時，簡單、真誠、從容、浪漫等這些分屬人生兩頭的標(biāo)志秉性，則與中年漸行漸遠(yuǎn)。其實就人生歷程而言，人最孤獨時在中年，人最無助時亦在中年。

當(dāng)然，人最關(guān)鍵時還在中年，中年其實很漫長。

中年有多魅？微信里看到中學(xué)同窗的照片認(rèn)不出來或是一下子就找不到鑰匙了，彼此就會感慨老了。而來往的人和圈子在中年間大抵成型，并且逐漸緊致。就像聽?wèi)虻挠^眾一樣，就那么些人了。中年之魅，不在外表在于內(nèi)；中年之魅，不在棱角在于髓。彼此之間或它齡之間關(guān)注的被吸引的，更重要的是氣質(zhì)。中年之沉著、淡定、儒雅、內(nèi)斂乃至低調(diào)，是中年人散發(fā)出無窮魅力的基調(diào)。

上個世紀(jì)六十年代出生的人，也就是所謂的六零后，就是當(dāng)下的中年人。六零后中年人出身迥異經(jīng)歷殊途如今之境況和歸宿亦大相徑庭。曾經(jīng)很想為“我們”寫一首“史詩”：不大不小的職務(wù)都擔(dān)著比上不足，不多不少的薪資都掙著衣食無憂；在外習(xí)慣了不卑不亢，回到家里俯首甘為孺子?！呛?，這是一群人的魅力，一個年代的魅力，中年人的魅力。

于個體，又何嘗不是如此呢？