張呈明

父親的一生充滿了傳奇色彩。

父親八歲的時(shí)候，因?yàn)榧依锾F了，跟隨著父母，也就是我的祖父祖母逃荒要飯輾轉(zhuǎn)去了黃河北。一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì)，被一家財(cái)主相中了。這家財(cái)主恰巧沒(méi)有子嗣，于是便跟祖父祖母商量，說(shuō)想要父親給他家繼承香火。祖父祖母也感到與其跟著饑一頓飽一頓地受罪，倒不如這樣能有一線生機(jī)，于是便把父親留了下來(lái)。雖然對(duì)于父親來(lái)說(shuō)這應(yīng)該是上天給了一條生路，但是，黑心的財(cái)主卻把父親當(dāng)成了免費(fèi)的長(zhǎng)工使用。

終于，父親再也忍受不了地主老財(cái)?shù)膲赫ズ推廴?，瞅?zhǔn)機(jī)會(huì)逃離了魔窟，又踏上了討飯的道路。他白天沿街乞討，晚上就睡在一座寺廟里。因?yàn)槭嵌欤轮鴨伪〉乃麅龅貌恍?，?shí)在沒(méi)辦法就鉆到神像肚子里，靠著里面的麥糠取暖，在那個(gè)年代，也虧得他想得出來(lái)。

恰巧有一家早起去廟里上香的，擺好了供品，點(diǎn)燃了香燭，正恭恭敬敬地磕頭的時(shí)候，突然在神肚子里睡覺(jué)的父親醒了，尚在醒與未醒之間的他聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，不由得從神像后面伸出了頭，這一舉動(dòng)卻讓虔誠(chéng)地磕頭的人正好看到了，一時(shí)間誤認(rèn)為是神仙顯靈了，于是磕頭更似雞嘬米一般。父親強(qiáng)忍著滿肚子的樂(lè)，目送著那人離去，然后便悠哉游哉地大快朵頤地獨(dú)享剛剛送來(lái)的供品。而那個(gè)前來(lái)燒香上供的人回去添油加醋地白話了一番，這座原本荒涼的寺廟一下子香火旺盛起來(lái)，這是后話。

后來(lái)，父親憑著自己的記憶，硬是要著飯回到了遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)。祖父祖母突然看到衣衫襤褸的兒子出現(xiàn)在他們面前，悲喜交加，一家人抱頭痛哭。雖然家里依然還是那樣窮，但是，經(jīng)歷了這場(chǎng)生離死別，說(shuō)什么再也不愿分開(kāi)了。

一九四七年，剛剛?cè)〉昧税四昕箲?zhàn)勝利的中國(guó)，卻又遭到搶奪勝利果實(shí)的國(guó)民黨反動(dòng)派的蹂躪，中國(guó)人民一下子跌進(jìn)了內(nèi)戰(zhàn)的水深火熱之中。為了取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利，解放軍暫時(shí)撤離了鄒縣。我的祖父，大名叫張傳儉，是當(dāng)時(shí)村里的農(nóng)會(huì)干部，按照上級(jí)的部署被留在了村里繼續(xù)堅(jiān)持?jǐn)澈蠊ぷ?。西故村的地主武裝頭子步占一自封國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)國(guó)民黨回到了村里。他瘋狂叫囂著要?dú)⒐夤伯a(chǎn)黨和農(nóng)會(huì)干部，沒(méi)來(lái)得及撤離的祖父和另一位農(nóng)會(huì)干部張友志不幸被捕。還鄉(xiāng)團(tuán)把他倆五花大綁，押著在村子里游街示眾，然后在眾目睽睽之下，當(dāng)場(chǎng)槍決了張友志，把祖父秘密推到一口枯井里給活埋了。為了斬草除根，他們滿村找我的父親和那位犧牲了的農(nóng)會(huì)干部張友志的兒子。我父親得知這一消息，和張友志的兒子早他們一步秘密藏到了一個(gè)地瓜窖里，在里面過(guò)了一天一夜，巧妙地躲過(guò)了這一劫，父親那年整十四歲。

解放后，因?yàn)楦赣H有一門泥水匠的手藝而被縣建筑公司要去，成了一名合同制的建筑工人，一直就這樣干到了八十年代初期才回了村。當(dāng)時(shí)因?yàn)榇謇飼?huì)建筑活的人少，而村里有翻蓋房子的都來(lái)找父親。父親是個(gè)熱心腸，不管是誰(shuí)來(lái)找，都會(huì)熱心地幫忙，甚至?xí)慕ㄖ灸莾涸賻Щ貋?lái)幾個(gè)工友一塊幫忙，有時(shí)候連飯都不吃主家一口。到八十年代中期，村子里的房子有一半以上都是父親幫著蓋的。

記得七六年的時(shí)候我家翻蓋原來(lái)的草屋，前來(lái)幫忙的站了滿滿一院子。當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)，父親深知大家都是一家子人過(guò)日子實(shí)在不容易，那個(gè)時(shí)候全靠掙工分生活。然而任由父親怎么勸說(shuō)，大家就是不肯離去。沒(méi)辦法，最后父親悄悄找來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，讓隊(duì)長(zhǎng)以地里需要人手鋤草為由硬是拉走了一批人。

當(dāng)我在還散發(fā)著新鮮石灰味的新房子里高興地翻跟頭的時(shí)候，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，你也八九歲了，記住，不管到什么時(shí)候，人敬我一尺，我敬人一丈，說(shuō)什么也不能忘了幫過(guò)咱家的街坊鄰居?！?/p>

父親不光泥水匠的手藝好，種地那更是一把好手。耕耙耩揚(yáng)，他是樣樣精通。每到三夏和三秋季節(jié)，父親總會(huì)回村忙上十天半月。生產(chǎn)隊(duì)那陣還沒(méi)有收割機(jī)，一切全靠著人工來(lái)完成。麥子上了場(chǎng)脫完粒，下道工序就是揚(yáng)場(chǎng)?？锤赣H揚(yáng)場(chǎng)本身就是一種藝術(shù)享受，只見(jiàn)他手中的簸箕上下翻飛，在他的前方一道道扇形的麥子瀑布般地迎風(fēng)而立，等落到地上，麥子是麥子，麥糠是麥糠，涇渭分明，沒(méi)有一點(diǎn)的摻和。一場(chǎng)下來(lái)，上掀的把手腕累腫了，父親卻像沒(méi)事的一樣。

父親耩麥子更是高手。記得剛分地到戶沒(méi)多久，村里紛紛成立了互助組。這年秋種，我們這個(gè)組有一家非常的挑剔，揚(yáng)言說(shuō)他一畝地要播十斤麥種，多一兩不行，少一兩更不行，深了不行，淺了也不行！所以沒(méi)有一個(gè)人敢給這家搖耬下種。眼看就要錯(cuò)失播種最佳時(shí)節(jié)，這家人也非常著急。父親得知偏不信邪，他主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)愿為這家耩麥子。

耩麥子那天，這家地頭上站滿了前來(lái)看熱鬧的人。大家都想看看是誰(shuí)有這么大的膽子敢接這個(gè)招，剃這個(gè)難剃的頭。

父親稱了麥子，然后把食指伸到耬斗門下面試了試，然后胸有成竹地說(shuō)：“好了，如果達(dá)不到你滿意，我包賠你的所有損失！”

隨著大黃牛穩(wěn)健的步伐，父親穩(wěn)穩(wěn)地扶著耩把，搖動(dòng)耬斗，伴著極富節(jié)奏的咣當(dāng)聲，開(kāi)始耩了起來(lái)。

在父親的身后，三道耩溝勻稱而又筆直，父親播的仿佛不是麥子，而是畫家用尺子畫出來(lái)的線條，間隙非常勻稱。耩完麥子，耬斗里沒(méi)剩一粒麥子，而地恰恰耩完，父親也因而成了我們當(dāng)?shù)氐拿恕?/p>

父親生性耿直，好打抱不平。我記事的時(shí)候已經(jīng)到了文化大革命末期，記得村里經(jīng)常有被批斗的干部。父親仗著我家的貧農(nóng)成分，沒(méi)少為這些被冤枉的“當(dāng)權(quán)派”當(dāng)了擋箭牌。那些喪心病狂的造反派們拿父親卻沒(méi)丁點(diǎn)辦法。

父親常說(shuō)：“我這輩子行得正，站得直，閻王小鬼都拿我沒(méi)轍。”

我從一個(gè)不懂事的孩子慢慢長(zhǎng)大了。父親在我的眼里永遠(yuǎn)是那么的光彩照人，是那么的高大威武。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，父親的頭發(fā)變白了。哦，父親老了。

一九九二年的春天，我患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。兩個(gè)腕關(guān)節(jié)和兩個(gè)踝關(guān)節(jié)腫得像發(fā)面饅頭，每走一步就像踩在刀尖上似的。為了給我治病，父親陪著我多次顛簸在鄒城至濟(jì)南的火車上。那個(gè)時(shí)候坐火車幾乎買不到座位票，年邁的父親就一路站著，在火車上不停地問(wèn)人家有座位的到什么地方下，一旦遇到有半途下車的，立即就給我搶下座位，讓我坐下歇歇腳。

讓我印象最深的一次是在去濟(jì)南的火車上，我們照例沒(méi)有買到座位票，我們父子二人站在過(guò)道上，還不停地被來(lái)往的人撞得東倒西歪。后來(lái)我兩個(gè)腳疼得實(shí)在站不住了，就勢(shì)扶住了身邊座位的靠背。我身邊座位上的乘客輕蔑地看了我一下，操著一口南京話呵斥我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，別弄臟了他的衣服。他的這一行為被一旁的父親看到眼里，我父親一把抓住那人的衣襟，擲地有聲地說(shuō)：“別看我們是農(nóng)民，我們不臟。我們是窮，但是，窮得有骨氣！你快點(diǎn)向我兒子道歉，不然，你信不信我把你從這兒扔下去？”也許自知理虧，也許攝于父親的威嚴(yán)，那人乖乖地向我道了歉。

母親是在一九九七年的農(nóng)歷十一月二十二早上七點(diǎn)多去世的，當(dāng)時(shí)我正在濟(jì)南省立醫(yī)院住院。接到母親病危的消息，我連夜坐火車趕了回來(lái)。

母親已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，我撲倒在母親的床前，淚雨滂沱，一聲聲呼喚著母親，然而，母親只是睜開(kāi)眼睛看了我一下，然后便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

辦完母親的喪事，父親又打發(fā)我去了濟(jì)南省立醫(yī)院。才短短三天的時(shí)間，父親卻一下子蒼老了許多。臨走的晚上，望著表情木然的父親，我鼻頭發(fā)酸，然而眼淚早已哭干。父親千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我安心去住院治病，不要操心家里。

哦，父親！

當(dāng)妻子生了二女兒馨馨的時(shí)候，在醫(yī)院我和妻子都擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)嫌棄又是女兒。但是回到家，卻看到父親喜悅的笑容。后來(lái)的日子，馨馨是在爺爺懷抱里和肩頭上長(zhǎng)大的。每當(dāng)我們因她淘氣要教育她時(shí)，爺爺?shù)膽驯Ь褪撬谋茱L(fēng)港。

父親在二叔去世后患上了氣管炎，后來(lái)加重成了肺氣腫。即使這樣，他仍然堅(jiān)持放著一群山羊，每年都會(huì)換回不少的錢來(lái)補(bǔ)貼家里的各種開(kāi)支。望著父親日漸佝僂的腰板，望著父親那滿臉的皺紋，還有那一頭好似落了雪的白發(fā)，我卻一直堅(jiān)信父親永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)我們的。就像父親經(jīng)常說(shuō)的那樣，我這輩子，神怕我，鬼怕我，我的命最硬！

二零零八年的農(nóng)歷十月初一，父親等了好幾天家在城里的三姑。因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗農(nóng)歷十月一是上墳燒紙的寒衣節(jié)，出嫁的閨女不管多大歲數(shù)這一天都要回娘家給祖先上墳。父親念叨三姑好幾天，但是一直念叨到我給母親上完墳三姑也沒(méi)來(lái)。失望的父親在初一的晚上躺下，第二天再也沒(méi)起來(lái)。我看著父親肺氣腫的毛病又嚴(yán)重了，便請(qǐng)了村里的鄉(xiāng)醫(yī)來(lái)家給他打了吊瓶。原以為還是和過(guò)去一樣，打上兩天消炎針父親又會(huì)起來(lái)的，沒(méi)成想到了晚上九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，父親突然不行了。

我和妻子慌忙將鄰居大嬸子叫到家里，她來(lái)到父親床前仔細(xì)一看，便對(duì)我倆說(shuō)：“恁爹不行了，抬頭紋都開(kāi)了，趕快準(zhǔn)備后事吧?！甭?tīng)了大嬸子的這句話，我的眼淚刷地流了下來(lái)。心里沒(méi)有一丁點(diǎn)的準(zhǔn)備，我真的有些不相信自己的耳朵，我的父親會(huì)去世？我哭叫著父親，期盼能喚回我的父親。但是，父親卻永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

望著父親那瘦削的臉龐，我心如刀絞。天，終于塌了下來(lái)！

父親，我的父親！

父親發(fā)喪的前夜，前來(lái)為父親送行的鄰居絡(luò)繹不絕。不光是我們東故村的，就連西故村的鄰居們也都來(lái)了。我只能木然地聽(tīng)著街坊鄰居們悲戚的哭聲，機(jī)械地向前來(lái)悼念父親的街坊四鄰們磕頭。

發(fā)完父親的喪，好久好久，我一直恍惚地認(rèn)為我的父親只不過(guò)是出門趕集去了，抑或是放他的小羊去了。每每聽(tīng)到門外有羊兒咩咩的叫聲，就以為是我的父親回來(lái)了，急急向外迎去。哪有父親的身影??！然而，在凌冽的寒風(fēng)里，分明有一雙粗糙而溫暖的大手，為我擦去淚痕。

誰(shuí)家的音響里，劉和剛將那首《父親》正演繹得如泣如訴：

我的老父親/我最疼愛(ài)的人/生活的苦澀有三分/您卻吃了十分/這輩子做你的兒女/我沒(méi)有做夠/央求您呀下輩子/還做我的父親......

此刻的我，早已淚雨滂沱。