宓 月
2008年5月12日下午,山崩地裂的那一瞬間已成刻骨銘心的記憶。十年,大地撕裂的傷口,早已覆滿草木,矗立起一幢幢漂亮新樓。希望和夢(mèng)想,仍如一年年的花季,在這片大地上綻放。愛的力量,讓這片飽受創(chuàng)傷的土地迎來(lái)了涅槃重生。
本刊沒(méi)有特別做汶川大地震十年紀(jì)念專輯,只是不想刻意營(yíng)造一種聲勢(shì)去懷念、追憶。我們常說(shuō),忘記過(guò)去,才能更好地?fù)肀磥?lái)。但是,對(duì)經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難的人來(lái)說(shuō),忘卻不易,每一個(gè)平凡的日子里,都飄忽著愛恨情愁的影子。時(shí)間無(wú)意粉飾往事,我們可以選擇用自己的方式去銘記。
“如今,我的體內(nèi)比你多裝入十年陽(yáng)光;我的心,比你多承受十年箭矢/眼眶比你多儲(chǔ)蓄了十年的湖水/而你,只比我/多了十年的靜。十年的空。十年的省略”( 《默哀,我廢墟下的愛情》鮮曉東)。油畫家步健,用自己獨(dú)特的光影和色彩,給羌寨碉樓賦予了獨(dú)特的人文內(nèi)涵。毛國(guó)聰?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子背后的女人》,對(duì)“大地震”進(jìn)行了更深意義的解讀。
大自然的災(zāi)難從來(lái)就不曾遠(yuǎn)離我們,我們永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么。正是這個(gè)充滿著未知和不確定的世界,成了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不竭的源泉。我們終其一生都在解讀生與死的密碼,在絕望與希望中,不斷與這個(gè)世界達(dá)成和解:沒(méi)有永恒與不朽的東西,除了愛。
愛是希望,是火焰。唯有愛,能喚醒我們沉睡的精魂,去點(diǎn)燃生命的無(wú)限可能。正如大自然用它最殘忍的一面教會(huì)我們敬畏,也用它最美好的一面教會(huì)我們?nèi)绾稳釔?。它就像一面鏡子,既映照出我們的渺小和自私,也映照出了我們的偉大和美好。
五月花開,五月果熟,五月陽(yáng)光燦爛,五月大地飄香。櫻桃、枇杷、香椿、艾草……將山野的氣息帶進(jìn)了城市。傷口已經(jīng)結(jié)痂,陣痛早已消失,我們的心也更加柔軟、遼闊,漾滿愛意。只有精彩的生活,才對(duì)得起曾經(jīng)的過(guò)往。
每一天都有其特殊意義。5·12的特殊意義在于:它已成為我們共同的記憶。