燕筍

竹子長(zhǎng)大了可以做魚(yú)竿，編籬笆，媽媽們還用來(lái)曬衣裳。竹子小的時(shí)候，叫筍芽?jī)?，很嫩，很好吃。那一抹淡紫透了出?lái)，綴了細(xì)小露水，泥土仿佛有了眼睛。

“燕筍出時(shí)斑豹美，鳳花開(kāi)處杜鵑啼?！蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)斑豹，那當(dāng)是很美的樣子，反過(guò)來(lái)想，它就穿著燕筍那樣的衣裳。

韭菜也慢慢蔥郁。

韭菜與筍，都抖落著土粒，卻無(wú)絲毫濁氣。

那么好的筍，那么好的韭菜，炒在一起，給了我一段過(guò)去了很久的憂(yōu)傷的好時(shí)光。八歲的孩子快有一米二的個(gè)頭，他在寫(xiě)第一篇作文《我的爸爸》：我的爸爸喜歡做飯，他做的菜色、香、味俱全。

我讀了，有點(diǎn)兒捉襟見(jiàn)肘，刀板上沒(méi)有幾支十幾二十厘米長(zhǎng)的燕筍，還談什么做拿手好菜呢？

冬筍吃了很長(zhǎng)一季，有時(shí)炒雪菜，有時(shí)燉排骨，有時(shí)煨老母雞。燕子回來(lái)了，也到了吃燕筍的時(shí)節(jié)，可我四處找不到一片小竹林。

平原上的燕筍秀氣，長(zhǎng)著南方水鄉(xiāng)的小性子，剝完筍殼后肌膚細(xì)膩，嫩綠嫩綠的。不像那些毛筍、山筍，切片后得用水焯一下，才能去澀味。小燕筍還沒(méi)入口，看幾眼，就有“秀色可餐”的美妙。

我和那個(gè)寧愿沒(méi)有肉吃也不能居所無(wú)幾枝竹的人不同，我可以不吃肉，有沒(méi)有竹子在屋旁無(wú)所謂，那幾棵燕筍的小身體，好是饞人。像奶奶做的“月亮餅”，總給我?guī)追帜钕搿?/p>

人有念想，好像能多留住一丁點(diǎn)故鄉(xiāng)。張季鷹想的是莼菜和鱸魚(yú)，黃景仁想的是燕筍和刀魚(yú)，都是一道素菜一道葷菜，但俗氣點(diǎn)比一比，黃景仁的念想要比張季鷹的名貴一點(diǎn)，刀魚(yú)的口感也不是鱸魚(yú)可以相提并論的。黃景仁與我同鄉(xiāng)，我也更能覺(jué)知他那“江鄉(xiāng)風(fēng)味，漸燕筍登盤(pán)，刀魚(yú)上筋，憶著已心醉”的情感。

燕筍季節(jié)，除了刀魚(yú)，還有一種被食客們反復(fù)念及、咂嘴的魚(yú)，它叫河豚。所以我們那有一道菜，名為“燕筍河豚”。如果這道菜里，用毛筍替代燕筍，怕是要糟蹋了河豚。當(dāng)然，我對(duì)河豚沒(méi)什么興趣，河豚湯汁里的金花菜味道極佳，若換上燕筍，則更是妙不可言了。

黃景仁送別萬(wàn)黍維歸宜興時(shí)，曾賦詩(shī)“語(yǔ)我家山味可夸，燕來(lái)新筍雨前茶”，又提到了燕筍。和筍并列的，則也是我一生愛(ài)好的東西。有時(shí)想想我也挺感動(dòng)的，出生的地方，有這么多美好的事物關(guān)照著我們的口舌。

有年我在浙江長(zhǎng)興喝到一種茶，那鮮茶芽葉微紫，嫩葉背卷似筍殼，所以取名“紫筍茶”。初聽(tīng)，像是把我的兩種心愛(ài)之物合并到了一起，一口春天下去，幸福得簡(jiǎn)直有點(diǎn)眩暈。

但紫筍茶是茶，沒(méi)有筍的味道。

寫(xiě)燕筍不想寫(xiě)長(zhǎng)，春天眨眼過(guò)去了一半，不知道今年還能不能吃到燕筍。

石楠

若說(shuō)好看的樹(shù)，一是南方的細(xì)柳，二是北方的白樺。如果樹(shù)也可以結(jié)婚的話(huà)，我非常樂(lè)意做它們的媒人。石楠樹(shù)并不好看，不及我提到的前者，或許得成片成片才能湊合看看。

我去光?？茨ρ率?，在石壁精舍后院，遇見(jiàn)一棵奇怪的樹(shù)。它的樹(shù)干有部分嵌入巖壁，彎彎扭扭地盤(pán)旋而上，布滿(mǎn)青苔。仰頭而望，樹(shù)冠蒼翠，若不是有字說(shuō)明，我根本認(rèn)不出是石楠樹(shù)。

這是一棵會(huì)游泳的樹(shù)，一棵在石頭上游泳的樹(shù)，一棵在石頭上游了近千年的樹(shù)。游著游著在石頭的身體上游出一條河流的痕跡。石碑上寫(xiě)：此樹(shù)于元朝年間出自巖石縫中，村名石楠村，猶如蒼龍臥眠，亦名睡龍。

這塊嶄新石碑是有點(diǎn)可疑的，像元朝時(shí)究竟有沒(méi)有這個(gè)石楠村一樣可疑。新的東西老往舊的東西身上說(shuō)點(diǎn)事。我覺(jué)著，這棵石楠樹(shù)可能長(zhǎng)在某個(gè)村子里，那個(gè)村子以前不叫這個(gè)名字，因?yàn)轶@嘆這么棵古老的樹(shù)，就換了村名。

八百上千年前的事，誰(shuí)又能說(shuō)得清。也許，這棵石楠發(fā)芽的那日，這里還尚無(wú)人煙。

所以石碑是多余的，有些事說(shuō)得太清楚了，挺沒(méi)意思。我可以看著這么一棵樹(shù)，想它樹(shù)干的每一個(gè)彎有什么心事、發(fā)生過(guò)什么故事。我愿意想了很多，卻不認(rèn)識(shí)它就是一棵石楠樹(shù)。

而我恰恰知道了，于是眼前這棵樹(shù)與石頭的互存關(guān)系似乎更加深了樹(shù)名的淵源：石楠。它并不是一棵好看的樹(shù)，它只是一棵讓人記得住的樹(shù)。

好看的石楠樹(shù)也許有?！妒≡返母柙~里藏了三本書(shū)名，《小團(tuán)圓》《傾城之戀》和《今生今世》，顯然說(shuō)的是張愛(ài)玲和胡蘭成的那點(diǎn)往事。張愛(ài)玲在《談音樂(lè)》一文提到過(guò)“可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather（石楠屬植物），長(zhǎng)長(zhǎng)的像蓬蒿，淡紫的小花浮上面像一層紫色的霧?？諝馇鍝P(yáng)寒冷。那種干凈，只有我們的《詩(shī)經(jīng)》里有?！蹦欠N石楠是蘇格蘭石楠，長(zhǎng)在約克郡荒原上，那里有《呼嘯山莊》。有人寫(xiě)《勃朗特傳》用了副標(biāo)題“荒原上的石楠花”，寓意英國(guó)文學(xué)界的傳奇夏洛特·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特三姐妹常年居住在偏僻的荒原，過(guò)著斯多葛式的生活，渴望愛(ài)又得不到愛(ài)，一生孤獨(dú)寂寞。

如此想來(lái)，一首寫(xiě)張愛(ài)玲的歌，用以《石楠小札》為名似乎通暢多了。聽(tīng)歌，更覺(jué)著胡蘭成混蛋得很。

蘇格蘭石楠好看，和我說(shuō)的石楠不同。一個(gè)杜鵑花科，一個(gè)薔薇科。

我說(shuō)的石楠，那里曾經(jīng)有“秋浦田舍翁，采魚(yú)水中宿。妻子張白鷴，結(jié)罝映深竹”這樣的生活。一個(gè)像我一般熱愛(ài)詩(shī)歌的兄弟在唐玄宗天寶年間（公元742年—756年）再游秋浦時(shí)一口氣寫(xiě)了十七首詩(shī)，其中有“千千石楠樹(shù)，萬(wàn)萬(wàn)女貞林。山山白鷺滿(mǎn)，澗澗白猿吟”。

一千三百年后，我游玩了幾次秋浦河，猿聲是聽(tīng)不到了，石楠也沒(méi)仔細(xì)注意。事實(shí)上李白也沒(méi)說(shuō)石楠有多好看，湊巧而已，千千什么樹(shù)都行。他對(duì)猿倒是十分鐘情，《秋浦歌十七首》中有其二“秋浦猿夜愁”、其四“猿聲催白發(fā)”、其五“秋浦多白猿”、以及其十的“猿聲碎客心”，而“石楠”僅僅提了一回。整個(gè)秋浦游玩下來(lái)，像是“尋祖”之旅，且玩得憂(yōu)愁百倍。搞得我是老是尋思那么多猿去哪了？

千千石楠樹(shù)，李白一棵也沒(méi)細(xì)細(xì)瞧過(guò)，在秋浦；而眼前的這棵石楠樹(shù)，我怕是想忘也忘不了了，在光福。

苦楝

楝花開(kāi)了，枇杷熟了，楊眉庵在天平山中看見(jiàn)的也只是尋常物事。雨蒙蒙的，風(fēng)暖暖的，好像有只小手在撓癢癢，他吟了句“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷”，這字一疊味道就足了，仿佛那小手又淘氣地去撓花與果，楝花和枇杷忍不住笑了起來(lái)。

我忍不住想把陸放翁“一鉤澹澹西南月，萬(wàn)鼓憑憑東北風(fēng)”句放在楊眉庵句前面，讀起來(lái)似乎也順暢。宋時(shí)秋冬和明時(shí)春夏挨在了一起。

《柳信》里，讀到馮友蘭老先生對(duì)宗璞說(shuō)“沒(méi)有你娘，這房子太空”，我就忍不住流淚了。不知道怎么回事，我現(xiàn)在還像孩子那般容易流淚，偶爾翻到自己寫(xiě)下的幾句詩(shī)，我也會(huì)很難過(guò)：我不能忍受，用漢語(yǔ)寫(xiě)下/“母親在世的時(shí)候……”/我的淚水會(huì)落滿(mǎn)她打空的水井。想想，我們都會(huì)從某一天開(kāi)始再也沒(méi)有了媽媽?zhuān)^(guò)上習(xí)慣性地說(shuō)“我媽……哎”嘆息一聲的生活，那是一點(diǎn)也沒(méi)有辦法的事。

媽媽六十歲了，我莫名其妙地想起一種樹(shù)：苦楝，這讓我感覺(jué)挺奇怪的，一棵楝樹(shù)與媽媽的六十歲生日有什么關(guān)系呢？所以寫(xiě)了開(kāi)頭的一段。好像媽媽跟我講過(guò)，她的臉比較黑，是因?yàn)樯夷菚?huì)燒飯的柴火不夠用，就拉著風(fēng)箱燒泥煤和楝樹(shù)果果，臉是被熏黑的?？晌也](méi)覺(jué)得媽媽的臉有多黑。印象里，每每眼前浮現(xiàn)出楝樹(shù)的樣子多少開(kāi)始聞到冬天的氣息了，光禿禿的樹(shù)枝上掛了幾串枯黃的果果，幾只麻雀清苦地繞來(lái)繞去，頭頂上是八大山人數(shù)筆撐滿(mǎn)了的天空。

一棵樹(shù)不同的名字，似乎暗示了不同的命運(yùn)，紫楝聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)比苦楝的階級(jí)出身要好。就像小時(shí)候秧田里那么可愛(ài)的水雞，因?yàn)閭髡f(shuō)的緣故喊它“苦惡鳥(niǎo)”，對(duì)它的想象空間就變得不那么美好。又有誰(shuí)想得到呢，原本被水稻田包圍的村莊而今光溜溜地坐在那里，像極那個(gè)從河里爬上岸的孩子發(fā)現(xiàn)捉弄他的伙伴們?nèi)∽吡怂囊卵?，他只好雙手護(hù)住下身，滿(mǎn)臉的羞澀。

看不到水雞窈窕的影子了，也聽(tīng)不到它們的叫聲，光陰把村莊的小“百科”一點(diǎn)點(diǎn)擦去，我為它們的去向擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)我忽然想起，原來(lái)楝樹(shù)還有那么一抹迷人的紫、它穿了裙子的小花是那么好看時(shí)，又一種事物躲在了古詩(shī)詞里，有心的人才能翻見(jiàn)：小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。

花木管時(shí)令，鳥(niǎo)鳴報(bào)農(nóng)時(shí)。從農(nóng)事的忠誠(chéng)追隨者布谷那里，我完全堅(jiān)信諺語(yǔ)里的完整結(jié)構(gòu)。《二十四番花信風(fēng)》說(shuō)的是古時(shí)五日為一候，三候?yàn)橐粋€(gè)節(jié)氣，從小寒到谷雨這八個(gè)節(jié)氣里共有二十四候，江南自初春至初夏每候都有一種花開(kāi)放，從小寒的一候梅花開(kāi)始到谷雨的三候楝花結(jié)束。這樣一份花單究竟有多么精確，我恐怕沒(méi)時(shí)間也沒(méi)機(jī)會(huì)在某年花上一百二十天來(lái)觀察記錄了，但對(duì)于祖先在農(nóng)事、物候上面的記載智慧，我從來(lái)不敢懷疑，比方說(shuō)，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)的奶奶說(shuō)過(guò)的農(nóng)諺和現(xiàn)實(shí)生活幾乎沒(méi)發(fā)生過(guò)差錯(cuò)，比方說(shuō)，“早禾秧雨初晴后，苦楝花風(fēng)吹日長(zhǎng)”這樣的詩(shī)句也不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的。

我家門(mén)前的那個(gè)小池塘被填掉了一大半，也葬掉了我許多記憶，紅盈盈的菱角、綠油油的水花生、黃朦朦的菖蒲……剩下的部分像這座村子孤獨(dú)的灰眼睛。有一天，我也固執(zhí)地翻尋了一遍村莊，可惜一棵楝樹(shù)都找不到了，當(dāng)然，合歡、櫸樹(shù)、構(gòu)樹(shù)……都找不到了，那些花色，那些果實(shí)，一下子消失了。村子里那片小小的墓園被搬走后，爺爺墳前那棵柏樹(shù)也不知去了哪。幸虧這個(gè)有著好手藝的木匠，還留下了幾張桌椅擺在老屋，擦去灰塵，還有楝樹(shù)的靜好歲月。一棵樹(shù)成了不會(huì)說(shuō)話(huà)的木頭，一根木頭卻像一本沉默的書(shū)，亦可讀一讀，亦可說(shuō)點(diǎn)人與一些往事。

有時(shí)候我會(huì)看著“楝”字發(fā)呆上老半天，總覺(jué)得里面那一雙動(dòng)人的眼睛也在看我。我年近不惑，迷惑卻越來(lái)越多，眼睛也提前老花了……老花了反而想起楝樹(shù)和它紫色的小花來(lái)。

茄子

《群芳譜》里有兩道與茄子有關(guān)的怪菜：“蝙蝠茄”和“鵪鶉茄”，原以為用了蝙蝠和鵪鶉做菜料。鵪鶉我倒是還能接受，那蝙蝠則想想難以入口。其實(shí)完全與蝙蝠、鵪鶉沒(méi)有什么關(guān)系，至于為什么有這樣的叫法，我也說(shuō)不上來(lái)，可能是做好了樣子像蝙蝠或鵪鶉。賈思勰的《齊民要術(shù)》也提到一種做茄子的方法，那個(gè)字連《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》都找不出來(lái)了，“缶”字下面四個(gè)點(diǎn)，應(yīng)該就是“煮”的意思，那么我就用“煮”先替代下：“煮茄子法：用子未成者（子成則不好也），以竹刀、骨刀四破之（用鐵則渝黑），湯渫去腥氣，細(xì)切蔥白熬油令香（蘇彌好），香醬清擘蔥白與茄子俱下，煮令熟，下椒姜末?！痹谶@古老的烹調(diào)茄子的方法上，可見(jiàn)北魏之時(shí)人們處理茄子使用的工具就已很講究。

寫(xiě)著寫(xiě)著，我就想起茄子的花來(lái)。

看花，越來(lái)越喜歡細(xì)小的了。最好是，花瓣落了，還能長(zhǎng)出點(diǎn)果兒。茄花的紫裙褪卻，那小茄子就特可愛(ài)，有點(diǎn)彎曲，蜷縮，像嬰兒的睡姿。慢慢地，就有了少年的俊俏。真的，生命就是這么好看，總有滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅。

但，我看見(jiàn)過(guò)一只茄子，像遇到了一個(gè)孤兒。為此我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《請(qǐng)相信我的悲傷》紀(jì)念過(guò)這個(gè)事：“我不是矯情地說(shuō)出我的悲傷/一個(gè)茄子躺在路邊/看著車(chē)流不息，楚楚可憐/它想起疼愛(ài)它的農(nóng)民//那是鄉(xiāng)下，韭菜壟邊/茄子歡快地掛在它母親的腰上/我熱愛(ài)米飯/熱愛(ài)米飯的情人/那些素食般的日子//我為那個(gè)茄子莫名地悲傷/紅綠燈交叉著心跳/我也曾沖動(dòng)出一個(gè)彎腰的動(dòng)作/最后還是跨了過(guò)去”。這個(gè)事件的地點(diǎn)發(fā)生在南京大學(xué)的北京西路門(mén)口，時(shí)間是2004年的4月。這么多年過(guò)去了，那只體態(tài)飽滿(mǎn)、泛有健康色澤的茄子，我依然沒(méi)能忘掉。我忘不了那只長(zhǎng)了眼睛的茄子。

鄉(xiāng)村有借蔬菜的情感。鄰里之間，今兒你借兩條絲瓜，明兒他借三只茄子，都是很平常的事。說(shuō)借，其實(shí)是客氣話(huà)，誰(shuí)還真要你還啊，感情就是這樣借來(lái)借去慢慢綁在了一起。

有個(gè)朋友的食譜上，說(shuō)的是比肉還好吃的50道素菜，前六道的主料都是茄子：蒜蓉蒸茄子、素?zé)炎?、土豆燒茄子、剁椒茄子、毛豆燒茄子、茄子炒豇豆。其中最后一道，是我最熟悉的了。這種搭配，可能是奶奶從她奶奶那學(xué)來(lái)的，很古老很古老的搭配智慧了。兩個(gè)蔬菜炒好了是一道好藥，炒壞了雖談不上是毒藥，卻對(duì)身體不大好。韭菜炒雞蛋就是古老的，如果往豆腐湯放幾棵青菜，也很古老，要是放把菠菜，那得破壞體內(nèi)的鈣質(zhì)了。

所以，做菜你要聽(tīng)奶奶的話(huà)，聽(tīng)媽媽的話(huà)。

兒時(shí)所見(jiàn)的茄子，不外乎紫茄和青茄兩種。后來(lái)，什么長(zhǎng)茄，白茄，圓茄都來(lái)了。但看起來(lái)怪怪的，我還是只買(mǎi)最初認(rèn)識(shí)的那兩種。有首元曲，寫(xiě)的是一個(gè)說(shuō)謊的人，“東村里雞生鳳，南莊上馬變牛。六月里裹皮裘。瓦壟上宜栽樹(shù)，陽(yáng)溝里好駕舟。甕來(lái)的大肉饅頭，俺家的茄子大如斗?！逼渌徽f(shuō)，茄子還真大如斗了，看起來(lái)就是那么怪怪的。

茄子可炒，可蒸，可煮，也可涼拌。近幾年吃一種烤茄子，放了蒜茸、粉絲，味道極佳。只是很多年沒(méi)吃到茄絲餅了，奶奶也不怎么做得動(dòng)飯了，我也沒(méi)向媽媽提起，很多好吃的點(diǎn)心已失蹤于廚房。我試著做過(guò)兩三種，味道終不是從前，舌頭舔幾下，也回味得不怎么真切。

紅樓夢(mèng)沒(méi)有讀完，我愛(ài)讀些相關(guān)書(shū)籍里有趣的東西。比如那道著名的茄鲞。劉姥姥懷疑口中之物是否茄子，鳳姐告訴了她烹制手藝：茄子去皮，凈肉切成碎丁，先雞油炸，再用雞脯子肉合香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成丁子，拿雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞爪兒一拌就是。說(shuō)得劉姥姥搖頭吐舌。大戶(hù)人家吃個(gè)菜都挺能搗騰。曹雪芹的烹飪手藝也很高明，但還是假劉姥姥之口譏諷了王府侯門(mén)的飲食游戲：“別哄我了，茄子跑出這個(gè)味來(lái)了！我們也不用種糧食，只種茄子了?！蔽覌寢屪霾涣四乔炎?，會(huì)把媽媽累壞的，她知道自己種不了這種茄子得把時(shí)間花在種糧食上。當(dāng)然，真做了，我都不知道吃的究竟是不是茄子了。

還是《隨園食單》做茄子的兩法看起來(lái)靠譜些：吳小谷廣文家，將整茄子削皮，滾水泡去苦汁，豬油炙之。炙時(shí)須待泡水干后，用甜醬水干煨，甚佳。盧八太爺家，切茄作小塊，不去皮，入油灼微黃，加秋油炮炒，亦佳。是二法者，俱學(xué)之而未盡其妙，惟蒸爛劃開(kāi)，用麻油、米醋拌，則夏間亦頗可食。或煨干作脯，置盤(pán)中。“吳小谷廣文家”常被袁子才提及，看來(lái)袁子才是其家中?？?，只是不知他是何來(lái)歷，一道《熏煨肉》“先用秋油、酒將肉煨好，帶汁上木屑，略熏之，不可太久，使干濕參半，香嫩異?！庇謬@“吳小谷廣文家，制之精極?！?/p>

可見(jiàn)此人不是大櫥也定是個(gè)吃貨。

說(shuō)茄子也叫落蘇，是江浙一帶的俗稱(chēng)，吳語(yǔ)方言詞。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

茄子切段，剖面會(huì)發(fā)黑，因其化學(xué)反應(yīng)。今人也不可能再捧本賈思勰的《齊民要術(shù)》，費(fèi)時(shí)“以竹刀、骨刀四破之”。茄子切段，半副紫玉象棋，一將兩士?jī)上?，兩?chē)兩馬兩炮，五個(gè)小卒。一壺酒，十六筷，夾進(jìn)胃里守半壁江山。茄子是好東西。