□ 嚴德平

今年春季，我家四喜臨門：兒子大學畢業(yè)進城工作，女兒喜添孩子，我評上了中學高級教師，全家喬遷新房——從租住房子的“暫住戶”一躍成為三室一廳大套“樓上戶”。

喬遷那天，我們?nèi)壹摆s來幫忙的人，五層樓上上下下不知跑了多少遍。待席散客走，我竟沒有一點倦意。老伴兒興味正濃，交給我一道作業(yè)——給新房寫副對聯(lián)，這對我來說當然不是難事。可是，把大紅紙折好攤開，大腦里較長時間出不了對子，卻浮現(xiàn)出了一段段往事。

1976年秋，是我教師生涯起步之時。高中畢業(yè)勞動了一年后，我考到公社中學民辦教師上崗證。為了減輕家里無房子的負擔，我背起簡單的行囊，只身來到不靠莊、不靠店、不靠路的鄰鄉(xiāng)“三不靠”農(nóng)中，當起每個月起薪23元的“孩子王”。學校教室是十間土墻茅草房，每間一個門一扇窗，窗子都用稻草堵塞。課桌、講臺全是泥盒子，黑板不知用了多少年，都成了“花臉”，而教室的墻壁，反倒像黑板的顏色。報到那天，老校長面有愧色地說：“小嚴老師，對不起，村里窮，學校環(huán)境差了些，你住的屋子只能遮風避雨，真的委屈你了?！?/p>

靠近畢業(yè)班教室邊角的3平方米的防震小草棚就成了我的棲身地，搭起一張竹床，就剩下擺張小桌子和煤油爐的空地了。自己采些野草花放在水碗里透點亮色，無奈地取名“棲身小窩”。老校長也許是為了穩(wěn)住我這個唯一的青年教師的心，特地在門上貼了一副手書對子：“安貧樂教，雖苦猶榮。”

1980年秋，讀完3年師范，我執(zhí)意回到當年奮斗過的中學從教，正趕上學校搞起了“一無兩有”（無危房，有教學桌，有電燈）基礎建設，教室從泥草房變成了磚墻平房，學校也特意為我這名客籍科班教師安排了5平方米單間瓦房做宿舍。我笑語連連表示感激，專門尋了兩盆菊花裝點門面，并給這塊小天地取名“一人軒”，親手書寫一副對聯(lián)“室雅何須大，花香不在多”貼上。

到了當婚之年，與學校為鄰的村支書將品貌端莊的女兒許配給我，并借出兩間偏房作居室。經(jīng)過我們小兩口的拾掇，暫時建起了“兩間兩頭耷，門檐碰頭勺；紅磚砌空墻，薄膜做玻璃”的平瓦房。岳丈深恐我有人在矮檐下的心理，特意請人買了迎春花盆景擺放在婚房里，并親筆寫了“對子”當婚聯(lián)贈我：“前程遠大，后步寬宏！”

日頭一晃，時間列車很快駛?cè)胄率兰o。鄉(xiāng)村學校建設五年一個樣，搞好了“三新一亮”建設，接著又是“六有工程”，隨后就是“教學設施現(xiàn)代化”“校安工程”等，10多年間，實現(xiàn)了學校校舍樓房化、教學設施網(wǎng)絡化。我的教學也小有成績，被5家省市黨報黨刊聘為特約記者，成為國家、省市教育學會理事，月工資也漲到6000多元。領導聘請我組建教師專業(yè)發(fā)展導師團，專設教師專業(yè)發(fā)展研究室，并配好了計算機，連上了寬帶……更讓我們?nèi)蚁采厦忌业氖牵瑥娜ツ昶?，縣政府為教師落實了住房公積金與公務員同等標準的待遇，提高了績效工資，國家特別發(fā)放“鄉(xiāng)村教師補助工資”，每月增加400多元收入。于是，我家在縣城購買了樓房，搬進了新居。

思緒萬千，紅紙上卻不見一個字。幫著擺放教育工會贈送的賀禮“萬年青盆景”的孩子不耐煩了：“爸，你愣啥神呢？怎么不快點寫呢？”聽孩子這么一喊，抬頭看到擺放在書櫥上翠綠欲滴的萬年青，我的心頭亮堂了，連忙說：“我寫，這就寫！”寫什么呢？寫改革開放40年輝煌和又好又快的發(fā)展形勢——“家國風貌日日新，幸福生活年年好”；寫教育事業(yè)的發(fā)展和教師地位的提高——“教育事業(yè)均衡發(fā)展，辛勤園丁體面尊嚴”；寫年輕人趕上了好時代——“勇立開放潮頭，書寫壯麗青春”……

環(huán)視新房，我心中涌動著“致敬改革開放”的激情，飽蘸濃墨寫下了八個大字：“登高望遠，飲水思源！”