人鄰

1

去沁源有些偶然。想想人在哪兒，去哪兒不是偶然呢。偶然的人，偶然的世界。

一千多里到太原，再到沁源竟然還要四百多里路。古人徒步或是車馬，要七八天的辛勞吧。又忽然想起日本的僧人良寬，出遠(yuǎn)門前，為了走路，炙了足三里，還令人訝異地竟然把茅舍和余物都贈(zèng)了人，那是不知還能不能回來的意思。那樣的一心一意，甚至有著即便是死在路上也并不在乎的決絕?，F(xiàn)在出門，太隨意，也太容易了，一去千萬里，轉(zhuǎn)天即返?；貋淼幕貞浺嗍腔秀保烤谷チ藳]有，見了些什么，也竟然是記不得多少?，F(xiàn)代生活，叫人覺出時(shí)空的荒謬。

2

去沁源的路上，天漸漸暗了，黑了。

黑了，更黑了，真遠(yuǎn)，似乎總也到不了那樣，才到了。

世上很多這樣地方，人不去永不知道的。那地方竟也是有著那么多人，那么多山山水水，城與村，那么多的男婚女嫁，悲歡離合，生老病死。世界太大，人就這么遙遠(yuǎn)地分散著隔絕著，似乎有好多個(gè)不同的世界。

行前看過地圖上的沁源，是那么微茫的一個(gè)小點(diǎn)。到了，居然有人，那么多男女老少，有那么多屋宇，街道。

3

這一行，有幾處要去。

菩提寺。僅這寺名就值得去。

寺很古，建于西魏大統(tǒng)年間。西魏只有二十年，算是短命。西魏一朝，最血雨腥風(fēng)的是大統(tǒng)十二年九月，這寺也許那時(shí)正在土木建造。東魏宰相高歡率十余萬剽悍，圍攻西魏據(jù)守的離此寺并不甚遠(yuǎn)的玉壁。斷水道、火攻、挖地道，圍城五十余日，士卒損折七萬余人，未能攻下。高歡無奈退兵，憤恚成疾，轉(zhuǎn)年郁郁而死。

七萬尸身，累累之橫，可以汾河改道的。距玉壁并不甚遠(yuǎn)的菩提寺，可能如何安心土木。我佛慈悲，人世紛紜，自甘慘烈，佛也只能悲憫遙望，由人們?nèi)サ陌伞?/p>

原初的菩提寺，幾經(jīng)戰(zhàn)亂，毀毀建建，一千五六百年過去，上世紀(jì)前半葉該是還有殘存的。再一二十年，終于再毀了。所謂生住壞滅，磚石土木的寺亦是這樣的輪回吧。

山路宛轉(zhuǎn)，叢生的雜樹，樹葉半數(shù)干枯了。遇沙棘，果實(shí)小而嬌嫩，不及手指用力，已然破了。沙棘味酸而微甜。這酸而微甜的味道是為了什么，沙棘自家也不品味自己的。也有野山楂，慢慢咀嚼，味道酸甜，尤其是酸，可以咂味許久醒人頭腦的。咂味久了，也似是在咂味這山里深秋的蕭瑟。

到得山門。山門亦是三門，所謂空門、無相門、無作門。真喜歡山門這詞。由門而見山，漸漸就入了山，山也就有了門吧。有這樣的門，此山也就不復(fù)尋常，看山不復(fù)是山了。

入寺，捐一點(diǎn)福田，正欲跪下，忽地一聲磬，幾乎就擊在天靈蓋上。跪下，默念親人平安的話，起來，再跪下，再默念。心里依舊是沉，還是輕了呢。

轉(zhuǎn)上一間樓閣，下面香煙繚繞，有青年男女燃著巨大的香燭。那香燭叫人驚駭，至少是惶恐的。若是我，一碗清水便是。敬意深了，清水亦是重的。

下來，一行人合影。合影的這些人，這一世也就這一次吧。

出山門，路邊有巨石，鏨三字：菩提山。有人忽有疑問，以為巨石人造。于今，人造的太多了。過去以手捫之，亦細(xì)細(xì)察看石理，又覺得該是真的。再想，自己可笑，一行人亦好笑。菩提之地，哪里會(huì)有人造，全是天意。

下山，無意，也似乎沒有人有意為之，卻走了另一條路。路邊有舊屋，有窯洞，荒草萋萋，已然廢棄很久了。若悉心修繕，真可以是安心好地方。閑居幾月，看看樹，看看草，看看莊稼，寺里走走，簡單一碗飯，讀讀書寫寫字，該有多好。

下山路上，又想起菩提寺。據(jù)說世上有上菩提寺、中菩提寺、下菩提寺。上菩提寺在印度比哈爾邦菩提伽耶，中菩提寺即此，下菩提寺在日本的青森。

4

山上下來，去一處午餐。時(shí)間尚早，幾個(gè)人沿著山坡去莊稼地走走。山坡上有更多的山楂樹。為人遺棄的這些山楂樹，近乎野樹，風(fēng)的緣故，皮是粗糙堅(jiān)韌的。一秋一冬的寒涼，山楂樹必然要這樣的抵御才能存活的吧。

前面的人走得快，一會(huì)就看不見了。走到岔路，其實(shí)不過是荒草很高，只見有人踩過的痕跡，不知該從哪邊走。大聲喊，前面有人回應(yīng)，遂從聲音一邊過去。過去是坡地，走走看看，高的緣故，開闊的緣故，心忽地就舒爽了。坡上沒有莊稼，滿是野草。往前走走，是斷崖，山崖下不知是什么作物，奇怪的是秋后了，還沒有人收割。

看一會(huì)，原路返回。下到半途，遇菜地，有識者知道是種了蘿卜。幾個(gè)人遂下去拔蘿卜。蘿卜計(jì)三種，胡蘿卜兩種，紅和黃的，尤其黃的，現(xiàn)在已經(jīng)少見了；綠蘿卜一種。幾個(gè)人興奮，孩子玩耍一樣，連挖帶拔，得綠蘿卜六七根，胡蘿卜十幾根。

提著沾滿泥土的蘿卜，大地隨意的一點(diǎn)慷慨，幾個(gè)人竟是歡天喜地。到了酒店，囑咐午間一定洗了，大家嘗嘗。這店家的廚子是得道的，不加調(diào)料，甚或連鹽亦不加，白切了上來。咀嚼之下，是山野的本味，帶著隱隱的泥土甘味。蘿卜的色澤，亦是玉一般清透，叫人覺出自家的齷齪。

5

午飯后，去七里峪。

七里峪全然是自然風(fēng)光，愈行愈覺開闊。到一處，停下，不僅是看，四處盡可以走，走下去，走過去，一直走到看不見的茫茫地方。茫茫之處，秋色更好?？上У氖菦鲲L(fēng)起了，好多人著衣單薄，逗留久了感覺寒涼，只得不舍離開。

大多的人上了車，已經(jīng)要離開了，草地上還有人立著，看著。立著的人在想些什么呢。

6

去空靈山。

達(dá)摩《悟性論》有：“若不以心生心，則心心入空，念念歸靜，從一佛國至一佛國。”不以心生心，即具空靈吧?？侦`不是外物，實(shí)在是內(nèi)化。

入山，見十余丈巨松，且生九枝干，著實(shí)莊偉。在雜樹林中亦不斷見到這樣巨樹，樹齡少則四五百年，多至六七百年。人世更迭，幾十代人過去，從呱呱墜地到灰飛煙滅，而這些樹卻一直在。塵世無限憂患，這些長生的樹會(huì)心下安然么。樹亦有心。萬物有心。無非是人的愚鈍不能覺察。人走路，路要痛；摘采花果，花果要痛；燒火做飯，裊裊炊煙是有話要說的。這樣的巨松若開口說話，說出幾百年來的秘密，人怎么敢聽得下去。

臺(tái)階下去，林間走走，踩著厚厚落葉，至于無人處，恍惚是山中無歲月，不知的什么年代。

未在這樣的山里住過，若安心居幾日，值逢細(xì)細(xì)夜雨，滴滴瀝瀝，想起古人的“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，心里會(huì)是亦悲亦喜的。人與自然，已經(jīng)隔絕太久了。

山腰，一塊平地，有寺坐落于此。此寺，唐景福二年有先師禪院，宋端拱二年宋太宗賜額圣壽寺，相沿至今。歷代修繕，現(xiàn)存殿宇早已不是原貌了。不知是否記錯(cuò)，此寺先前還有一個(gè)寺名，鐵瓦寺。鐵瓦寺這名多好。若真是這樣，還是不改的好。九五之尊，一言九鼎，好笑?！懊駷橹?、社稷次之，君為輕?！泵献诱f的。圣壽，只關(guān)圣壽，與民何干。圣壽寺不若再更名為鐵瓦寺，禪心清凈，鐵骨錚錚，該有多好。鐵瓦這寺名，也許才是百姓歡喜的?？梢苍S，難說，百姓習(xí)慣了順從圣意，且溜邊溜腳要沾一點(diǎn)所謂的皇恩浩蕩。

大殿，在高處，臺(tái)階陡峭，說是若干個(gè)九層，要一直不回頭上去，即可脫得多少重難。回頭，就不靈了。及至上去回頭看看，實(shí)在是太過陡峭，回頭，不小心要跌了下去的。人生半途，也是不堪回首的，埋頭安心走下去便是。

這里亦有建筑奇特的。問了知道，是早年一個(gè)留學(xué)德國的建筑師所為。這一處建筑，中間大屋頂式樣；兩邊，卻是近乎哥特式建筑的尖頂。色澤亦是反差，大屋頂式的，寂寥出世的青灰；哥特式的，朱紅的肅穆，叫人想到塵世大地，也想到未知的天堂。

寺里，有一座佛殿，有人指點(diǎn)，屋瓦果然為鑄鐵。不知多少年了，鐵色斑駁，黑褐，堅(jiān)忍。人得多少年修煉，才能如此。鐵瓦不言，只是安然風(fēng)雨晨昏中自強(qiáng)筋骨，人世熙熙攘攘，且由他去。物之為物，經(jīng)歷風(fēng)雨變化，都會(huì)如大荒山無稽崖下那塊石頭，鍛煉之下有了感悟靈性的。立定默默注視鐵瓦，心生無上敬意。

大殿背后，山上有茅庵。時(shí)間緊，沒能上去。茅庵建于寺東崖畔石洞之中，該是絕塵凈地。入庵小坐，臨風(fēng)飲茶靜坐，得紅塵半日閑，才是愜意。我等無福，只能仰望一回。居此茅庵，自在清凈，當(dāng)無妄想。

也想，這樣茅庵，不該是我等俗人隨意玷污。想想，便好。若真的上去，如許清凈，口無蓮花，又該如何置身其間。

寺后，有凈身窯。凈身，何意。也許有細(xì)細(xì)山泉，是僧人僻靜洗心之處。我等狼犺之身，還是不去的好。

返身回來，過一鐘樓，上去看看。鐘樓狹小，除一鑄鐵大鐘，余處僅可置一榻。其實(shí)，人的容身之處，有這樣大也就夠了。所謂僅可容身，能夠容身就是，要那么大做什么呢。

要離去了，卻見一副好聯(lián)，少見的一種篆書：山鳥不知名利客，野花猶獻(xiàn)廟堂香。

我等一行，無疑還在名利。山鳥焉在，野花焉在。

7

午飯?jiān)谒屡钥伤蘅墒车囊惶幎诱?。上樓見一位秋天必定來此寫生的女畫家。空靈山景色自然可畫，但心境的修煉卻是別處比不得的。沒看她的寫生，話語的淳樸，衣著的尋常，可以看出畫家的好修為。好修為自然會(huì)有好畫。好畫，不看也罷。

午飯，以為是素齋，卻有大葷。菜上來，是山里的雞蛋，胡麻油炒來，難得的山野醇香。野蘑菇，灰黑色的，粘而滑，卻是極鮮。野豬肉，全然是瘦的。問人家才知道，野豬沒有肥肉。肉也不帶皮，據(jù)說野豬的皮堅(jiān)韌不可食。野雞，燉湯，熱而極鮮，也是難得。還有幾樣沁源本地菜，最愛的是肉湯燉的木耳黃花豆腐粉條。遺憾的是沒有熱饅頭。熱饅頭配上這樣的熱熱湯菜，才是最好。尤其深秋寒冬的夜晚，一大碗連湯帶菜，就著兩三個(gè)饅頭，連吃帶喝，飽了，呼呼一大覺，還有什么要說的呢。最后是一道甜湯，蛋清雪白，如流云，略略勾芡，臨出鍋，下一把山上采來的新鮮沙棘果，一盆的晶瑩如玉，透著山間喜氣。這一道湯，繁華京都再多銀子也是妄想的。

席間，有通識當(dāng)?shù)氐娜苏f，這里是養(yǎng)人的地方，山上到處是寶，只要不惜力氣，野物，藥材，莊稼，都能養(yǎng)住人。外地逃荒的人到這兒就不走了。好活人呀。

院子里，不時(shí)有猴子從屋頂下來，到飯?zhí)瞄T口看看。看看這些莫名其妙的人，眼睛疑問那樣，又不屑地轉(zhuǎn)身走了。也有的猴子，在對面屋頂上，一臉無所謂的樣子，瞇著眼睛曬著秋后的太陽。一會(huì)，又因?yàn)槭裁?，尖叫著，倏地從另一邊的屋頂上下去，消失了?/p>

要走的時(shí)候，忽然想起，沒見到幾個(gè)僧人。問，說是秋后寒涼，僧人大都去南方過冬了。不解。也有點(diǎn)不可思議。為什么呢。這邊的佛殿不要人守著么。香客來了呢，誰接待呢。漫長冬日，尤其下雪了，北風(fēng)一緊再緊，這寺因這些遠(yuǎn)去的僧人，也是有些孤獨(dú)的吧。

臨走，去一邊的僧舍看看，一只花貓靜悄悄在一處過道立著。見有人來，那貓慢慢轉(zhuǎn)過身子，有點(diǎn)厭惡地走了。

一間僧舍門口，立著一把掃帚。打掃灰塵的掃帚，卻顯得異常干凈，干凈得令人疑惑，這掃帚真的是用來打掃灰塵的么。

8

去沁河源。天極藍(lán)，陽光極明媚。

小路上到處是碎石，有點(diǎn)擔(dān)心尖利的石頭扎壞了汽車輪胎。幾處，還有橫斷的溪流，幾乎要淹沒了汽車的排氣管。人下來，到底盤高一些的車上，過了溪流，再上去。

跟許多河邊有渾圓的鵝卵石不一樣，不知為什么，這里的石頭是粗劣的，形狀雜亂，也幾乎是一律的灰白色，有著打磨的粉塵那樣。并沒有多大的水流，這些石頭是從哪里來的。這些石頭似乎是經(jīng)歷了粗蠻的擊打，隨意破碎了，丟棄在這里的。

這樣的幾乎不是路的路，車顛簸著，一直行，走了好遠(yuǎn)，才停了下來。

人都下來，四處散漫著，看蕭瑟的樹木，枯干的花草，看水，看山崖，也看山崖上面高高的天。也有七八個(gè)人接著往前走，轉(zhuǎn)過彎，看不見了，想去找沁河的源頭。

走不久，一側(cè)石壁有暗流溢出?？墒窃偻?，依舊是，水暗暗涌出來。一會(huì)，又不見了。又走好久，另一處石壁依舊有水流出現(xiàn)。心想所謂的沁河源頭，是不能確指的。水，無處不在。無處不在，亦即到處可以是源頭?？纯茨_下，碎石頭和雜草之下，哪里是源頭，真是不知道的。這地面下的深處、遠(yuǎn)處，更深更遠(yuǎn)處，即可以是源頭吧。有人西行青海，去三江源，涓涓細(xì)流，似乎是源頭了。可這細(xì)流哪里來的呢。高原雪山上來的?？墒?，那雪水又是從哪里來的呢。雪又是哪里來的呢。天上下雪，可那些雪又是從哪里來的呢。這是不能一直問下去的。

沁河源，雖多樹木，不時(shí)亦見水流，卻因深秋，四處是荒蕪的感覺。更遠(yuǎn)處的荒野之地，若有自駕的馬車，大約是可以像阮籍那樣：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”的。而阮籍恰恰是晉人。一行中亦有這樣的人，如某某、某某。古人的慷慨氣息，是不會(huì)斷的，總會(huì)有個(gè)別的人，執(zhí)拗地秉持著。人以為愚鈍，也并不在意。

因這荒蕪，冷清，想起幾乎不為人知的畫家陶博吾，真是百年孤獨(dú)。陶博吾有《自挽聯(lián)》：“智既不能，愚亦弗能，碌碌庸庸，天地蒼茫何處去。生無可樂，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄斷歸來?！弊x來令人唏噓。雖然陶博吾亦有悠閑的句子：“夜開東牖邀明月，晨起南山掃白云”。可終究是孤獨(dú)終老的。

沁河源呢，也是無人知道，是于無處方能覓到的。

9

沁河源出來，見一荒村，先前該有十幾戶人家，如今只有三幾戶了。一家有人，有狗，山坡下問，咬不咬人。回曰：不咬。小路上去，盡是羊糞蛋，空氣凜冽，卻依舊是沖鼻的味道。這家的老屋已然破敗，搖搖欲墜，屋頂上生滿了荒草。主人亦未想著拆去，似乎是等這老屋哪天立不住，自己倒了就是。老屋一邊是后來的屋子，看新舊亦有二三十年了。門口堆滿了燒火燒炕的柴，都是小碗口粗細(xì)的白樺，二尺多長一截，劈成半個(gè)半個(gè)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碼著。

問起收入，男人說，種點(diǎn)地，養(yǎng)了一百只羊。想多問幾句，卻還是罷了。主人口吃，說來太費(fèi)力，為禮節(jié)，還是不問的好。

有同行的女子新鮮，四處拍照。這家的女人出來問，拍這個(gè)有啥用。問得好。什么用處也沒有。

這家的門簾，是百衲?；ɑňG綠的，顯出一些難得的喜氣。屋里，隔著玻璃看，還有一個(gè)女人，與外面跟我們說話的女子年齡相仿，不知是什么人。女人正剁著胡蘿卜，也許是用來包餃子或包子的。可也許，是給那些羊吃的。山坡上的草已經(jīng)枯干了。

這里的屋子，一律木構(gòu)架，用土坯順著木架壘砌，外面用麻刀泥抹平就是。屋子多是兩層，下面住人，上面擱置雜物。二層沒有樓梯，就著一架梯子上下。

沒人住的屋子，老瓦黑舊殘破，支撐的木頭也大多朽了，墻泥因?yàn)橛晁疀_刷剝落，露出參差不齊的土坯，似乎人的皮膚剝落，露出里面無力的肌體。

秋后的陽光打在這泥土木頭上面，這似乎還活著的寧靜老屋，會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)喘息那樣，回應(yīng)著陽光的溫暖。

但它們終究是要坍塌的。它們許久以后的無聲坍塌，該像是電影里的慢鏡頭。慢慢的坍塌，是幾乎沒有什么聲音的。

偶爾一處，堆著拆下來的舊磚瓦，有些還碼放得有幾分齊整，似乎主人還要回來，再把它們造成一座屋子。

10

離開頭一天，也去了兩家煤礦。

地面的顯示牌上，清楚地標(biāo)明井下有幾個(gè)人。據(jù)說，礦工還攜帶了定位裝置，可以清晰地知道人在井下的位置。知道有監(jiān)控設(shè)備，若從那里看的話，近乎漆黑的井下，是可以看到模糊晃動(dòng)的人影的?？墒遣辉敢馊タ础Ｈ司湍敲葱枰?，需要那么多煤。人為什么不能自自然然在大地上，在太陽底下的生活不好么。

井下干活的人，多是來自鄉(xiāng)村。陶淵明的時(shí)代太早了，若是他知道鄉(xiāng)村的很多年輕人，如今是這樣的生活，會(huì)作何想呢。鄉(xiāng)村的人，本該過著“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)。此理將不勝，無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”的日子，卻拋棄田耕如此謀生，悲耶喜耶。

在一家的井口看看。這里的下井，不是垂直的籠罐，也不是有座位的斜著下去的小礦車，而是用另一種裝置，一個(gè)上面是掛鉤，下面是簡便座椅那樣的單人下井器。礦工下井時(shí)，將掛鉤掛在鋼絲繩上，坐上簡便座椅上，兩手抓穩(wěn)，雙腿夾緊，順著轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼絲繩就下去了。不知道這樣，一直到掌子面，需要下去多深多遠(yuǎn)。想想，心里就惶然。我不是反對現(xiàn)代性的人，可現(xiàn)代的人，已經(jīng)無可奈何地給物化了。想起誰那句有意味的話：“生而為人，我很抱歉”。本就已經(jīng)無奈，而一旦為物，更是無奈了。

前幾天讀一個(gè)故事：一個(gè)礦工死了。他的妻子要離開礦上。工長說，大家都愛吃你做的餛飩。你就留下吧。哪兒不是活人。女人留下了。每天早上，十二個(gè)工友都去吃一碗她做的餛飩。后來，工長出事，臨死前叮囑妻子說，工友們約定好的，每個(gè)人，每天早上都要去吃一碗餛飩。我死了，你一定記得每天早上去替我吃一碗她的餛飩。

這故事，該是真的。

這故事為什么沒人拍一部電影呢。

11

幾個(gè)人去縣城看看。幾天了，還沒有去過縣城。

買兩斤酒，去一家羊雜碎小店。沒別的菜，就是花生米，羊雜鍋。開店的是四十上下的夫婦。男人已經(jīng)有些倦怠了，女人還硬撐著些精神。

晚上九點(diǎn)多了，打擾人家，有點(diǎn)對不住。沒幾個(gè)錢掙，叫人家陪著熬那么晚。遂又添了一些羊雜，算是自我安慰。

夜闌酒罷，幾個(gè)人街上閑走，畢竟是縣城的小，幾乎沒有行人。偶爾的幾盞燈亮著，寂寞，也有點(diǎn)溫暖。忽然，覺得這兒有點(diǎn)可親。還沒有怎么親近，就要離開了。想想，這一離開，也許就是永世。天下之大，哪里容易再來。

12

早上八點(diǎn)，要離開了。跟幾個(gè)人告別。有七八個(gè)人，因?yàn)橼s飛機(jī)，凌晨五點(diǎn)就匆匆離開了。

問另一個(gè)人，回說，家里有事，也已經(jīng)走了。

包里背著當(dāng)?shù)靥匾馑偷膹纳嚼镔I來的十斤小米，沉甸甸的。心里滿是溫暖感激。

上車，揮揮手，走了。手似乎揮得輕松，心里卻知道，沁源不會(huì)再來。很難再來。除非，天意。

三個(gè)半小時(shí)后，到太原機(jī)場。一行人忽地星散，相互顧不上告別似的。跟兩三個(gè)人匆匆告別，轉(zhuǎn)身離去。這離去，也似乎竟然是有點(diǎn)毅然那樣。

先走的一個(gè)人微信：抽空就來。

知道那人心意。

飛機(jī)上看他文字：山黑了。你還不夠微小。還不夠冷。再往深處走走。

我知道，我們還會(huì)見面。

還有一個(gè)，兩個(gè)，也許三個(gè)四個(gè)，還會(huì)見面。