李斐然

iPhone屏幕上的時間，看不清了。

我一直清楚地意識到自己的視力在快速下降，而且我知道，這并不是只有我才遇到的困境。世界上有超過20億人擁有智能手機，其中使用最密集的地方就是中國，高達(dá)13億的手機使用者，位居全球第一。人們平均每天要在手機屏幕上滑動2617次，大部分人眼睛停留在屏幕上的時間超過每天3個小時，而像我這樣連續(xù)盯著屏幕工作10小時的人，就最終聚集在醫(yī)院診療室的門口了。

醫(yī)生說，我的狀態(tài)是最典型的重度失調(diào)病例，這是視疲勞最嚴(yán)重的一種形式，也是他最近幾年最常見到的病例，如果疲勞得不到緩解，就會發(fā)生病理的變化，眼軸拉長，視力下降。每天門診患者中，好大一部分人的訴求都跟屏幕有關(guān)，在極端的案例里，有人為此出現(xiàn)復(fù)視做了手術(shù)，還有人出現(xiàn)黃斑區(qū)病變，甚至灼傷。

新款手機發(fā)布展上，嘗試新手機的顧客

醫(yī)生給我開了眼藥水，還有一串非常奇怪的醫(yī)囑——認(rèn)真地休息，認(rèn)真地遠(yuǎn)離手機，認(rèn)真地去曬太陽。臨走的時候他告訴我，聽上去很簡單，但迄今為止，他還沒見過有人能真的做到。

于是，在短暫的休息時間，我開始研究這件事。我想知道，科技在人的身上留下了什么樣的烙印。我們早已熟悉技術(shù)光明的那部分故事，它讓我們實現(xiàn)隨時隨地隨心所欲地生活，然而，故事還有另外一半，科技也吞沒了我們，創(chuàng)造了一種只屬于我們這個時代特有的行為習(xí)慣、特有的生活方式，永遠(yuǎn)在線，永遠(yuǎn)萬物相連，永遠(yuǎn)新鮮事不斷。那么，它究竟是如何占據(jù)了我們幾乎所有的時間，又是怎樣潛移默化地改變了我們的身體？

全體上癮

我不得不關(guān)上手機，這讓我意外地發(fā)覺，抬起頭來看到的世界挺有趣的。我建議正在看這段話的你也試試，只要離開屏幕一下，你就能意識到，周圍的世界是多么荒謬——每個人都在緊盯屏幕，無時無地，全體上癮。

在地鐵的車廂里，幾乎沒有人會跟你目光交會，全體乘客差不多都在刷手機，坐著看，站著看，車門打開的時候還在看;在書店，我看到人們坐在臺階上讀書，可從旁邊走過仔細(xì)看，一個姑娘的確捧著一本書，而她正在看的是——書中間夾著的手機;在餐廳，只要你有耐心就會發(fā)現(xiàn)，不管最初見面寒暄多么親切，大部分聚餐的最終結(jié)局都是所有人低著頭刷手機;最驚心的是，從堵車路段一路看過去，連開車的司機都沒在專心，他們堵在路上，一邊玩著手機，一邊慢慢往前挪……

就算和人面對面，都無法抗拒屏幕的誘惑。在我的編輯部，選題會開始的標(biāo)志是，人們坐成一圈，象征性地把屏幕鎖上，反扣在桌面上，抬頭注視著講話者，但就像時刻掛念孩子的母親，從放下手機開始數(shù)不到20個數(shù)字，就至少有一個人伸手去摸手機，低頭刷一刷屏幕，從無例外。

創(chuàng)辦了第一份互聯(lián)網(wǎng)報紙“赫芬頓郵報”的阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）仔細(xì)研究了這種技術(shù)和人的身體之間的關(guān)系，并寫成了《睡眠革命》。根據(jù)全世界睡眠狀況調(diào)查，人類原本每天花時間最長的事件是睡眠，而這個數(shù)字在智能設(shè)備到來之后不斷受到蠶食，到了今天，有越來越多的人花在電子設(shè)備上的時間比睡眠時間還要長，95%的成年人在上床睡覺之前會使用電子設(shè)備，一半的人會半夜爬起來檢查電子郵件，這在某種程度上解釋了為什么接近50%的成年人承認(rèn)，科技讓他失眠。在睡不著覺的晚上，23%的受訪者說，他們會抱著手機睡覺，而其中的3%則強調(diào)，自己必須要天天握著手機，才能睡得香。

那么，我們究竟每天在屏幕前花掉了多少時間？我很想知道這個答案。我找到了開發(fā)者凱文·霍爾什（Kevin Holsh），他開發(fā)了一款叫做“Moment”的應(yīng)用軟件，實時記錄每次拿起手機、看屏幕的時間。據(jù)他介紹，來自全球的數(shù)萬名用戶中，超過66%的用戶每天使用超過2個小時，總體平均每天使用時間是3小時，不過他說，這個數(shù)字很大程度上被使用屏幕時間非常少的用戶給拉低了。

越來越多的孩子對手機和平板電腦有了依賴

在另一份第三方的數(shù)據(jù)中，全球平均每個人使用屏幕的時間是5個小時。手機占據(jù)了我們超過三分之一醒著的時間。蘋果公司在更新的系統(tǒng)中也推出了記錄屏幕時間的系統(tǒng)工具，細(xì)分每一項類別去統(tǒng)計人們的屏幕使用情況。蘋果公司CEO庫克先生是世界上第一批試用這個功能的人，然后，他也成為了第一批被自己嚇到的人。

不知道是不是為了自己感到羞愧，在接受CNN采訪的時候，庫克拒絕公開他具體的屏幕時間，但他一個勁兒強調(diào)，自己的屏幕時間多到“匪夷所思”?！拔乙恢闭J(rèn)為我是一個非常自律的人?！彼趩实卣f，“事實證明，我錯了?！?/p>

霍爾什說，在屏幕時間這件事上，大部分人都把自己想錯了。他喜歡邀請別人猜測自己每天的使用情況，一大半的人會大大低估這個數(shù)字。我自己也嘗試了一下，我也以為我是一個高度自律的人，我不打游戲，不沉迷朋友圈，也刻意避免自己用手機看視頻，但就算這樣，在強制自己休息的日子里，我的屏幕時間也竟然不知不覺超過了3個小時。

我注意到，這個龐大的數(shù)字很大程度上來自毫無意義的碎片時間。Moment會將每一個“拿起手機”記錄下來，在一天的線性圖上打一個點，而我一天當(dāng)中拿起手機次數(shù)接近100次，在統(tǒng)計時間軸上，這是一條長長的打點記錄，也就是說，我總是忍不住拿起手機，解鎖，毫無目的地盯著它幾秒到幾分鐘，然后關(guān)上。

事實證明，不止我一個人有這樣的習(xí)慣。微軟的報告稱，77%的18歲到24歲年輕人會在做任何事之前先伸手去找自己的手機。普林斯頓大學(xué)心理學(xué)博士亞當(dāng)·奧爾特（Adam Alter）研究了這種技術(shù)上癮的現(xiàn)象，在他的調(diào)查里，超過59%的人承認(rèn)，他們依賴社交媒體，如果半小時沒有上網(wǎng)查看，他們就會感覺焦躁不安，無法集中精力，在另一次調(diào)研中，46%的人還表示，他們無法忍受沒有智能手機的生活，有人甚至寧愿自己受點傷，也不愿意手機受傷。顯然，我們被眼前的這個屏幕迷住了，逐漸上癮。

對抗人類的設(shè)計

屏幕為什么會如此吞沒我們的生活，搶走了這么多的時間？在采訪了開發(fā)者、查閱了數(shù)據(jù)報告后，我終于開始明白，我們每個人身邊究竟在發(fā)生著什么——根據(jù)微軟加拿大分公司發(fā)布的關(guān)于人類注意力的研究報告，在2000年，普通人的注意力幅度是12秒，而到了2013年，人們只能聚焦8秒，“人類的注意力正在萎縮”，但絕大多數(shù)科技產(chǎn)品賴以生存的基本，就是用戶的注意力。APP設(shè)計的目標(biāo)是最大限度吸引用戶注意，保持人們活躍在線。所以，一個成功的產(chǎn)品經(jīng)理的職責(zé)，就是在一個又一個8秒內(nèi)保證用戶不會流失，不會退出下線，在8秒內(nèi)不斷向頁面釋放一個又一個新的刺激點，鎖住新的注意力。

這一切細(xì)微設(shè)計，從醫(yī)學(xué)角度看來，簡直就是悲劇現(xiàn)場。在正常狀態(tài)下，人類的眼睛每分鐘要眨15到20下，也就是說，每隔3秒鐘左右，眼睛原則上應(yīng)該有一次不自主的眨眼，這個過程被稱為“瞬目過程”。每一次完全瞬目過程，上下眼瞼完全覆蓋眼球表面，讓淚液均勻分布在角膜和結(jié)膜上，保持它們的濕潤，并且讓眼球得到至少0.2秒的休息。

2018 年4月24日，廣州地鐵上， 乘客們正在低頭玩手機

但是，電子屏幕自體發(fā)光，并有刷新頻率，不斷閃爍，這種設(shè)計本身就對眼睛是一種刺激，導(dǎo)致它無法實現(xiàn)完全地眨眼，每分鐘眨眼次數(shù)減少一半，甚至減少至三分之一。更要命的是，頁面上還在源源不斷跳出新的刺激點，眼球就會不自主地被吸引過去，從一個刺激點接連不斷地轉(zhuǎn)移到另一處，在這個移動過程中，眼睛持續(xù)保持緊張狀態(tài)，完全瞬目次數(shù)明顯減少。

這么一來，眼睛天生的自我保護功能，就被我們的技術(shù)設(shè)計強行破壞了。這種矛盾就解釋了，為什么干眼癥從一個在中國原本普通的不常見病，迅速成為患病率飆升的眼科最常見病。屏幕上的這些設(shè)計，導(dǎo)致眼睛內(nèi)膜淚液分布不再均勻，增加了淚液的蒸發(fā)。最新的研究發(fā)現(xiàn)，屏幕使用最終會影響淚腺分泌，因為淚腺受到的刺激少了，總體分泌量就會受損。我們的眼睛會更容易疲勞，也更容易患上干眼癥，進而誘發(fā)更多眼部疾病。

世界范圍內(nèi)的眼科醫(yī)生都注意到了這種技術(shù)帶來的眼睛變化。在醫(yī)學(xué)上，這種癥狀被定義為“視覺終端綜合征”（Visual Display Terminal Syndrome， 簡稱VDT Syndrome）。它會帶來的最直接影響是不同程度的視疲勞，以及干眼癥的普遍發(fā)作。這種看似并不嚴(yán)重的狀態(tài)積年累月會影響人類視力，特別是代際視力變化。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的預(yù)估，到了2050年，全球會有超過一半以上的人近視，而東亞地區(qū)會更高。

即便是像庫克那樣自律的精英，也無法在iPhone面前保持理智。按照“設(shè)計倫理學(xué)家”特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）的說法， 這并不是說人類缺乏意志力，只是在iPhone面前保持自律，這怎么可能呢？屏幕對面成千上萬的工作人員，他們每天的工作目標(biāo)，可就是跟人類的理性和自律做斗爭，破壞這種自律，留住在線的你。

這個瑣碎卻高頻發(fā)生的細(xì)節(jié)，成為了現(xiàn)代生活的最大象征，也改變了我們自己。一個眼科醫(yī)生告訴我，北京城里最稀罕的人物，是眼睛里沒有紅血絲的成年人。他想了想，自我糾正，其實這么說并不科學(xué)，因為現(xiàn)在兒童玩手機和平板電腦的時間也在加長，找到這樣的孩子也不像過去那么容易了。

人們這一行為習(xí)慣的變化，甚至改變了商業(yè)運作的一部分基本設(shè)計。廣告主都知道，人們視力所及的地方都是值錢的廣告位。知乎在投放廣告前做過實驗，如果想讓路過的乘客注意到墻上的廣告，最少需要5秒鐘，但是手機軟件的命根就是人的注意力，它要隨時占據(jù)著人的眼睛，完全不會讓出這5秒鐘。

所以，在北京地鐵，廣告最貴的地方不是人最多的車廂，而是你不得不放下手機的地方。地鐵1號線一列內(nèi)包車廣告的刊例價只有每4周人民幣28萬元。相比之下，在換乘通道，電梯和步道相交的那部分，是全北京最昂貴的一面墻。地鐵1號線與10號線的國貿(mào)換乘通道，一側(cè)的廣告墻刊例價就達(dá)到每4周人民幣139萬元——因為只有在那個地方，你的眼睛會短暫地離開屏幕，看著地面邁步走上電梯。

曬太陽

那么，醫(yī)生能夠給我們帶來幫助嗎？

答案是，很難。一位從事眼科臨床、科研超過30年的醫(yī)生告訴我，視疲勞是眼科的一個硬傷，雖然它困擾著絕大多數(shù)人，可既沒有能緩解癥狀的藥，也沒法做量化分析，很多研究也會主動避開這個方向。醫(yī)學(xué)上最標(biāo)準(zhǔn)的對策是工作執(zhí)行20-20-20原則，每看電子屏幕20分鐘，就停下來望向20英尺（約6米）外的地方，看至少20秒。但這樣的醫(yī)囑很少人能真的執(zhí)行，她也覺得很無力，只能開一些聽上去不那么有效的處方——多閉閉眼啊，用蒸汽熏熏眼睛啊……

文靜是北京大學(xué)第一醫(yī)院的眼科醫(yī)生，主攻小兒眼科和視光學(xué)。屏幕時間成為她感興趣的新課題，目前她已經(jīng)遇到了6例典型病例，都是由于屏幕時間過于集中導(dǎo)致眼睛的病理性變化。見到她的那天，我們先在外面曬著太陽轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。北京剛剛迎來秋天，一出門就是湛藍(lán)的天，明媚的太陽。她告訴我，每天能見到太陽的時間就那么十幾個小時，要特別珍惜有陽光的時間。

我不由得回想起醫(yī)生給我的那份奇怪的醫(yī)囑，休息和遠(yuǎn)離手機我都懂，為什么要多曬太陽？難道太陽是治眼睛的藥嗎？

“陽光對視覺發(fā)育的影響，是小兒眼科和視光學(xué)領(lǐng)域最熱的課題之一?！蔽撵o說，大量研究數(shù)據(jù)證明，太陽光照充足的環(huán)境，能夠造成周邊離焦，減緩眼軸伸長，還能刺激視網(wǎng)膜釋放多巴胺，促進維生素D的合成，光譜均勻的日照對眼睛也有保護性作用。

對照太陽和屏幕的光譜，就能清晰地看到它們之間的差異——太陽的光譜，是一種連續(xù)的全光譜，它擁有不同波段的光，這種光源經(jīng)過長距離的傳遞，均勻彌散在我們的眼睛里，溫和而均勻地刺激視網(wǎng)膜細(xì)胞發(fā)育，在過去的數(shù)千年里，養(yǎng)護了人類的眼睛。

但電子屏幕釋放出的主要是高頻藍(lán)光，這也是為什么它會影響我們的睡眠，因為在晚間睡覺前刷手機，屏幕上的高頻藍(lán)光向大腦神經(jīng)釋放了錯誤的信號，“現(xiàn)在是白天，不能睡著啊”，這有可能會嚴(yán)重影響人類的晝夜調(diào)節(jié)。

關(guān)于光照對視力的保護性作用，醫(yī)學(xué)界有一個著名的對照實驗。研究者對照了新加坡和澳大利亞悉尼的華裔兒童近視患病率，兩個研究組中都是華裔兒童，所以從遺傳學(xué)角度看，他們身上的近視遺傳特質(zhì)應(yīng)該會表現(xiàn)出相似性?？墒牵瑢φ諆山M兒童的視力狀況，生活在悉尼的兒童近視患病率僅為3.3%，而生活在新加坡的兒童近視率高達(dá)29.1%。研究者進而仔細(xì)分析了兒童的生活方式，新加坡兒童每周戶外活動時間為3.05小時，而悉尼兒童每周戶外時間13.75小時。

基于此，新加坡的研究者詳細(xì)分析了戶外活動與近視的關(guān)系，共有1249名青少年參與了此項研究，這些孩子的平均戶外時間都達(dá)到每天3小時以上，但近視組的孩子活動時間為3.1小時，而非近視組為每天3.6小時。研究發(fā)現(xiàn)，在排除了年齡、性別、種族、閱讀時長、家族遺傳等因素后，僅僅是30分鐘的戶外時間差距，多了這30分鐘的小組近視患病率就下降了10%。研究人員同時發(fā)現(xiàn)，運動量也與近視降低密切相關(guān)，戶外運動的相關(guān)性遠(yuǎn)高于室內(nèi)運動，也就是說，只有在戶外運動才能真正有效預(yù)防近視。

在臺灣，視力研究者得到了更令人振奮的實驗結(jié)果。2013年，他們在臺灣南部選取了571名9歲左右的小學(xué)生參與實驗，要求研究組學(xué)校的孩子們每天花80分鐘在戶外活動，不準(zhǔn)留在室內(nèi)。一年之后，僅有8.41%的孩子被診斷出近視。與之形成鮮明反差的是，對照組的鄰校的兒童近視率為17.65%。

另一些研究者整合分析了來自美國、英國、新加坡、中國大陸和臺灣的6個項目組的研究結(jié)果，發(fā)現(xiàn)比對照組每周增加8.9小時的戶外活動，可以降低近視發(fā)病率50%，如果是每天增加1小時，可以降低45%。

曬太陽很重要，這已成為視力研究者的共識，光照對于眼睛有保護性作用。盡管人無法治愈近視，但充足的光照能夠避免情況更加糟糕。研究者的建議是，兒童需要每天在至少一萬勒克斯的光照下待3個小時，能有效避免近視。唯一的問題是，它很難推行。

來就診的人，不管是孩子還是大人，都告訴文靜，每天戶外時間3小時，這怎么可能呢？大家早已過上離不開屏幕的生活了。來找她看病的人，要么是連續(xù)打了10個小時游戲的大玩家，要么是同在醫(yī)院里天天對著屏幕看病例的大夫，還有每次假期之后，那些沒空照顧孩子的家長，因為孩子坐不住，只能給他玩iPad，一個假期結(jié)束，眼睛就看不清了。

文靜說，在許多眼科醫(yī)生的日常門診工作里，屏幕時間是一個很明顯的主訴，但是這個誘因是很少被人重視的。

最大的問題在于代際傳遞。相比于父母雙方均無近視的人來說，父母單方近視，對孩子的遺傳增加概率是三倍;但如果父母雙方都是近視，提高概率接近六倍，而且這些都是后天發(fā)生的近視。所以屏幕給眼睛帶來的這種潛移默化的影響，會一代又一代地傳遞下去。雖然出生的時候眼軸長度不至于有太大區(qū)別，但是在后天的環(huán)境中，他們有更高概率出現(xiàn)問題。

每年到了夏天，很多小升初的孩子會來看近視，他們在診室里崩潰大哭，無法接受自己一生要與衰落的視力共存。家長告訴文靜，小學(xué)畢業(yè)的時候，班上已經(jīng)能有一半以上的孩子近視了。而在此之后，他們還將繼續(xù)面臨一個更嚴(yán)酷的世界，永遠(yuǎn)在線，永遠(yuǎn)看著屏幕工作。在漫長的代際傳遞后，或許有一天，人類會像退化了尾巴一樣，對眼睛的功能需求也發(fā)生變化。

只不過，活在此刻，還是要再爭取一下的。為了對抗飆升的屏幕時間，我非常認(rèn)真地設(shè)計了一套戰(zhàn)略——我給自己買了一塊巨大的白板，在上面用大字一行行寫著“保護眼睛”、“不能熬夜”、“視力一去不復(fù)返”，加了很多感嘆號。還買了一個倒數(shù)計時器，我打算踐行偉大的20-20-20理論，每過20分鐘鬧鐘就會響，提醒我休息20秒。

事實證明，我可能又輸了。當(dāng)新的工作到來，永不下線的生活重新開始，鬧鐘根本沒有用?？己恕⒖冃?、KPI，即便不把它們寫在白板上，也在每天的生活里清晰可見，反倒是白板上那幾行字，我逐漸又看不清了。醫(yī)生的囑咐再次失效，以我的工作性質(zhì)，休息和遠(yuǎn)離屏幕都不太可行了，我只能寄希望于寫完這些字以后，能走出房間，逃離工作，出去曬曬太陽。