陳光 毛晨鈺

11月2日北京時(shí)間12點(diǎn)，吳亦凡的首張個(gè)人專輯《Antares》在全球同步上線。5小時(shí)內(nèi)，該專輯迅速登上美國音樂權(quán)威榜單iTunes專輯總榜、單曲總榜、Hip-Hop/Rap專輯及單曲4個(gè)榜單的冠軍位置，專輯收錄的14首歌曲也全部打入iTunes總榜前80，創(chuàng)造華人歌手新紀(jì)錄。

當(dāng)晚，吳亦凡在微博上曬出這份成績單，并發(fā)了一串“火焰”的圖標(biāo)，表示慶祝。粉絲們在評論中也高呼“為你驕傲，《Antares》果真是銀河系最亮的星！”稱這次“屠榜”是送偶像的生日禮物。

當(dāng)中國粉絲在慶功時(shí)，美國的社交網(wǎng)絡(luò)卻興起一片關(guān)于“誰是吳亦凡”的討論。一時(shí)間，在美國社交網(wǎng)站twitter的搜索欄輸入?yún)且喾驳挠⑽拿癒ris Wu”會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)“刷榜機(jī)器人”（bots）等關(guān)鍵詞。

原來，美國本土人氣歌手“A妹”（Ariana Grande）和Lady Gaga等人也在同期發(fā)歌。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這些歌手都有空降榜單冠軍的實(shí)力，但這次卻被壓在一位陌生的華人歌手后面。

隨著美國用戶質(zhì)疑聲的高漲，11月6日，美國iTunes開展異常數(shù)據(jù)排查，將吳亦凡新專輯和專輯單曲的相關(guān)下載排名移出了單曲和專輯即時(shí)下載榜。吳亦凡的新歌也都隨之掉出榜單前100。

在狂喜、驚愕、嘲笑、質(zhì)疑中，吳亦凡和千萬粉絲的“美國夢”走向失 控。

自封的拓荒者

“如果我成功了，我基本上就是第一位能（在國際上）代表中國音樂界的人了，這對我而言意義非凡?！痹?1月5日《福布斯》網(wǎng)站發(fā)布的采訪中，吳亦凡如此回復(fù)自己為何要開拓國際市場。

“成龍和李小龍這些傳奇人物都能代表中國電影，但當(dāng)談到（中國）音樂時(shí)，就找不到很多代表人了。我想給中國的年輕人立個(gè)特別好的榜樣，告訴他們一切皆有可能，我努力為每個(gè)人打開那扇大門，這可不容易?！边@是28歲的吳亦凡給自己定下的人生目標(biāo)。

回看這些年吳亦凡在國內(nèi)的成績單，可謂“四面開花”。演大片、拍綜藝、代言高奢品牌，成為頂級流量明星。

直到去年的綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》走紅后，普通觀眾才知道吳亦凡還有個(gè)嘻哈歌手身份。節(jié)目中，擔(dān)任評委的吳亦凡經(jīng)常拋出專業(yè)術(shù)語，點(diǎn)評選手的優(yōu)劣勢，造出“Skr”“Freestyle”等網(wǎng)絡(luò)熱詞。

實(shí)際上，在發(fā)這張新專輯前，吳亦凡的個(gè)人單曲屈指可數(shù)，且音樂中大量出現(xiàn)的電音等后期效果讓不少聽眾質(zhì)疑他的唱功。部分聽眾認(rèn)為，吳亦凡通過在《中國有嘻哈》中的專業(yè)點(diǎn)評，一定程度上展現(xiàn)了自己的音樂水準(zhǔn)。高曉松就曾公開表示，吳亦凡的音樂才華有目共睹，確有過人之處。

但更多的是質(zhì)疑。今年7月，有人在虎撲步行者社區(qū)發(fā)了一張?zhí)樱毓鈪且喾驳臒o修音、無伴奏的現(xiàn)場說唱音頻，引發(fā)大量關(guān)注。有網(wǎng)友形容為“比車禍現(xiàn)場還嚴(yán)重，不要太難聽”。吳亦凡粉絲舉報(bào)了鏈接，虎撲網(wǎng)友再回?fù)?，論?zhàn)聲勢浩大，最后，吳亦凡本人也發(fā)微博稱對方“大費(fèi)心機(jī)（對音頻）做特殊處理?！薄拔业囊魳凡挥媒o你們這幫人 聽。”

不過，一些吳亦凡的粉絲對他的音樂水準(zhǔn)也沒什么信 心。

“那時(shí)候（剛出道時(shí)），韓國公司也不讓他多唱歌，因?yàn)檎娴暮茈y聽?！狈劢z安琪對本刊說。她是吳亦凡6年的“老粉”了。吳亦凡每次出新作，她都會(huì)購買支持。

“要說他到底什么實(shí)力，難道粉絲自己不清楚嗎？其實(shí)他很多歌我也就聽一次，有的歌我都覺得不行。流量小鮮肉不都這樣嗎？女友粉占大多數(shù)。難道我是真的看重他的才華，為了實(shí)現(xiàn)他的音樂夢想嗎？不。這才是真愛，他‘屎，但我還愛著他?！?/p>

和安琪類似，19歲的小雪從2012年就開始喜歡吳亦凡，她也覺得偶像的音樂風(fēng)格不算是自己喜歡的類型。

“他的唱功可能真的沒有很好，演技也不是特別好，但我感覺很矛盾的是，不知道為什么，我可能就是因?yàn)樗敢馊プ?，或他不怕去向大家展示自己的不好而喜歡他，這種性格很真實(shí)?！毙⊙┱f。

一位不愿具名的樂評人向本刊介紹，不論在中國還是美國。吳亦凡的嘻哈都不算主流。

“他的音樂審美相對有點(diǎn)當(dāng)代R&B， 他并不追求那種特別炸裂、爽、燃的感覺。旋律上表達(dá)克制，不是那種旋律性特別強(qiáng)，節(jié)奏強(qiáng)的音樂。具體到新專輯，他在聽歌會(huì)上也說強(qiáng)調(diào)一種氛圍感，去旋律化，這種做法天然就是不主流，有些人覺得不好接受其實(shí)有這方面原因。”

吳亦凡的演唱水平中備受爭議的點(diǎn)在于大量運(yùn)用音高修正軟件（Auto-Tunes）等后期元素。嘻哈歌手鄧景文向本刊介紹，其實(shí)現(xiàn)在嘻哈音樂中使用這種軟件比較普遍，但吳亦凡算是相當(dāng)依賴后期的歌手了。

鄧景文曾在2012年與同伴發(fā)行專輯《地鐵》，他的工作室是新疆嘻哈潮人的集散地?！斑@個(gè)東西就是掩蓋瑕疵的。很多不會(huì)說唱、調(diào)找不準(zhǔn)的小孩一用Auto-Tunes，那聲音拐來拐去，自己聽著還挺有意思。”鄧景文說。

“吳亦凡有很好的錄音條件，他的起點(diǎn)、MC制作比很多人都好很多。這些外在條件幫他迅速成長了很多。但他確實(shí)（在嘻哈領(lǐng)域）做得沒那么好，就是搖的旗幟比較大，當(dāng)然，他的壓力也是我們普通人所沒有的?！?鄧景文說。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年11月5日，吳亦凡在紐約參加美國時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)暨《Vogue》雜志時(shí)尚基金大獎(jiǎng)

吳亦凡的壓力確實(shí)很大。在去年的生日會(huì)上，他就說：“30歲以前希望能真正完成我一直說的目標(biāo)，就是希望成為東方、西方音樂上的一個(gè)橋梁?！?/p>

今年4月，環(huán)球音樂宣布吳亦凡成為總部首位簽約的華人唱作人。吳亦凡正式開啟音樂上的國際化征途。

“我想做位拓荒者?！眳且喾苍凇陡２妓埂肪W(wǎng)站的采訪中說?！拔也惶珪?huì)很清楚地解釋，但是我做的事必須是第一，我想成為一切，我就是要做到最棒。如果哪天我對這個(gè)追求厭倦了，我就退休。”

吳亦凡也多次以國際參照來自比。今年7月的一次國外采訪中，主持人說：“他們介紹你是中國的Jay-z（美國頂級黑人說唱歌手），是一位巨星?！?/p>

吳亦凡露出不好意思的笑，趕緊謙虛地糾正說：“不不不，我絕對算不上Jay-z，可能就是中國的賈斯丁·比伯（曾紅遍全球的加拿大歌手）。”

此話一出，又成了網(wǎng)友熱議。不少網(wǎng)友質(zhì)疑吳亦凡的自我定位是否與事實(shí)偏差過大。吳亦凡的國際地位到底如 何？

跨國打榜始末

這次新專輯“屠榜”北美的序曲源于5月。

今年5月18日，吳亦凡新專輯的首支單曲《Like That》上線不到一個(gè)半小時(shí)，就登頂美國iTunes總榜，并成為美國權(quán)威音樂平臺(tái)Billboard熱曲100 單曲榜第73名，他本人成為首位進(jìn)入Billboard百強(qiáng)單曲的華人歌手。

這次“開門紅”讓吳亦凡很開心，他發(fā)微博稱：“Billboard Hot 100是每個(gè)歌手的夢想，作為華人，我很驕傲，時(shí)間會(huì)證明一切，我只用作品發(fā)聲。”

呼應(yīng)偶像，粉絲們在打榜公告中也說：“打榜不是為了我們，是為了吳亦凡?！?/p>

從4月來，網(wǎng)上就有大量公開的打榜計(jì)劃和攻略。有時(shí)間和精力親自打榜的粉絲可按需購買蘋果和國際流媒體音樂平臺(tái)Spotify的會(huì)員賬號，每天根據(jù)具體攻略完成一位忠實(shí)粉絲的KPI績效。沒時(shí)間打榜的可直接砸錢。在眾籌平臺(tái)上，有多個(gè)以吳亦凡為主題的萬元項(xiàng)目，其中包括一個(gè)近8千人參與的，集資額達(dá)100多萬的應(yīng)援項(xiàng)目。

“富二代、白富美在吳亦凡的粉絲中占有一定比例，她們有錢又有時(shí)間。一線的戰(zhàn)姐圈都是這樣。一天到晚組織怎么給他打榜，積攢人氣。”粉絲小雪說。

但跨國打榜可不簡單。

為保障榜單的權(quán)威性和公平性，iTunes和Billboard有一套結(jié)合銷量和流媒體播放量的嚴(yán)密算法，具體構(gòu)成從未公布過。也就是說，想奪得這兩個(gè)榜單的冠軍不能只靠多買、多聽歌。這些榜單的意義在于真實(shí)體現(xiàn)特定地區(qū)最受歡迎的音樂，而不是彰顯哪位明星的粉絲多，或財(cái)力大。

因此，為防治惡性打榜，只有使用本土賬號的用戶才可參與美國iTunes打榜， 且同一首歌，每個(gè)賬號只能購買一次。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，早在2017年11月網(wǎng)上就有《吳亦凡Itunes、Spotify海外打榜教程》，當(dāng)時(shí)粉絲在力推英文單曲《B.M.》。教程中就涉及在中國的粉絲如何創(chuàng)建美國的蘋果ID賬號、選擇境外住址、電話、信用卡等，以北美用戶的姿態(tài)打榜。

“我們的策略是沒有錯(cuò)的，必須把雞蛋放在不同的籃子里，降低風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)設(shè)備，一個(gè)賬號，紀(jì)錄的有效次數(shù)是有限的。但是這個(gè)限到哪里？無人知曉。只能盡力而為。” 擁有49萬粉絲的“FanGalaxy凡騎吧”在微博中寫 到。

11月3日，F(xiàn)anGalaxy凡騎吧在微博上發(fā)出“流媒打榜策略”“Spotify清理緩存教程”等信息，其中提示“主打單曲播放次數(shù)20遍就清一次緩存，每天播放時(shí)間不超過六小時(shí)，其余時(shí)間可切換其他播放軟件打榜。這些做法都是為了讓同一位粉絲避免因過多次重復(fù)播放某一單曲而被判為無效數(shù)據(jù)。

此外，粉絲們還有其他分工，要有人通過外國社交網(wǎng)絡(luò)在歐美電臺(tái)不斷點(diǎn)吳亦凡的新歌，在國內(nèi)外的社交網(wǎng)絡(luò)做一系列正面評價(jià)。除了有組織的大規(guī)模打榜，也有不少散戶在“發(fā)光發(fā)熱”。

今年8月，吳亦凡擔(dān)任《中國新說唱》評委

一位在淘寶網(wǎng)賣音樂平臺(tái)Spotify賬號的店主向本刊介紹，最近一個(gè)月，他接觸了不少吳亦凡的粉絲?！斑@些小朋友其實(shí)不懂很多細(xì)節(jié)，很多人連Spotify是干嗎的都不知道，他們就是想為偶像做點(diǎn)事情，買個(gè)賬號也不貴，就湊個(gè)熱 鬧?！?/p>

這家店的Spotify賬號月累計(jì)銷量已超過7500個(gè)，買家評論區(qū)幾乎全是吳亦凡粉絲整齊的宣傳口號和新專輯的照 片。

11月8日，Billboard官網(wǎng)發(fā)布“吳亦凡iTunes登頂銷量在調(diào)查中”的報(bào)道，文中，一位Nielsen的數(shù)據(jù)工作人員稱，“Billboard和Nielsen在密切合作，確保本周吳亦凡專輯銷量的準(zhǔn)確性和合法性?！?/p>

美國知名娛樂新聞媒體《Variety》報(bào)道，有知情人士透露，“因吳的專輯涉嫌虛假購買，數(shù)據(jù)不會(huì)記入iTunes，此決定是為了壓下那些銷售數(shù)據(jù)?！?/p>

雖然吳亦凡的專輯銷量一度被移出榜單，但截至記者發(fā)稿前，iTunes并未公布此事的調(diào)查結(jié)果。吳亦凡所屬的環(huán)球音樂在官方微博上發(fā)出一紙聲明，強(qiáng)調(diào)吳亦凡的榜單數(shù)據(jù)成績“真實(shí)有效并未存在下架一說”。

“把吳亦凡的真實(shí)性拉低了”

“這次是粉絲沒控制好力度，才剛開始刷美國榜，也不知道會(huì)踩雷啊，誰不希望自家愛豆被所有人喜歡，早知道榜上數(shù)據(jù)這么離奇，肯定就有別的解決方案了。”安琪對本刊說，她介紹，打榜引起輿論反彈后，很多粉絲也感到內(nèi) 疚。

“從韓國出道開始不就都這么刷榜的嗎，大家正常操作，這是粉絲的習(xí)慣性動(dòng)作，就想讓他高興一下，給自己喜歡的人花點(diǎn)錢不是人之常情嗎？我愿意花多少是我自己的事，只是沒想到這次玩兒脫了?！卑茬髡f。

面對“作弊”的質(zhì)疑，部分吳亦凡的粉絲也多以自己在官方渠道花真金白銀，支持正版為由辯解，不認(rèn)為自己的行為違反規(guī)則。

“這當(dāng)然是作弊。”粉絲小雪說。“這樣有什么意義？好像要向全世界證明吳亦凡的粉絲多么強(qiáng)大，吳亦凡的影響力有多么強(qiáng)大。我覺得這很不符合他們說唱圈的一個(gè)詞——真實(shí)。粉絲的這種行為反而把吳亦凡這個(gè)人的真實(shí)性給拉低了?！?/p>

“倒計(jì)時(shí)15小時(shí)！Last Call！流媒！油管！盡人事，全力以赴，不被干擾和動(dòng)搖，不被打亂腳步，不留遺憾！”11月8日晚，凡騎吧的粉絲在為新專輯首周打榜成績做最后的動(dòng)員。

面對來自中外網(wǎng)絡(luò)的輿論壓力和已被清除的異常數(shù)據(jù)，吳亦凡的粉絲們?nèi)栽谧鲎詈蟮摹捌礆ⅰ薄?/p>

“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！?FanGalaxy凡騎吧寫道。

中國粉絲們的這次發(fā)力，也讓外國樂評人對這張專輯特別關(guān)注。英國《衛(wèi)報(bào)》樂評人將吳亦凡的新專輯稱為“來自前男團(tuán)成員的大數(shù)據(jù)算法下的說唱卡拉OK”。這好像離吳亦凡憧憬的“東西音樂橋梁”有點(diǎn)遠(yuǎn)。

撥開流量迷霧

“吳亦凡（粉絲）刷榜這事肯定是不對的，但其實(shí)很多人都刷，像張靚穎（粉絲），張藝興（粉絲）都刷，吳亦凡（粉絲）刷完后可能比較嘚瑟，容易招人反彈。很多中美歌手都干，就是程度不一樣，所以這事很微妙。美國也刷榜，做得更隱晦，大家也就不計(jì)較就過去了?！鄙鲜霾辉妇呙臉吩u人對本刊說。

2016年，張靚穎推出了英文單曲《Dust My Shoulders Off》。該歌在蘋果iTunes單曲下載榜上曾位列89位，其公司宣傳中也稱張靚穎為“史上第一位登上iTunes即時(shí)下載榜前100的中國大陸歌手”。這也是粉絲有組織打榜的成果，網(wǎng)上也有粉絲公開集資買賬號打榜的各種公告。

近年，國內(nèi)歌手粉絲跨國赴美刷榜的現(xiàn)象越來越普遍，情節(jié)相似。今年8月，蔡徐坤的新歌《Wait Wait Wait》上線僅1天就在美國iTunes榜沖到第一，但該歌很快被清出榜單，且歌名已無法在iTunes上查到。

“流量明星就是靠各種商業(yè)運(yùn)營手段，捧紅的以長相為主要吸引點(diǎn)的明星產(chǎn)品。它與商業(yè)是完全捆綁在一起的，流量為王，就是金錢為王。”影評人陳令孤對本刊說，“長期靠這種流量操作，對觀眾、作品質(zhì)量，包括明星個(gè)人和整個(gè)業(yè)態(tài)都是有傷害的，就是賺快錢。唯一就是對背后的老板沒傷害?！?/p>

“我覺得2018年是各個(gè)行業(yè)都開始回歸常態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。市場的理性慢慢蘇醒，任何一個(gè)國家的娛樂業(yè)發(fā)展都要經(jīng)過這個(gè)過程。經(jīng)過一個(gè)從迷霧到撥開迷霧，到看清現(xiàn)實(shí)的過程。”陳令孤說。

粉絲的執(zhí)念沒有平息?！敖?jīng)過這漫長的白天，大家的心態(tài)緩和下來了嗎？平復(fù)了嗎？能夠冷靜思考了吧。”11月7日，凡騎吧粉絲寫道。

“與其抱怨、質(zhì)疑、動(dòng)搖、爭執(zhí)，不如抓緊時(shí)間爭分奪秒爭取最后沖刺。因?yàn)橐磺卸伎梢郧锖笏阗~，唯獨(dú)時(shí)間不等人，成績無法改寫。君子報(bào)仇十年不晚。沒有什么能阻止我堅(jiān)持到底的決心和信心。莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！狈劢z們繼續(xù)為吳亦凡打榜。

殊不知這種粉絲們奮戰(zhàn)出的“成績”和偶像的專業(yè)實(shí)力是兩回事。

一片質(zhì)疑中，11月9日，吳亦凡終于發(fā)聲，他在參加一個(gè)舊金山電臺(tái)組織的活動(dòng)時(shí)否認(rèn)打榜行為是違規(guī)操作：“我的粉絲是真正的人，不是機(jī)器人……人們從沒看過一個(gè)中國歌手出現(xiàn)在榜首并不意味著這不可能發(fā)生?！?/p>

聽上去，吳亦凡依舊自信滿滿，朝著“音樂界成龍”的路上繼續(xù)前進(jìn)。