何可以 方奕晗

自從去年維密秀場上轟轟烈烈的一摔之后，“熱搜”就成了奚夢瑤的噩夢。

穿什么衣服，和誰鬧緋聞，綜藝節(jié)目里干了什么，隔三差五，不分巨細。網(wǎng)友想不通，奚落她：“真是綁著炸彈也要上熱搜?。　鞭蓧衄幰蚕氩煌?，反問記者：“一上去就會被罵，我為什么那么閑討這個罵，你給我個理由？”

2018年9月中旬，奚夢瑤免試2018維密秀的消息傳來，她又成了眾矢之的。作為一個“工作失誤還能加薪升職”的可恥象征，再次登上輿論黑榜。成了一條“錦鯉”的奚夢瑤以玩笑口吻回應(yīng)：“工作還是要繼續(xù)努力，并希望大家只是把這個當(dāng)做玩笑來調(diào)侃?！钡D(zhuǎn)發(fā)原微博時帶上的一對井號，又讓網(wǎng)友判定這是她炒作的鐵證。

爭議之中，奚夢瑤如約站在2018年維密秀的舞臺上。她曾在這里摔倒、崩潰。現(xiàn)在她爬起來，踩著高跟鞋，戴著身后的翅膀，重新走一遍天使之路。

跌倒以后

一開始，奚夢瑤就不是討人喜歡的那種女孩。她顴骨很高，眼睛大，走在T臺上，筋骨里帶著柔媚。但面對娛樂圈的鏡頭，她成了一個眼神懵懂，動輒得咎的新人。

從沒有人培訓(xùn)奚夢瑤如何面對鏡頭，就這么懵懂著錄了幾個真人秀，觀眾看著她在屏幕里蹦蹦跳跳，傻笑賣萌，很快就有了印象——假。旁人也在事后告訴她：奚夢瑤，你一看到鏡頭就很做作。她認真反省了一下，承認在面對不認識的、有距離感的人時，會“盡力表現(xiàn)出一個自己以為最好的狀態(tài)”。

在《我們來了》里，她被陳喬恩喊“老奚”，聽起來是很受女性觀眾喜歡的“女漢子”人設(shè)。但漸漸大家發(fā)現(xiàn)，她帶著南方口音的普通話、圓圓的蘋果肌，以及瞪著的大眼睛，都與人們對超模霸氣冷峻、不食煙火的想象相去甚遠。

那是奚夢瑤第一次遭遇“人設(shè)”危機，崩塌才剛剛開始。娛樂圈對藝人的審視無孔不入，連她本來擅長的專業(yè)領(lǐng)域，也裂開了縫隙。2016年，奚夢瑤一張走維密秀時拍攝的照片被翻了出來。人們發(fā)現(xiàn)，鏡頭里的女孩，腰間竟然被擠出褶皺和贅肉。網(wǎng)友們指責(zé)：真胖啊，贅肉怎么可以出現(xiàn)在超模身上！

奚夢瑤能感受這些初露端倪的不討喜，但她毫無成熟藝人對輿論走向的預(yù)判，以及對危機的敏銳嗅覺。她覺得，只要努力修正，就能獲得大家的喜愛。在2016年年末接受《人物》雜志采訪時，她直言模特是一個工具，讓她覺得孤獨。她討厭自己被定義為高級臉的高顴骨，喜歡石原里美般圓嘟嘟的美人兒。

在維密秀之前，她果然胖了，臉圓了起來。未來會發(fā)生什么，奚夢瑤沒有能力預(yù)知。

一切都被2017年11月20日晚上的跌倒徹底改變。那是在上海，她的家鄉(xiāng)。朋友、家人，以及半個娛樂圈目瞪口呆地見證了她的跌倒。她跪在地上，狼狽地扶起背后的翅膀，抓了幾把頭發(fā)，尷尬地站起來，又倉促走下去。定點的時候，她小幅度轉(zhuǎn)動裙擺，深吸了一口氣，勉強完成了微笑的規(guī)定動作。

人們盡可以在事后指責(zé)她反應(yīng)不夠及時，趴在地上的時間過長，站起來之后失態(tài)失措……但不能否認，她是這個事故最直接的承受者。

后來，人們在視頻里看見她走向后臺時嚎啕大哭。但在當(dāng)時，極少人能清楚她的心情。母親急切地打來電話，奚夢瑤對著電話說：“媽媽你別過來，我沒事。我可以給你拍照，如果你不信，我可以給你發(fā)視頻，但媽媽你別過來?！?/p>

一個相機廣告被放棄。團隊賠錢，道歉。另一個汽車廣告，協(xié)商后決定延期，經(jīng)紀(jì)人不斷向客戶求情，“我們真的很抱歉?！?/p>

在摔倒后的第四天，一本著名時尚雜志舉辦盛典。按照之前定好的安排，奚夢瑤會出席，并將被授予“年度模特”的榮譽。去還是不去？奚夢瑤和同事、朋友商量了很久。最后決定只出席，不領(lǐng)獎。

當(dāng)天下午，奚夢瑤又上熱搜了，評論一如既往充滿惡意。所有人都很緊張。他們寄希望于也許到了現(xiàn)場，熱度會慢慢下去。

車開到了盛典現(xiàn)場，奚夢瑤和經(jīng)紀(jì)人坐在車里，不斷刷著手機。她知道只要走下去，明天的報道里，一定是壓倒性的負面聲音，盛典里所有的話題，都會被帶偏。最后的決定由奚夢瑤作出——不去了。她拿過經(jīng)紀(jì)人的電話，給活動的最高領(lǐng)導(dǎo)道歉：“對不起，我給你們添麻煩了?！?h3>殘酷就是常態(tài)

“實在沒有辦法了?！鞭蓧衄幇l(fā)現(xiàn)，事后的一周，她用盡所有努力，還是發(fā)現(xiàn)自己什么事都做不了?！拔艺娴暮孟Ｍ@些不存在，如果我可以鉆個地洞下去沒有了就好了。”她甚至盼著有人把她抓進警察局——因為摔倒而受罰，拘留或者監(jiān)禁，總有刑滿釋放的日子，大不了從頭來過。

誰都給不了有效的辦法。奚夢瑤生平第一次知道什么叫走投無路，擔(dān)心“我是不是一輩子都會這樣”。一段時間里，奚夢瑤的團隊每天要開小會，討論的議題為——面對危機時，該教奚夢瑤怎么做，才不會吃虧。他們很想告訴自己的老板，“你再這么下去要被千刀萬剮了”。

奚夢瑤不是沒有經(jīng)歷過傷害?？缃缰?，她已經(jīng)站在了模特行業(yè)她所能攀到的頂峰。那是只有經(jīng)歷過摧殘才能抵達的食物鏈頂 端。

在奔赴2018維密秀前，奚夢瑤收拾了家。在一個鐵盒里，她找到兩張地鐵卡，一張屬于巴黎，一張屬于倫敦。那是漂泊歲月里她保存下來的票根。埃菲爾鐵塔下、倫敦河畔，奚夢瑤無數(shù)次背著高跟鞋和簡歷四處面試，靠地鐵或摩托車，輾轉(zhuǎn)在各個秀場。她被同事形容為“奔跑的女孩”，她的報酬，是一個秀一個秀走出來的。不能停，停下來就意味著沒有工作，沒有收入，沒有未來。

奚夢瑤在2018維密秀場上

密度最高時，她曾一季走秀51場，有時候一天四五場。早上5點，她已坐進了第一場秀的后臺。

皮肉之傷都藏在細微的、不被看到的地方。奚夢瑤曾一腳伸進一只看起來很正常的鞋子里，腳背立即被扎出一個血洞;有一年T臺流行無眉妝，她的眉毛被漂掉了顏色，現(xiàn)在都還禿著一塊;至于被設(shè)計師改衣服的大頭針刮破皮，那都是模特的家常便飯。

奚夢瑤思考過做這一行的意義。答案是，“就是個工具。What？我就是個工具？”她曾對著媒體無奈地笑。

個人的意志成了最微末的部分，不能說不。設(shè)計師和品牌是最大的權(quán)威，模特只是衣架子，誰會問一個衣架子的意見？

除了永遠的被選擇，扛過保質(zhì)期也是她必修的課程。時尚潮流一波接著一波，模特站在潮頭，要憑借血肉之軀盡可能抵抗注定下落的命運。

T臺下，奚夢瑤見過許多人被這樣的行業(yè)生態(tài)“吃”掉。

2018年5月，她被品牌邀請去戛納走秀。后臺試裝的時候，她看見同場正在等候面試的女孩里有自己的老朋友，一位1990年出生、曾排名世界第六的歐洲模特。而此刻，她沒有經(jīng)紀(jì)人，沒有助理，只身一人在隊伍里，等待面試結(jié)果。

奚夢瑤走過去敘舊。對方告訴她，已經(jīng)在這里排了很久才面上，現(xiàn)在要走了。工作人員問奚夢瑤那女孩是誰，她戚戚地回答：“你知道嗎？她是當(dāng)年最紅的模特，現(xiàn)在這么多年也沒有走秀了?！?/p>

更多人連告別的機會都沒有，就再也不見蹤跡。奚夢瑤發(fā)現(xiàn)無論什么時候，自己都是被挑選的那個，哪怕已經(jīng)到了很高的位置?！皻埧幔沁@是常態(tài)嘛?！?h3>觀眾緣是一種天賦

2016年，奚夢瑤正式將事業(yè)重心放到國內(nèi)，她已經(jīng)是個老模特了。

面對記者，她不斷以“不然呢”回應(yīng)現(xiàn)在，以“這很正常啊”稀釋曾經(jīng)。再追問，她說，“我是一個不太愛記得的人?！薄拔抑v不出來，你想我是可以一邊痛哭一邊吃薯條的 人。”

今年10月，她的體重降到98斤。以她178cm的身高來說，絕對是皮包骨。她再次叉腰，擺出那個曾經(jīng)給她“招黑”的姿勢，低頭一看，側(cè)腰上的肉依然擠了出來。

這些褶子曾讓她陷入嘲笑，自覺羞恥?，F(xiàn)在奚夢瑤終于明白了：原來觀眾對我的要求，是這么不現(xiàn)實。她將“觀眾緣”歸結(jié)為一種天賦，就像人長得高不高，生得漂不漂亮一樣，別人有那是別人的幸運。至于公不公平，“你不能把人的幸運說成不公平”。

曾經(jīng)她是《VOGUE》女孩，但現(xiàn)在已經(jīng)兩年沒有拍了。流量時代，時尚大刊的封面屬于新一代鮮肉。她試圖演戲，也不得不面臨行業(yè)的偏見——模特，不過是花瓶。

但奚夢瑤還是覺得，比起模特，她開始HoldSomething。在2016年《人物》的采訪里，她想起了21歲的自己。那是2010年，奚夢瑤參加春夏巴黎高級定制秀的紀(jì)梵希秀場——她職業(yè)生涯里意義最重大的一場秀。

一棟古老的法式樓房里，奚夢瑤和其他模特被要求在一個個房間中繞來繞去?，F(xiàn)場工作人員很緊張，在一旁叮囑：走快點，不要摔倒。輪到奚夢瑤，工作人員拍拍她，說了一句“Bestrong”。奚夢瑤明白，那是對方提醒自己，表情要酷一些。

那時候，她還不知道，未來自己腳下踩著的將會是什么。

摘自公眾號：貴圈 有刪改