許玲

一

別人叫她段娭姆很多年了，其實(shí)她姓丁。很多人不知道她的本姓，包括她那些在城里出生和長大的孫子們，有時她會覺得自己原本就姓段，馬上意識到不對，娘胎里帶來的姓氏，是一個人到這個世上走過一遭的證明。她想著，不久以后，在自家寬大的堂屋里，會白紙黑字的寫著“段母丁氏老孺人”。這個不久有多遠(yuǎn)，她覺得也許是今年之內(nèi)的某個黑夜，也許是明年春節(jié)來臨的前幾天，應(yīng)該不會太遠(yuǎn)了，她沒有想過自己能活到八十歲，可是這個數(shù)字在一年又一年的擔(dān)憂和預(yù)測中走過去了，越走越遠(yuǎn)。明明日頭從東邊升起再回落西方的一天很是漫長，可是時間又像從水缸里舀出的一瓢水，朝空中一潑，很快就不見了，你想收也收不回來。

吃罷早飯，她習(xí)慣性地站在公路上張望，一群麻雀在路上歡快地蹦來蹦去，不知疲倦般來來回回。過了這條馬路，就是一條小河，河水有些黃，此刻波瀾不驚。一些年前，這條河旁多的是洗衣服、洗菜的媳婦，河岸兩邊歡聲笑語，朝河里丟過去一張床單，鋪滿了半邊河面，來回蕩幾下再抓回來，請人擰住一頭也就干凈了，誰說河流不會老呢，在段娭姆眼中，它們一日日老了下去，連顏面都不清澈了，過去，那像頑皮的孩子般在小腿旁嬉鬧的小魚小蝦，拿著筲箕猛的下去，它們一個個受了驚嚇，跳得真叫歡實(shí)，見它們嫩得眼睛都沒有睜開，又給放了生?，F(xiàn)在這些小家伙們早已不見蹤影。這條河不愛動了，它變黃變綠，眼看著它從一個年輕的姑娘變成了老婦人，和自己一般全身充滿了腐朽的氣味，然后也無人問津了。

段娭姆橫過公路，朝河對岸望過去，看到姜爹拄著拐杖站在對面河岸上，隔著一座石板橋和自己遙遙相望，她還看到了一個灰袋子躺在石板橋中間，全身鋪滿斑駁的樹影。石板橋是二十多前就搭起了的，以前是一個木橋，踩在上面搖搖晃晃的，一碰到漲水退水的夏天，橋被淹后再露出面目來，上面掛滿了苔蘚和魚草，似被人半路打劫好不容易逃回的新娘。后來在原址改搭了一個石板橋，橋很簡陋，就是幾塊預(yù)制板并排搭在石墩上，但是它立在那里，像個精干的漢子。它比大隊(duì)部的那座獅子橋經(jīng)老得多，獅子橋欄桿立著的獅子頭全部殘破不堪，不是沒了眼睛，就是沒有了鼻子，有一個連頭都不見了，欄桿下面鏤空的花紋東一處西一塊的破了，有調(diào)皮的孩子將整個頭都塞了出去，對著河面興奮地大叫——我是獅子頭！獅子橋題著三個大字——“團(tuán)湖村”，鮮紅的顏色風(fēng)吹日曬的，慢慢褪成了另外一種顏色，看著就覺得有了歲月，其實(shí)它才二十歲。它是“少白頭”，就和她的大兒子國華一樣，十幾歲就開始長白發(fā)，二十多歲就白了頭，從背后面看，就是一個不折不扣的小老頭。

姜爹把拐杖對著她揮了幾下。段娭姆眼不花，她只是耳朵有點(diǎn)背了，和她說話的人需要把音量提高點(diǎn)才行，但是年紀(jì)大了有個好處，哪怕只能聽到個影兒，大概意思也能猜明白。她是這個年紀(jì)中難得一見的高個子，所以哪怕她因?yàn)檠?，常年哈著背，她卻不會像李娭姆那樣，走路的時候，像背了一個鍋在身上搖擺。

晚上下了場大雨，河岸上夾在草叢中的小路還有些潮濕，她提起腳反復(fù)試探幾處下腳的地，下定決心一腳邁下去，草拂過腳背，濡濕一片。南瓜藤爬得到處都是，金黃如碗狀的花，在葉片和草叢之間拼命抬頭，大方得很，不怕太陽，也不怕人，艷艷地盛開。冬天的時候，這里還有條路呢，現(xiàn)在，腳下的路被它們覆蓋得密密匝匝，她嘴里一邊“謳起謳起”的趕著蛇，一邊慢慢地探了過去。等她站在橋上的時候，發(fā)現(xiàn)自己膝蓋下的褲腿全濕了，她蹲下來把褲腿卷上去，露出自己被螞蟥吸食過的，坑坑洼洼的小腿，嘆一口氣，這時間帶了一把刀啊，年輕時插田耕泥，泡在泥漿里壯實(shí)如樹樁的腿，現(xiàn)在就剩了一張?zhí)崞饋砭痛蛑幍钠?，那肉硬生生被時間一刀一刀給刮了去。見姜爹正看見自己，便又放了下來，慢慢走至橋中間提起那灰不溜秋的袋子，聞了一下，袋子沒有異味，還有股洗衣粉的香味。她貪婪地吸了一口氣，姜爹做的姜糖味在袋子里面悶著，味道已經(jīng)在五臟六腑四處穿梭，暖烘烘的。

姜爹熬得一手好姜糖，整個鄉(xiāng)里無人不知道他和他的姜糖，說起團(tuán)湖村，就會講起，你們團(tuán)湖村那個姜爹的姜糖好吃??！那些吃著他的糖長大的孩子們，成了家又有了娃，回老家過年的時候，都會特地帶走幾鍋，大家說，姜糖難找，做的姜爹那般的，根本沒有。說起他的姜糖，說著說著，口水就會不自覺的多了起來，他的姜糖選材其實(shí)簡單，就是用普通的大塊黑糖加上生姜，小鍋小灶慢慢熬制，出鍋的時候色澤暗紅，看起來平淡無奇，賣相一般。可是只要吃了，就會忘不了，和市面上吃得咯蹦脆被包裝在塑料袋里的那種不一樣，他做出的糖，牙齒咬上去能咬出深深的齒印，丟在嘴里有嚼勁，孩子們舍不得一口吃了，用牙齒咬著，能拉絲扯出好遠(yuǎn)，像蜘蛛嘴里吐出的一根長絲，慢慢收回來，滿臉愜意，滿嘴生姜味兒，余味無窮。不僅小孩愛吃，段娭姆也愛吃，她自己也做過，卻遠(yuǎn)不如他的好吃。

姜爹和這個灰不溜秋到處縫縫補(bǔ)補(bǔ)的袋子，有幾十年交情了，團(tuán)湖村長大的孩子沒有人不知道這個袋子，他提著這個袋子蹲在學(xué)校的門口，下課鈴聲剛一敲響，孩子們便捏著張把發(fā)皺的毛毛錢，一擁而至，有些孩子甚至嫌棄暑假時間太長，因?yàn)橐粋€夏天沒有姜爹的姜糖，白日會變得漫長。后來，姜爹不常做姜糖了，村小學(xué)也撤了，孩子們?nèi)慷嫉芥?zhèn)上的中心小學(xué)讀書去了。姜爹的姜糖對于新生的孩子們來說，真成黃老歷了。

段娭姆看了一眼河岸上站著的姜爹，拄著拐杖站在那兒咧著嘴朝她笑，那樣子卻比哭還不好看，張開的嘴黑洞洞的。幾個月不見，他臉上的肉全脫掉了，滿臉的皮笑得堆在一起，讓她想起以前他用來裝姜糖的黃紙，或多或少的一包，被孩子們打開吃了一粒，或者半粒，然后又合上，如此反復(fù)，到終于吃完，棄之于地的樣子，就和他現(xiàn)在的笑臉差不多。

她提起袋子，故意說，這是誰的袋子放在這里呢？有沒有掉鼻涕在里面啦？

她說的聲音比較大，她知道那個老頭聽得到，他和自己不一樣，他身上的零件可能都壞了，可是他的耳朵卻還靈得很。

二

姜爹的身子如同剛完成一場戲法表演，身子短了，脖子縮了，連四肢都像被這場病弄卸了，重新組裝上去似的，卻有些錯位，看著有了一股別扭勁。他去年整個冬天都睡在床上，小兒子姜洪請路過的算命瞎子算了一個命，道是打不過今年五月的。四月剛過，他又站了起來。姜洪前幾天又碰到了這個游鄉(xiāng)走村的瞎子，叫住他，罵他滿嘴陰陽八卦，算得不準(zhǔn)。瞎子見怪不怪，說道，我們現(xiàn)在做這行和討錢差不多，收了那么幾塊錢，還管得了售后服務(wù)。姜洪被他這句話逗得大笑。見他敲著鈴鐺，拄著竹杖，走得和正常人一般，說道，你是真看不見，還是假看不見，怎么走得這么快？瞎子取下墨鏡，兩個眼眶深深地凹進(jìn)去，就是兩個陳舊的骨坑狠狠的看了過來，姜洪倒退了兩步，說道，那你還是慢點(diǎn)走！萬一碰上車啊人的，就不好了。瞎子說，沒想到，你心眼還不壞，閻王爺有時搞錯生死簿也是有的，你爹有命過五月，就好好孝敬著吧！說罷戴上墨鏡，嘴里唱著歌，敲著手中的鈴鐺，繼續(xù)穿街走巷去了，歌聲拖腔帶板的，姜洪只聽懂了兩句：天給的苦說不出，只好在這人間苦哦……

姜洪見他背影遠(yuǎn)走，莫名有些觸動，這歌聲就化成一團(tuán)棉花在心里堵著，扯也扯不出來。那天晚上，他就跟姜爹說，爹，你生了我們?nèi)值埽挥形夜?，我可是能賺一百多元一天的人，專門回來伺候你，我這叫做孝順了吧？姜爹大病初愈，剛能喝下一碗稀粥，蔫蔫地坐在床頭，說道：“嗯，這次沒死成，拖累你們了?！?/p>

姜洪說：“哪里有我們，只有我一個人。爹，我希望您長命百歲，要不精精神神的活，要不痛痛快快的走。等您好點(diǎn)了，我就得去縣里了，小兵兩個孩子都丟在我那里，我不賺錢怎么辦?！?/p>

姜爹“嗯”了一聲，兩個雙胞胎小重孫有段時間沒見了，他們從生下來幾個月就交給了姜洪兩口子，孫子和孫媳婦在大城市里打工也就過年的時候回來一趟。姜洪在縣里工地上做些瓦匠的零工，小兒媳就在家?guī)O子。人大分家，樹大分丫，每個兒子都當(dāng)上了爺爺，舊的樹桿又分出新的枝椏，老的離那些小的，也就疏了，這是人之常情，就像小兒子，母雞一樣孵了自己一家子，孫子的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)都是他的事，六十歲的人了，還得在外面風(fēng)吹雨淋的。兩個大兒子，給孫子在城里帶孩子，也隔山差五地找點(diǎn)事做，給廠里看大門之類的，沒見發(fā)財(cái)，卻好像離了他們半天都不行。他看了看小兒子在日光燈下晃動的花白腦袋，說道：“哪個又能知道自己是怎么走的，除非自己找路子?！?/p>

他滿嘴牙齒脫落得稀松無幾，話從寬大的牙齒縫隙里漏出去，像含了一口糖。姜洪剛開始沒聽明白的，后面有些后知后覺，說道：“我的爹??！你可千萬莫想那些事，想不得了啊！人一旦有了這種邪念，各種鬼就會找上門。”

“八十五歲的人了，自己都成鬼了，我還怕鬼。”

“我前幾天看電視，一個九十八歲的老倌子還在地里犁地犁得飛跑，家里就他一個人。等你好些了，我就把包出去的田收回來，給你把犁修起，只是現(xiàn)在在鄉(xiāng)里找一頭牛就不容易了……”姜洪晚上接到老婆電話，告訴了一些孫子的趣事，想著馬上又能回去賺錢了，心情還不錯，難得的跟老頭子開了幾句玩笑。

過了幾天，姜爹能起來在屋子里轉(zhuǎn)悠了，他就想著做姜糖，糖和材料要姜洪去買了，等一鍋姜糖出鍋，散下熱，最后剪了，再撒上些粘米粉子，變成了一粒粒的糖。姜洪將它們一股腦的倒進(jìn)準(zhǔn)備好的塑料袋里，笑道，孩子們吃到老爹做的糖，就會記得家里有個老嗲。

姜爹站在那里，沒有辯駁。等姜洪背著包高興地回了縣城，他便一步一步挪到村部的代銷店，已是一身濕透，那汗抹到手上，不是溫的，卻是涼的。他站在獅子橋頭的樹蔭下歇了好一會兒，才走了進(jìn)去，村里的年輕人早不知道代銷店是什么意思了，巴掌個小賣店門牌上掛著的都叫超市，但是姜爹這些老人卻改不了口。代銷店里的小戴從老戴手中接過這個店子，從三十多歲的小戴也變成了快六十歲的老戴。他看到姜爹，親熱地叫道，唉呀，姜爹！閻王五爹沒把您收走，這只怕會活到百把歲啊！

姜爹哼了一聲，這一聲是不自覺發(fā)出來的，從生病開始，他就開始這樣哼哼，聽到別人耳中，就成了冷哼。老戴打量著他的時候，他又哼了一聲，不過這次聲音小了點(diǎn)，老戴發(fā)覺他和老老戴一樣氣喘，那哼哼的聲音其實(shí)是從肺里面發(fā)出來的，就像快散架的老木椅，有點(diǎn)負(fù)荷在上面就吱吱呀呀的響。老老戴也是這樣哼了一年多，然后就走了。這個姜爹一直走路說話都斯文，看起來遠(yuǎn)不如老老戴那樣結(jié)實(shí)耐熬，卻比自己家的爹活得長久。老老戴不到七十就走了，他看了看貨架側(cè)面掛著的老老戴照片，照片上結(jié)了厚厚的一層灰，他的臉也灰蒙蒙的。老戴心中感慨，爹啊，你那幫老伙計(jì)這些年都過去找你了，還剩那么幾個，怕是也不久了，你們到那邊可以湊幾桌字牌了。

姜爹找他買了糖和生姜，老戴說，昨天姜洪才買了的。姜爹像是沒有聽到，拿著竹棍敲敲打打就走了。等姜爹一走，老戴便從墻上把他爹的照片從墻上取下來，從灶臺上拿起一塊抹布給它擦了把臉，抹布油膩膩的，和灰塵混在一起，老老戴面目反而更加不清，眼睛那里堆滿了灰，像極了日積月累的陳年眼屎。老戴愣了一下，有些傷感，老老戴走的時候，臉上就是這樣。他一直覺得他對老老戴沒有感覺了，和他的父子關(guān)系好像成了上輩子的事情，可是現(xiàn)在他覺得眼眶有些濕潤，用手一抹，一坨粘乎乎的東西就掛在了眼角，他自己卻渾然不知，他只知道他好像哭了一下。

三

段娭姆回去的時候，把那袋姜糖抓到兩邊的褲袋里，剩下的連袋子揉成一團(tuán)抓在手里。上坡的時候，掐了一些新鮮的南瓜藤摟在懷里，中午是門新鮮菜。她蹲下去的時候，覺得有目光一直就跟在她身后，她故意不朝那邊望。一直到她爬到了對面河坡上，她才朝對面望了一下，那個老頭果然還站在那里。而不遠(yuǎn)處，大兒子國華也騎著單車從鎮(zhèn)上買肥料回來了。

國華和隊(duì)上的張文彬合伙在廣州開出租屋，前幾年還賺錢，慢慢的做這行的多起來了，生意也就淡了。跟著工程游擊隊(duì)跑了一段時間，六十多歲的人了，比不了那些小年輕，再就是游擊隊(duì)的活并不連貫，饑一頓飽一頓的，再碰上一個工資結(jié)算不及時，一年上頭，就跑了自己一張嘴。這次過年回來就沒有出去，回來后，他把菜園旁的幾畝地收了回來，種了點(diǎn)旱谷和黃豆。以前地里除了棉花和油菜，還有少量的玉米，是看不到別的作物的。這些年，棉花行情不好，大家要不就把地租給了合作社大戶，自己外出打工，要不就和國華一樣，全換種上了黃豆、旱谷之類的，旱谷是最近幾年才開始在田間流行的，不用水，在干地上種了下去，收上來的米，口感一般，炒現(xiàn)飯卻好吃得很。

國華進(jìn)了堂屋把草帽一摘，露出他一頭軟趴趴貼在腦殼上的白發(fā)，他見段娭姆進(jìn)屋，問道，去哪兒了？

“掐了點(diǎn)南瓜尖。”她邊說邊進(jìn)了廚房，然后再進(jìn)自己的房子，把姜糖和袋子一股腦的塞到枕頭上面，再走了出來，就在要跨過門的時候，門框迎面向她吞噬而來，眼前一片模糊，她拼命地拉住門框才沒有倒下。不過十秒左右工夫，她又清醒了。這種感覺在最近出現(xiàn)幾次了，突然而至，又極快而去。她很惶恐，害怕就這樣暈過去了。事后，又覺得可惜，人都是要走的，就這樣走了，不過一瞬功夫，那樣又是一件求之不得的事。

“我剛才又差點(diǎn)暈過去了。”她出來跟國華說。國華見她神情和平常無異，便說道：“你去村里的衛(wèi)生室量個血壓，估計(jì)是高血壓?！?/p>

她沒有答話，坐在椅子上，還在回味剛才那種突如其至的暈感。國華說道，團(tuán)西村的胡爹走了，他家里的人把他送到醫(yī)院，幾個月花了三十幾萬，早上從醫(yī)院拖回來的時候，只剩一把骨頭了，你說這不是浪費(fèi)錢嗎？

她依舊沒有搭話。國華又說，聽說從外面請的花鼓戲班，唱通宵呢，你要不要去看？

真的？聽到花鼓戲，她的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，說道，二三里路呢，黑燈瞎火的，誰陪我去？

國華見她悶悶的樣子，說道，也沒啥好看的。你看了那么多場戲，唱的都是差不多的調(diào)，你未必沒有聽膩？

段娭姆說，還能聽好多場？聽一場少一場。我要走了，你們會給我請戲吧？我不要那歌舞團(tuán)的，給我請花鼓戲吧。

國華覺得好笑，你又聽不到了，歌舞團(tuán)的熱鬧好聽些。

段娭姆急了，哪個說我聽不到，我在路上聽得到呢。

國華說，你請唱花鼓戲的，我們花錢還少些，有什么要不得的。

她歇了片刻起身給自己做中飯，一般中飯分量做足點(diǎn)，到晚上熱一下現(xiàn)飯現(xiàn)菜就行了。她能動一天，決不去麻煩子女。而國華，他是不和她同吃的。從幾年前開始，就沒有人吃她做的飯了。

村子里的白楊樹在河岸邊站著長得郁郁蔥蔥，段娭姆中午睡不著的時候，最喜歡站在路上，看巴掌大的葉子掛在樹上，就像打著蒲扇。朝遠(yuǎn)處看著這些樹，又如一個綠色的橋洞，深不可測。這條路的路面從坑坑洼洼的泥地變成鋪滿大小石頭的砂石地，再把砂石揭了去，成了平平整整的水泥地，也就是這十幾年工夫，路越來越好了，可是她卻眼看著，它好像和自己一樣老了，寂靜了。以前這上面多熱鬧啊，背著書包跳著上學(xué)的孩子，賣豆腐的老張、賣魚的小何……每日就能見到他們的身影，聽到他們的聲音，賣豆腐的老張嗓門大，能聽到他聲音的時候，他還離著里把地。一日一日的看著聽著，慢慢的他們就都不見了，小何出去打工去了，他家的屋脊上高高低低長滿了草，像一個好久沒梳頭的女伢兒，那草如同頭發(fā)般在屋頂上刺得到處都是。老張吃飯的時候，突然嘴角一歪，送到醫(yī)院撿了一條命回來，能走路的時候就像一個獨(dú)角螳螂蹦著走的了。再過了兩個年頭，他連自己是誰都不記得了，那么一個大嗓門的人，一頓飯就變成這樣。段娭姆可憐他，又有些羨慕他，一個人糊涂到了這種地步，萬事都沒有了知覺，那么大限到來的時候，靈魂拼命掙脫出肉體的那一刻，痛苦的只是肉體，他不知道自己是誰，他早把自己丟了。這么想來，又是一個人的福分和造化。村子和鄰村幾里的老人，隔三差五的往那條路上走了，家里那么有錢的胡爹把錢財(cái)耗了，也走掉了。各有各的走法，就是不知道自己到了那天，又是怎么走的，百思成結(jié)，這成了段娭姆的心病。

她把目光穿越這條公路，穿過一座橋，橫掃過一條河，落到睡在躺椅的姜爹身上的時候，隔著有些遠(yuǎn)，她覺得那個老頭好像成了椅子的一部分，她一陣悲涼。她就這樣站著，不遠(yuǎn)處有人大聲叫”段嬸娘“，是前面幾排屋上住著的，叫她”段嬸娘“的兩個堂客要她打牌。

這兩個堂客也不年輕了，都是逾花甲的人了，在段娭姆眼中，那就還是小字輩。段娭姆喜歡打點(diǎn)小牌，卻不喜歡打麻將，喜歡摸字牌，一邊摸一邊嘴里念“上大人，七士十，化三千…”

幾年前，跟著段娭姆打牌的不是這個輩分的人，是和她差不多年紀(jì)的那幫人，她們起牌、打牌、算牌都很慢，段娭姆是個急性子，卻有耐心等著她們，桌上有個婆婆比段娭姆還小幾歲，數(shù)牌的時候手抖得像篩子，打著打著，字牌像雪花片一樣往下面掉，滿桌子找她的牌，輸了錢喜歡喋喋不休罵人，段娭姆卻喜歡和她打牌，嘴巴多熱鬧啊。后來，這些人像約好了似的，一個跟著一個去了另一個世界，再想湊桌牌卻是不能夠了?，F(xiàn)在，這幾個小字輩在沒有牌角的時候，就拉上段娭姆，是因?yàn)樗淖彀鸵查_始熱鬧起來，摸了好牌要念，摸不到牌也要念。段娭姆對這牌局心里卻是嫌棄的，和她們打牌，與那幫老伙計(jì)相比，卻是少了蠻多味道的。其實(shí)鎮(zhèn)上有麻將館，比起村子里的寂寥，那里是鎮(zhèn)上最熱鬧的地方?？墒?，還是有些人不愛那種熱鬧，在自家屋場上約幾個人，不論老少，輸了的錢，過幾日還能回到自己口袋，在流水席一樣的麻將館，輸了的錢就是徹底扔了。

牌桌上坐了兩個小時，太陽的光芒收斂了，段娭姆一直心不在焉打到散了場。從樹蔭底下走出的影子又瘦又長，她愣了一下注視著它，這個影子倒是還年輕的樣子??！她熱了下中午的剩菜，吃罷晚飯，再洗了個澡，重新站在公路上的時候，夜色初臨，一切不過剛蒙上一層灰紗。以前，天色尚能看清人影的時候，每戶就會提著一大桶水到與自己家相鄰路面，一巴掌一巴掌的往外捋水，把灰塵壓進(jìn)塵土里，把暑氣也澆下去，再擺上竹床，搖著扇子講古，講得最多的就是鬼?，F(xiàn)在，一切都沉寂得那么早，有時從誰屋里傳過來的幾聲咳嗽都覺得好聽，有聲音就是有人的煙火氣。盡管那鳥兒叫得好聽，哪里有人的聲音好聽呢。她站了很久，一直到已經(jīng)看不清人影才慢慢走回屋。屋里沒扯燈，國華不知道去哪家閑扯去了，黑暗撲面而來，馬上就要進(jìn)入五月，她卻驚起一身寒意，不敢進(jìn)屋，一個人在門外站著，空中隱隱傳來哀樂的聲音，段娭姆從未見過到鬼，卻信鬼，怕鬼。

她扯起嗓子叫道，國華??！國華，你去哪兒了？

國華提著一個桶從屋角走了出來，姆媽呀，我在這里呢。

她惱道，你在家，怎么燈都不點(diǎn)一下，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

國華笑，姆媽，你這膽子這么小，怎么敢去看聽?wèi)蚝涂吹缊龅陌。?/p>

段娭姆愛去道場，因?yàn)榛畹镁昧诵?，看了一場又一場，就連道士嘴里不知所云的唱腔，她都能哼出幾段。鄉(xiāng)里請的基本都是同一撥道士。各種神態(tài)各異，面目駭人的地府菩薩掛像掛在不同的人家，早就褪了顏色，模糊不清。段娭姆想將來的一天，它們也會懸掛在自己的棺木之上，她看得格外仔細(xì)，那殘缺的面目下鼓起的眼睛和舞在頭頂?shù)牡叮粗昧?，似要從布上面走下來。她才會收回目光。幾年前，她一般會守到過完“奈何橋”，新亡者在奈何橋上和現(xiàn)世徹底告別才折回家。這幾年，她沒有了這樣的精力，也沒有了這份膽量，但是疑慮就泛了上來，過了奈何橋，今生的事都忘記了，那又怎么還記得回家的路，那頭七、五七，逢年過節(jié)擺的菜碗飯碟，又是給誰供奉的呢？

段娭姆見國華要進(jìn)屋看電視去了，問道，國華，你說我以后怎么走的？會不會拖好久?。?/p>

國華對她姆媽說，你一天到晚想這些沒用的，誰不會走呢，皇帝日子好不好過，他是不是一樣要走？眼睛一閉，就走了，怕什么。

段娭姆坐在堂屋里的木凳上，聽到電視機(jī)響起了，有光有聲音，她進(jìn)了屋，從枕頭下掏出一粒糖含著，帶著姜味的甜感便溢滿了嘴，她心里踏實(shí)些了，她害怕每一個黑夜的來臨。

四

段娭姆的粽子包得好，幾片蘆葉轉(zhuǎn)成一個碗狀的筒，邊往里面倒米，邊用筷子往里戳緊，然后蓋上一片半截粽葉，從掛在椅子上的一堆線中拉出一根纏上，再使勁拉緊，一個尖尖的粽兒便完成了，煮熟了，一層層剝出來嫩嫩的肉來，最細(xì)的地方像根針尖立著，朝白糖碗里打個滾，一口吃下去就是一排齒印，似乎所有的人都是這樣包的，但不是所有的人都能包出段娭姆這樣的水平?，F(xiàn)在她端坐在椅子上一個又一個的包著粽子，心卻不知道走到哪兒去了，一早上找那把銹了口的剪刀找了幾次，其實(shí)它就在她腳下放著，她的手在籮筐里摸索半天，她才明白，自己是在找剪刀。

她一有時間就跑河邊站著，對面的河岸上沒有了他的影子，和去年生病前一樣，他突然就不見了人影。段娭姆的目光穿過兩岸的樹，看到他的睡椅上空無一人。那張睡椅孤零零地?cái)R在那兒，已經(jīng)三天了。后天就是端午節(jié)了，不知道他家有沒有人回來。國華前日對她說，孫子小哲端午要回來過節(jié)，她平時是會很高興的，那天聽到這個消息，心中卻是被另一種情緒牽扯著，毫無其他間隙，她聽著“哦”了一聲。縱是這樣，粽子還是包了起來，小哲愛吃她包的粽子，多包些可以讓他們提些回去。

包完粽子，她像往常有客來之前一樣，把幾套衣服拿出來晾曬，都是平日舍不得穿壓了箱底的，逢年過節(jié)有客人來時再穿，這樣讓自己看起來體面一點(diǎn)。去年過年的時候，她對著鏡子一上午換了四套衣服，一會覺得這套好看，一會覺得另一套合適，轉(zhuǎn)回屋換上，又覺得那件似乎顯得臉色好一些，其實(shí)都是老衣服了……一直到他們快來時，才定下來。一大家子陸續(xù)到齊，歡聲笑語。她看看這個，瞅瞅那個，看不夠似的。吃罷飯，熱鬧一場，他們又會如一窩鳥兒般撲騰散了。一年的時光大抵就是這樣的時候瞅上幾眼，大人們都跟著幾個幾歲大的孩子屁股后面跑，跟她說的幾句話如同從他們嘴邊偷來的，她還說著呢，人卻已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。她跟在他們后面亦步亦趨，尤抱著一絲希望的試探，今晚就住這兒吧，有好幾張床呢，被子我都曬了，都洗了的啊！

除了國華一家繼續(xù)待著，其他的都像家里有金山銀山需要看守般，急著趕回家。等他們一走，她會將衣服脫下來疊好，重新放回柜子。冬天的衣服穿了一天二天的，她舍不得洗，洗了就沒有了熱乎氣。她有些心灰意冷，沒有人注意到她的新衣服，也沒有人留意到她梳得一絲不茍，還抹了點(diǎn)陳年頭油的頭發(fā)。

她趁著兒媳去廚房的工夫，去堂屋里找到國華，國華一家子都要住到正月十五才會離家去，孫子和重孫們在房間里，他們喜歡進(jìn)屋后馬上關(guān)門，電視和孩子的喧嘩聲越門而過。段娭姆看見國華一個人垂著頭用火鉗扒拉著火盤的樣子，讓段娭姆心中咯噔一下，他真是長得像他爹，年輕的時候沒覺得，越老越像，倒像一個模子刻出來的了。她又看了看墻壁上老頭子的像，是他最后幾日請人上門照的，人沒有了精神氣，一臉愁苦。他就端著這不討喜的表情，在墻壁上注視了這個家二十來年了。

國華見自己的姆媽來了，讓了下座位，說道，又換衣服了，您這一天換個四五套的，哪個會看哦？段娭姆剛落椅的屁股，像被什么蟄了一口，從椅子上一下子彈了起來，她覺得臉燙，像被人猛不丁地打了一巴掌，定了定神，有些惱怒。再看他的一頭白花和身上褪了色的藍(lán)棉襖，心便軟了，說道，過年都要穿新衣的，要不然年紀(jì)大了，穿得像個叫花子，哪個愿意沾你的邊呢。國華嘿嘿地笑，說道，我要是有錢，老了就是穿乞丐服，也有人親。我要是沒有錢，穿得像皇帝，也沒有人理我。

段娭姆恍然大悟道，難道沒有人親我，原來是我沒有錢。母子倆都笑了起來，段娭姆記性不好，兒子說的這句話從此卻長在心里了。她說，我這輩子生兒養(yǎng)女一場，從來沒有麻煩過你們，穿了一些你們買的衣，卻沒吃過一口你們做的飯。我就一個要求，我要走的時候，你們都圍著我，送我上路，千萬別讓我一個人走了，如果能大聲哭就最好了，裝假做做樣子也行。

國華說，媽，我好像哭不出來了，人老了，就沒有眼淚了。

段娭姆嗔道，你頭上還有一個娘，你多老，都是我的兒，你還敢在我面前稱老。

這些年來，和她關(guān)系最近的，一直是最沒有出息的大兒子國華，他也想飛，卻是從泥土里鉆出來的，到底飛不了多高多遠(yuǎn)。他的后代和他一樣普通，在城里游離著打工，讓國華老婆長年幫著帶孩子，在打工的地方租著房子，也算是過上了城里人的生活。段娭姆有時慶幸，到底得虧沒有出息，唯有國華這一蔸，和自己還親近。她那個年代的人，誰沒有三五個孩子，只是走著走著，和孩子們中間，就走出了一條河。也只有過年的時候，孩子們，孩子的孩子們，孩子的孩子的孩子就會相約而至，要擺上兩三桌才能坐滿。那一天，是她最滿足的時候，那么多孩子圍著她，她就成了一蔸老樹根，上面枝丫交錯，樹葉繁茂，這或許是她在這個世界上走了一趟的全部意義。

段娭姆的思維就被過去的事兒填滿了，她不知疲憊得想著那些她能記住的事，她曬完衣服，又朝對面看去，隔得太遠(yuǎn)，她看不清對面的臺階，只看到房子最低矮的一角在茂密的樹影中伸了出來，那里剛好是姜爹住的偏房，她突然眼睛一酸，用手抹了抹，真的，和國華說的一樣，明明想哭，卻沒有淚。

這時，國華出來見自己的姆媽在太陽底下傻傻站著，叫道，姆媽，你在那兒干嘛，你進(jìn)屋來，我和你說件事。

段娭姆走近，國華有些不好意思，姆媽，小哲這次回來想找那個人學(xué)手藝，說他的手工姜糖在網(wǎng)上肯定好賣，現(xiàn)在城里流行傳統(tǒng)手工，這說不定是條財(cái)路。

段娭姆沉下臉說，要找你去找，我不去找。十年前，你們就說了，只要我過了那座橋，你就不認(rèn)我這個媽，現(xiàn)在，你要我過橋去，你不要臉，我還要臉。

國華有些急了，姆媽，你就幫幫小哲，我早知道你們都這么能活，當(dāng)初還不如同意了，你們還有一個伴。為了這事，我和姜洪十年沒講一句話，我們以前還稱兄弟的呢。

段娭姆冷笑道，你們那時說我晚節(jié)不保，我覺得你們說得對?，F(xiàn)在為了錢，要我去找他，就不用晚節(jié)不保了？

國華說，媽，你以為我不知道，你每天站在岸上那么久，看的是誰?。?/p>

段娭姆愣了一下，一股熱浪從腳底一直沖到腦門，那種暈眩的感覺又上來了，這次她暈了過去。等她片刻后蘇醒來，她第一句話就是，不是我不肯幫你，姜爹走了。國華大吃一驚，你怎么知道的？我怎么沒有聽說。

隔天早晨，哀樂在村莊悠悠響起，河?xùn)|邊做得一手好姜糖的姜爹走了。自己尋了一條路，喝了百草枯，那東西只要喝上幾口，就沒有救得過來的。

五

段娭姆再也不一日日去公路邊和河岸上看了，她打牌的速度越來越慢，捏牌的手不再那么滴水不漏，不斷的往下掉牌，嘴巴也不熱鬧了。大家發(fā)現(xiàn)，八十六歲的段娭姆終于老了。她已經(jīng)摔過兩次了，每次摔了就會自己爬起來，然后躺到床上去，對國華說，給他們打電話叫他們回來，我只怕要死了。

國華見她精神還好，口齒清晰，假意騙她說，好，我去打電話。過個大半天時光，段娭姆不見有人回來，便自己起床做飯，一切如常。國華將一把老式竹椅從閣樓上取下來，用水沖干凈了，擺在臺階上，讓段娭姆沒事就躺在上面，她有時端著飯碗坐在上面，幾只她養(yǎng)的雞伸長了脖子在碗里啄飯吃，她好像沒看到似的。國華見此，大聲說，姆媽，你是不是傻了，雞在你碗里搶飯吃呢。

她依舊喜歡去菜園，但是菜園里的蔬菜被草見縫插針地包圍著，草越長越長，差不多有黃瓜架的一大半高，那些在地上立著的空心菜、西紅柿被它覆蓋，一片 綠意，卻是一派荒涼。她還能干點(diǎn)活，翻曬菜籽、黃豆，在禾場上趕雞。國華被幾個老伙伴叫到鎮(zhèn)上的麻將館摸過幾次牌以后，就愛上了那個熱鬧的地方，這要在以前，她是肯定管的，現(xiàn)在她覺得，有點(diǎn)事情混著日子也好，他也六七十歲的人了。

段娭姆是在落葉開始往下掉的時候重新站回公路上的。道路上積壓了厚厚一層落葉，車輪輾過，那些枯敗的葉子突然被賦予了生命，跟在后面你追我逐，一浪帶著一浪，頗有此起彼伏之勢。她給自己換了件新衣，看著河岸，鄉(xiāng)里突然請了一些人把兩邊的河岸栽滿了菊花和大理花，紅色、黃色、紫色，好幾種色系花交錯在綠葉之間，不到兩天工夫，站在河岸兩邊，一眼望不到頭，在秋天里格外好看。還有人架著船，將河里的臟東西和水草撈起來，一下下的往岸上扔，然后再開車拖走，河岸眼看就變成了一個待嫁的新姑娘。段娭姆想，這好像新生的孩子，舊的過去了，新的就會來，哪里有一成不變的世界，世道總是在變的。

段娭姆一直站到太陽快要落山才轉(zhuǎn)回家了，晚飯她匆匆吃了兩口，然后國華回來了。她問他，吃飯了沒有。國華說，吃了，現(xiàn)在麻將館管飯，要是你愿意，管住都要得。

段娭姆嘟囔了一句，那也要有一個度。你媳婦和你兒子在外面，可沒有你這么舒服。

國華說，現(xiàn)在種田都是機(jī)器搞的，比以前舒服，只是開支也大。明年我包個百把畝，說不定比外面還強(qiáng)點(diǎn)，天天打牌，也不是正事。

段娭姆不做聲了，她站起來邁過臺階。國華只見到“撲通”一聲響，段娭姆撲面朝著臺階倒了下去。國華立馬奔過去，叫道，唉呀，這下狠了！姆媽，還好不？

這一摔比前兩次重得多，鼻子和眼角摔青了一片。國華不敢動她，待幾分鐘，她回過神來，聽她問道，我又摔了嗎？

國華才將她扶上床，她開始大聲呻吟，叫道，國華，國華，把他們?nèi)谢貋?，快點(diǎn)！我今天晚上會死！

國華看著外面黑沉的天色，說道，好，我給他們打電話。

段娭姆的呻吟聲持續(xù)了個把小時，然后弱了下去。國華也就回了房，中午打牌去了沒有午休，所以入睡很快。

段娭姆感到四周都是黑漆漆的，腦袋里疼痛得厲害，她聽到到自己的叫聲，她叫著每個孩子的名字，卻沒有人應(yīng)答，她想說她怕。過了很久，她起身換了一件衣服，然后出了門，姜爹提著他的灰袋，站在河對岸向他招手，她自己好像會飛了，比平時要麻利得多，很快就走了過去。

她接過袋子，聞了一下，問道，袋子洗過了的沒？

姜爹聽了她的話，臉上笑開了，大聲說，沒洗，你七（吃）不七（吃）？

段娭姆便把灰袋往他手上一塞，有些賭氣的樣子，那我不七，曉得你的鼻涕有沒有掉到里面？

姜爹便從里面拿出一顆，說，你七一下就曉得了。

段娭姆臉別了過去，姜爹便要往她嘴里送去，她有心虛，四處看了看，最后目光落到他促挾的笑臉，因?yàn)殚_心，嘴張得老大，讓她看清楚了他全部的牙齒。

姜爹只笑，不再說話。倆人便一前一后的進(jìn)了屋，站在一起，她跟在他后面，讓他在前面慢慢行著，段娭姆進(jìn)了廚房，灶臺上散丟的幾只碗，被一群“飯蚊子”包圍，她用手一揮，它們象征性的散了一下，又重新聚回，幾個反復(fù)，她氣不過，合起巴掌一拍，只聽得“啪”的一聲響，以為起碼拍死了幾個，松開手一看，空無一物。她嘆了一口氣說道，自己吃住的地方，還是要搞干凈些。說罷，她便把這些飯碗一收拾，一股刺鼻的餿味鉆進(jìn)了鼻孔里，里面的剩飯黃而滑膩，她說，這都幾天的剩飯了，你未必沒搞飯吃？

姜爹說，昨天熬姜糖去了，不餓，吃了兩粒糖。你放心，我那鍋洗了好多遍，手也洗了我才開始做的，知道你愛干凈。

段娭姆看見那口鍋，洗得干干凈凈的掛在墻壁的掛鉤上，她不再說話，洗完碗，擦完灶臺，再把幾塊油膩的抹布洗了準(zhǔn)備曬起，一轉(zhuǎn)身，見姜嗲一直站在她后看著她，她嗔道：“我看你，一口飯也難得搞到嘴巴里了，怎么得了？”邊說邊走進(jìn)了姜爹住的小偏房，撲面而來的霉氣讓她打了一個寒噤，一摸被子，竟然濕冷得像塊鐵一樣，沒有絲毫熱氣。她說，你們家又沒有人，你往正房里去住啊，住這小偏屋太不透氣了。

姜爹沒有說話，他的笑臉在陰暗的光線里若隱若現(xiàn)。段娭姆抱起床上的被子與他擦肩而過，轉(zhuǎn)身的地方太小，棉被碰上了他，他站立不穩(wěn)，段娭姆一把拉住了他，才沒有摔倒。那是一只皮包骨的手，段娭姆很快就松開了它，它卻如樹枝一般攀住了。她又甩了下，未甩掉，她便笑，沒想到，你肉沒有多少，力氣還有點(diǎn)。

姜爹說，我還能背你，你信不信？

段娭姆把手狠勁一甩，這下甩掉了。說道，我要回去了，等過兩天，我跟你來把被子洗了。

段娭姆腳步匆匆的，姜爹說，你慢點(diǎn)，還像個小姑娘一樣直往前沖的。

段娭姆回頭一笑，我跟你這個老家伙比，我還真是一根嫩蔥兒，你站在那兒，真是一個老木樁兒。

段娭姆就要下河坡的時候，姜爹突然大聲說了一句，你今天這件新衣服蠻好看的，你女兒跟你買的嗎？

段娭姆答道，不是的，我自己上街買的，是我買了，穿給你看的。

段娭姆說，姜爹，早知道我們還能活這么久，我們應(yīng)該打伴過的，一個人的夜晚多嚇人啊，我不怕人，我只怕鬼。

姜爹說，鬼有什么可怕的，我們走了都會變成鬼，人比鬼可怕得多。

段娭姆不同意，人有什么好怕的。

姜爹說，你講話不作算，你說幫我洗被子的，怎么再也不過來了。

姜爹的聲音還在呢，段娭姆卻不見他人影了，她大聲叫道，姜爹，姜爹……她發(fā)現(xiàn)自己也不見了，她大聲叫著自己的名字，丁春華，丁春華，你去哪兒了？

這個時候，國華正在大睡，一夜安靜得很。

等他早上去看她的時候，叫她，老媽子，老媽子，姆媽，姆媽！沒有反應(yīng)。走近去推了推她的肩膀，沒有反應(yīng)，她一個人已經(jīng)走了。他大哭，姆媽，姆媽，你這么怕鬼，你怎么一個人真的走了，唉呀！我沒有姆媽了呀！

哭了幾聲，他擦了擦眼睛，急著通知兄弟姐妹們打，發(fā)現(xiàn)自己的手掌是濕的，他的眼淚奇跡而至。他看到他姆媽手中抓著一個灰色的袋子，他把它抽出來，抓得太緊，用力將它扳開。他認(rèn)出來了，是姜爹的生姜袋子，袋子里還有幾顆姜糖，已經(jīng)粘連成了一片。

他想再哭一場，這次，眼淚明明就到了眼眶邊，卻是掉不下來。

他想，姆媽到底是個有福氣的人，走得這么快。以后，自己還不知道是怎么走的呢。

責(zé)任編輯：易清華