詹文格

一

北京故宮博物院藏有宋徽宗趙佶創(chuàng)作的一幅絹本設(shè)色工筆畫——《聽琴圖》。畫中撫琴者黃冠緇衣，道士打扮，身旁立一木幾香爐，身后一株古松，蒼虬如龍，一叢紛披恣意的凌霄花隨樹身攀附而上，紅白二色花瓣點(diǎn)綴其間，其間再配青竹數(shù)竿，讓畫面頓顯靈動(dòng)。畫里聽琴者有三，其中兩人朝服紗帽，左右對(duì)坐，凝神靜聽，陶醉其中。畫的前方有一玲瓏山石，上有古鼎一尊，中間插花一束，搭配簡(jiǎn)約。畫的正上方有蔡京所題的七言絕句一首：“吟征調(diào)商灶下桐，松問疑有人松風(fēng)。仰窺低審含情客，聽似無弦一弄中。”右上角是宋徽宗用瘦金體所書的“聽琴圖”三字。

此畫雖出自帝王之手，但傳神的寫意中并無孤傲霸氣，滿紙鋪陳著“焚香沐素琴，弦外有知音”的清新與雅致，使人如入畫中。

貧乏的鄉(xiāng)村生活，視野狹窄，從小在泥水中撲騰的成長(zhǎng)環(huán)境，與古琴素?zé)o交涉，直至見了仿真印刷的《聽琴圖》仍無感覺，更甭說進(jìn)入宋徽宗渲染的高雅意境?？墒菚r(shí)光像一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，它會(huì)讓情感發(fā)生神奇變化，當(dāng)進(jìn)入天命之年后，瘋狂的搖滾、火熱的流行音樂，讓我的心臟難以承受。而一場(chǎng)特殊的古琴演奏會(huì)卻輕松地沖開了關(guān)閉的心門，那柔中帶剛的聲波，仿佛像太極推手，將我的肉體輕輕托起，視野豁然頓開。

那是一個(gè)酷熱的夜晚，《高山》《流水》《洞庭秋思》《陽關(guān)三疊》《醉漁唱晚》《蘇武思君》這些經(jīng)典古琴曲水波一樣漫來。當(dāng)時(shí)我的心像被鳥雀撞擊，猛然一震，擋在眼前的那層窗戶紙被悄然捅破，感覺一束洞穿的光亮正在投向生命的曠野，紙的后面風(fēng)云際會(huì)，海闊天空。

演奏早已謝幕，但耳內(nèi)還有山泉在叮咚流淌，整個(gè)大廳似乎都潮濕起來。離開現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，感覺剛從雨后的云朵上飄來，滿眼都是星光。仰望湛藍(lán)的天，潔白的云，那曼妙如水的古音已將我徹底融化，這個(gè)晚上我體悟到了音樂的魔力。之前一直沒有弄懂的“大音希聲，大象無形”的老子式古典美學(xué)，此時(shí)竟通靈頓悟，不再抽象。

演出前我不知道這場(chǎng)規(guī)格甚高，有中央音樂學(xué)院教授參與的活動(dòng)是對(duì)一位古琴大師的致敬。而成就這些經(jīng)典的古琴大師還是我的鄉(xiāng)賢，他的祖屋與我家只有一山之隔，一水之遙。

從記憶儲(chǔ)存中搜索往事，終于記起多年前途經(jīng)此地的印象，在一處平緩的山谷中，栽種了成片的玉米、大豆和紅薯。從峽谷中飄來的山風(fēng)，像調(diào)皮的孩子，推搡著茂盛的莊稼，翻涌著綠色的波浪。那些腰系手巾，頭戴草帽的農(nóng)民，雙手杵著鋤頭，用一種探尋的目光打量著路人。他們雖不懂古琴，不通音樂，但從勞作的姿勢(shì)里，隱藏著原始聲樂，那一起一伏，一收一放的節(jié)奏，分明是大地田野的韻律。當(dāng)時(shí)那幢名叫查家大屋的老宅還完好地存在，可惜一個(gè)懵懂少年還看不到深邃的歷史，感覺一切都來日方長(zhǎng)，以致后來多次順路經(jīng)過，均沒有走進(jìn)老屋看看。對(duì)大師的祖居沒有記憶，每次都在狗叫聲里匆匆一瞥，與大門兩側(cè)的石獅擦肩而過。

再次想起查家大屋已是幾十年后的事了，當(dāng)年那個(gè)少年已成大腹便便的中年。小車順著狹窄的鄉(xiāng)村公路前行，這次行走的方向與當(dāng)年剛好相反，雖然很快就已抵達(dá)，但再也見不到老屋的身影。對(duì)于一幢消失的老宅來說，我是一個(gè)遲到者，遲到了整整四十年。四十年滄海桑田，足以讓兩代人長(zhǎng)大成人。

查家大屋位于江西修水九嶺山脈中段的山口鎮(zhèn)來蘇村，這是一個(gè)因蘇東坡途經(jīng)此地而得名的村落，民國(guó)之前是修河上游的重要碼頭。如今布滿麻石的岸頭長(zhǎng)滿了密集的芳草，覆蓋了曾經(jīng)的繁華。好在擅長(zhǎng)穿越歷史的古琴，不畏懼衰老，能對(duì)抗時(shí)光，四十年命運(yùn)流變，對(duì)古琴來說如同老壽星的一個(gè)哈欠，仿佛只是瞬息之間。一代一代的追尋者凝視古琴，它依然是一副以不變應(yīng)萬變的表情，面對(duì)不同的時(shí)代，不同的聽眾，彈奏出不同的聲音。

站在千年古琴的面前，凡俗的肉身全是流云過客。正因?yàn)槿松亩虝海晕覀儚墓徘俟徘袑ふ野矒?，不敢輕狂放縱，漠視衰老和死亡。四十年如水而去，當(dāng)年杵鋤而立的老者不知所終，田地依在，莊稼荒疏，青壯年成了一群匆匆來去的候鳥，遺落在家鄉(xiāng)的大多是一個(gè)空巢。

我們一行人泥鰍一樣從空調(diào)車?yán)锘?，站在熱浪滾滾、凹凸不平的空?qǐng)錾?，或遠(yuǎn)看，或近觀，或低首，或仰望，從不同角度觀察著眼前的鄉(xiāng)村。在飛鳥的拍翅聲里，一行人通過視覺和聽覺想象著查家大屋曾經(jīng)的模樣。環(huán)顧簇新的村莊，幾乎見不到一幢老屋，只有門庭氣派的鄉(xiāng)村別墅，像身穿西裝的農(nóng)民，以不同的顏色和造型聳立在綠樹叢林之間。走近新樓，大部分關(guān)門閉戶，屋場(chǎng)的邊緣長(zhǎng)滿青苔和雜草，只有每年春節(jié)主人才會(huì)從山外匆匆歸來，打開屋門，燃起成堆的鞭炮、焰火，用震耳欲聾的聲音喚醒孤寂的天空。

暑氣蒸騰，在蒙面的汗水里，我端詳著眼前的樓房，從顛覆性的房屋構(gòu)造中可以看出，明清風(fēng)格的傳統(tǒng)建筑已經(jīng)完全割裂，從設(shè)計(jì)、裝飾，建材，到室內(nèi)風(fēng)格，全是后工業(yè)時(shí)期的現(xiàn)代元素，它與古琴毫無關(guān)聯(lián)。站在查家老屋的廢墟上，我聽到同行者用手機(jī)正在播放查阜西演奏的古琴曲，雖然我分辨不出那古曲是《陽關(guān)三疊》，還是《洞庭秋思》，但分明有一種流水一樣的波紋從胸前流過，琴音綿長(zhǎng)，聲聲入耳，亦如憑吊，亦如挽歌。

二

地處湘鄂贛三省邊界幕阜山腹地的修水，古為“吳頭楚尾”，三千年前商封的古艾侯國(guó)，想必隨處可見“塤聲起，故人見，衷情訴”的場(chǎng)面。黃庭堅(jiān)留下的宋朝遺韻如修河一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，滋潤(rùn)著兩岸田野山川，孕育了陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷“陳門五杰”。修水深厚的文化底蘊(yùn)，與中國(guó)古琴連筋帶脈，追尋過往的弦歌之習(xí)，那些散落在民間的古典民歌，如山泉流淌，溪流匯聚，往西注入三湘洞庭，往東流入贛鄱大地，它們血脈一樣，順著山勢(shì)走向，殊途同歸，在浩蕩奔流的長(zhǎng)江再度擁抱，握手言歡。

音樂亦如河流，同樣有源頭、流淌、交織、匯聚的過程。面對(duì)陽春白雪式的古琴，首先需要在淵源血脈中仰望大師。查阜西，江西修水人，一八九五年出生于湖南湘西苗區(qū)永順縣，其父名連達(dá)，字運(yùn)享，為清朝苗區(qū)小吏。查阜西年幼時(shí)，家境貧寒，依靠母親養(yǎng)豬維持生計(jì)。他從十三歲開始學(xué)彈古琴，后在長(zhǎng)沙、蘇州、上海等地從事琴學(xué)活動(dòng)。二十世紀(jì)三十年代初期在上海發(fā)起組織“今虞琴社”，在琴界影響甚廣。一九四九年后任中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)副主席、中央音樂學(xué)院民族器樂系主任、北京古琴研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。發(fā)起組織“北京古琴研究會(huì)”，開展古琴音樂的學(xué)術(shù)探討和演奏實(shí)踐。

從查阜西的履歷上看，處在風(fēng)云突變的年代，動(dòng)蕩不安的環(huán)境里，追求安靜而為的古琴，成為一種極度挑戰(zhàn)。一九一一年查阜西二哥與父親先后加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)和革命軍，二哥查鎮(zhèn)澤升任連長(zhǎng)，父親被委任守護(hù)湘東負(fù)責(zé)人。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)取得全面勝利，可他父親卻沒有等到勝利，在之前的討袁戰(zhàn)爭(zhēng)中就義。一九一六年，查阜西轉(zhuǎn)往南昌就讀中學(xué)，一九一七年考入煙臺(tái)海軍學(xué)校；一九一九年因海軍學(xué)生運(yùn)動(dòng)失學(xué)，一九二〇年考入北京大學(xué)……

炮火紛飛的年代，查阜西把古琴藏在心里，將琴弦化作手上的刀槍，用激情演繹熱血頌歌。查先生雖然十三歲開始學(xué)彈古琴，但局勢(shì)突變，無法進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，一切都靠業(yè)余研習(xí)、摸索。作為軍人，他用行動(dòng)闡述了劍膽琴心，剛?cè)岵?jì)的內(nèi)在含義。我認(rèn)為深愛古琴的查阜西，能在戰(zhàn)場(chǎng)上能逢兇化吉，屢建戰(zhàn)功，這些應(yīng)歸功古琴，是古琴的音符給了他靈性和啟發(fā)?！陡呱搅魉贰妒媛穹贰睹坊ㄈ贰蛾柎喊籽贰稘O樵問答》《胡笳十八拍》《廣陵散》《平沙落雁》，這些曲譜隱藏著天機(jī)不可泄露的密碼，讓一個(gè)聰慧者洞明世事，縱觀古今，從琴曲的門徑中窺探到無數(shù)的生死危亡，得失成敗。

扁舟漁火，月下濤聲；那不絕的古音抒發(fā)著心底的律動(dòng)，古人在離鄉(xiāng)背井的凄涼中，夾雜著不盡的追懷與思念。身陷十面埋伏，耳聽四面楚歌，空有拔山之力，可惜英雄氣短，別姬自刎，痛何如哉！嵇康辭世，廣陵散失，一切皆成絕響……

發(fā)端于三千年前的古琴演奏，像一聲綿長(zhǎng)的氣息，包含了巨大的歷史信息，具備了多樣的文化屬性。古琴因其音域?qū)拸V，音色深沉，清越純凈，歷來為文人雅士所重視，被尊為“國(guó)父之樂”和“圣人之器”，并與其他思想和藝術(shù)形式相互滲透，交相輝映。魏晉時(shí)期的嵇康給古琴“眾器之中，琴德最優(yōu)”的至高評(píng)價(jià)。中國(guó)最古老的弦樂樂器有琴、瑟兩種，俞伯牙摔琴謝知音，他摔的就是這種筋骨有形的古琴。他摔琴的那一刻是情之所至，那下意識(shí)的動(dòng)作毫無作秀之態(tài)，一切渾然天成。當(dāng)時(shí)只為知音共鳴，無法預(yù)測(cè)兩千年后的古琴走向，一個(gè)叫聯(lián)合國(guó)科教文組織的國(guó)際機(jī)構(gòu)，會(huì)把中國(guó)古琴列入人類口頭與非物質(zhì)遺產(chǎn)代表名錄并加以推廣和保護(hù)。

古琴在那個(gè)夜晚給出了多重提示，它讓我對(duì)歷史的穿越深有體會(huì)。琴聲響起，如夢(mèng)似幻，給人身臨其境、重返當(dāng)年之感。唐代文人劉禹錫在他的名篇《陋室銘》中為后人勾勒出一幅“可以調(diào)素琴、閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”的淡泊之境。

縱觀展館的眾多文物，絕大多數(shù)都是冰冷的遺物，早已凝固成歷史。每一張僵硬的臉龐都恒定不變，沒有一絲縫隙，唯有古琴還帶著鮮活的體溫，在撫琴者的指尖下瞬間復(fù)活，讓古物發(fā)出生命的聲響，傳遞出深沉的感悟。面對(duì)嘈雜的世界，一首古曲可讓人靜如止水，如沐清風(fēng)。

如水傾瀉的古琴曲，讓我理解了弦樂和管樂的內(nèi)在差異，盡管洞簫、嗩吶、長(zhǎng)笛、短笛都充滿了中華民族的特色，但弦樂更能體現(xiàn)我們細(xì)膩深沉的文化內(nèi)涵，更能造就天才式的音樂大師。雙目失明的阿炳，僅靠?jī)筛Q立的琴弦，征服了無數(shù)挑剔的聽眾，就連日本著名音樂指揮家小澤征爾也深深折服，稱《二泉映月》是應(yīng)該跪下來聽的音樂。

一九七七年八月，美國(guó)發(fā)射“旅行者”2號(hào)太空飛船，飛船上放置了一張可循環(huán)播放的鍍金唱片，里面是從全球精選的人類最具代表性的藝術(shù)。唱片中收錄了我國(guó)著名古琴大師管平湖先生演奏的長(zhǎng)達(dá)七分鐘的古琴曲《流水》，管平湖與查阜西是齊名的一代古琴大師，他們用聲音創(chuàng)造了一個(gè)豐富的世界。《流水》作為最能代表中國(guó)古典音樂的名曲，那一曲酬謝知音的絕唱，通過現(xiàn)代科技把它帶到了地球之外的天體，在茫茫的宇宙中尋找新的知音。

古琴具有獨(dú)特的敘述方式，它安靜時(shí)端莊秀麗，凝視古琴，如同一艘微型的帆船，在千年長(zhǎng)河中穿梭往來。琴像風(fēng)來，它是一個(gè)越界者，抹去了國(guó)界、種族、信仰和時(shí)空的阻隔，在精神的天空中暢游行走，撫慰靈魂。

我們通常說的琴棋書畫，在古代士大夫階層中，琴排在首位，可見音樂的強(qiáng)大功能和崇高的地位。查阜西對(duì)古琴曲譜研究精深，他從中找到了差異與特性，與西方音樂相比，古琴的樂譜區(qū)別極大，它不記音高，而是以指示弦位，徽位和左右手指動(dòng)作為基礎(chǔ)。這種譜曲出現(xiàn)在初唐，而五線譜、簡(jiǎn)譜的歷史不過三四百年，古琴曲不一定有唱詞，但它卻每一首都有標(biāo)題。從這一特征來看，古琴曲譜與中國(guó)傳統(tǒng)詩詞有著緊密的血緣關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為，天上有五星，地上有五行，世上的聲響有五音。因此，它便有了五弦：宮、商、角、徴、羽。后來，文王被囚于羑里，加一弦，世人稱之為“文弦”，武王伐紂，又加了一弦，是為“武弦”，合在一起，于是就有了“文武七弦琴”。七弦琴——中國(guó)古琴，它音色深邃而宏，造型沉穩(wěn)而美，內(nèi)里蘊(yùn)藏了無窮秘密，琴弦上振動(dòng)著千古風(fēng)騷。

在來蘇村巧遇一九旬老者，雖然有些耳背，但思維還算清晰，與他聊起查阜西和古琴的事，他回憶年輕時(shí)有人說起過查阜西，解放初期，古琴人才稀缺，國(guó)內(nèi)只有查阜西等少數(shù)幾人能彈孔明彈過的七弦琴。

老人的話讓我有了一種參照，在悠久絢爛的華夏文明中，中國(guó)古琴是最為古老的弦樂樂器，文獻(xiàn)有載，在人們經(jīng)見的琴式中，有伏羲式、仲尼式、連珠式、落霞式、靈機(jī)式、蕉葉、神農(nóng)式等。最為常見是則是仲尼式，仲尼，即孔子，作為儒家思想的杰出代表，琴這種雅事自然會(huì)與他發(fā)生關(guān)系。正如人們?cè)u(píng)價(jià)他 “天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”?？鬃佑衅呤麪N若群星的弟子，其中有一位來自南方的弟子，名叫言子，就是這位叫言子的人，在南方普及了弦歌彈唱教學(xué)，奠了儒家文化的基石。

所謂弦歌，就是用動(dòng)聽的琴曲，配合朗誦與合唱。因?yàn)榭鬃颖旧砭褪且晃徊偾俣惹那偃耍寮椅幕瓌?chuàng)初期，就在古琴音樂中注入了中正平和的基調(diào)。

古琴如無形的調(diào)和劑，它與凝重的青銅在一起，是那樣融合；與剔透的玉器在一起，是那樣匹配；與華貴的絲綢在一起，是那樣親近；與晶瑩的瓷器在一起，是那樣和諧。望著包漿锃亮的古琴，渾樸如《詩經(jīng)》的色彩，平滑似《離騷》的光澤。中國(guó)的古琴在綿延的歲月里就這樣以它的太古之音，以它的七弦之響，回蕩于廟堂之高，訴諸于江湖之遠(yuǎn)。

古琴上那些年號(hào)名款，留下了時(shí)間的秘密，也留下了文化的微笑。盡管魏晉告別了兩漢，盡管兩宋告別了隋唐，但是，中國(guó)古琴上那七根絲弦，卻穿越了無數(shù)次寒來暑往，連接了遠(yuǎn)古與現(xiàn)代。從九霄環(huán)佩的唐代古琴，到彩鳳孤鳴的宋代古琴，再到梧葉秋聲的元明古琴，透過這些形狀各異的古琴，似乎能看到汗如雨下的斫琴師，在作坊中閃動(dòng)著刀削斧砍的瘦弱身影。

三

五四運(yùn)動(dòng)前后，古琴作為國(guó)樂被提倡過一段時(shí)間，但當(dāng)時(shí)正處波詭云譎社會(huì)轉(zhuǎn)型，西學(xué)東漸，人心躁動(dòng)，文學(xué)藝術(shù)界的矯枉過正登峰沖頂，琴學(xué)藝術(shù)自然也難逃厄運(yùn)。抗戰(zhàn)時(shí)期，古琴藝術(shù)基本上銷聲匿跡。

對(duì)古琴傳統(tǒng)的式微查阜西心有不甘，一九二〇年十月，他參與由商人、教育家、著名報(bào)人——《申報(bào)》總經(jīng)理史量才、大茶商汪惕予、大鹽商周慶云贊助的晨風(fēng)廬琴會(huì)，會(huì)議以“共扶大雅之輪”為主題，召集了北京、南京、上海、湖南、安徽、揚(yáng)州、蘇州、鎮(zhèn)江、河南、湖北、福建、江西、無錫、德清十五地一百四十二名琴人。琴會(huì)會(huì)期共三天，十月十二日至十四日，實(shí)際參會(huì)人數(shù)一百零二人，其中操縵者有三十三人，諸如王燕卿、黃漁仙、彭祉卿、顧梅羹、楊時(shí)百、吳蘭蓀、李子昭、鄭覲文等。此次琴會(huì)之后，當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的王燕卿（近代梅庵派創(chuàng)始人），聲名鵲起，以致查阜西多年后依然著重評(píng)價(jià)：“王賓魯?shù)难葑嗨囆g(shù)，重視技巧，充滿著地區(qū)性的民間風(fēng)格，感染力強(qiáng)。他在晨風(fēng)廬近百人的琴會(huì)上驚倒一座，這是后來他傳《梅庵琴譜》風(fēng)行一時(shí)之故?！弊鳛槿珖?guó)規(guī)模最大的古琴盛會(huì)，晨風(fēng)廬琴會(huì)對(duì)古琴發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

史量才與古琴有如此深厚的交集，這是我不久之前才知曉的事情。戊戌年夏天，在中國(guó)作協(xié)杭州創(chuàng)作之家療養(yǎng)期間，到西溪濕地公園尋找麥家開辦的理想谷書店，無意間知道了史量才。靈秀的西溪仍人文淵藪，在霏霏細(xì)雨中感受了西子的嫵媚之態(tài)。

杭州北山街的新新飯店，曾經(jīng)是名人耆宿的停靠驛站，才子佳人的溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)。飯店大廳有一幅銀色的浮雕，與眾不同的內(nèi)容訴說著飯店的前世今生。浮雕的左側(cè)，有一男子端坐椅上，凝眉沉思，邊上有一女子，低首撫琴，背景是聲名赫赫的著名建筑——秋水山莊。浮雕表現(xiàn)的是近代報(bào)界巨子史量才、女子沈秋水。

建于一九三二年的秋水山莊，背靠葛嶺，面對(duì)孤山，是史量才先生仿《紅樓夢(mèng)》中的“怡紅院”格局而建，貫通中西，別具匠心。站在花園中，看落葉遍地，草木扶疏，荷塘碧影，花徑幽幽?；乩忍?，琴臺(tái)依舊，只是琴聲已逝，主人無蹤。

史量才對(duì)古琴的興趣，完全來自沈秋水的影響，秋水尤擅七弦琴，曾師從吳浸陽、楊時(shí)百等著名琴人。晨風(fēng)廬琴會(huì)上，秋水以“陽春”琴演奏了一首《流水》，獲評(píng)女子第一。當(dāng)時(shí)史量才九歲的兒子史詠賡同臺(tái)彈奏了《文王操》，在壇界成為一段佳話。

一九三六年三月一日，查阜西與同為中國(guó)著名古琴學(xué)家彭慶壽等人在蘇州組織成立“今虞琴社”，琴社社員之間不僅交流古琴技藝，而且還注重整理古譜，考證源流，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)論述。一時(shí)間，俊彥云集，社員遍布全國(guó)各地。一九三七年，在查阜西等人的主持下，琴社創(chuàng)辦了一份社刊，就是被今人稱為民國(guó)絕版的古琴刊物——《今虞》?？镒髡呓詾楫?dāng)時(shí)琴界名流，有揚(yáng)州琴家胡滋甫、史蔭美、張子謙等人。

今虞琴社成立后，舉辦了一系列的雅集，有“蘇州覺夢(mèng)廬首次雅集”“蘇州怡園琴人雅集”“李子昭八旬大慶集”“上海覺園月集”。這些活動(dòng)都有照片作為存留紀(jì)念，十分珍貴。

史量才作為晨風(fēng)廬琴會(huì)組織資助者之一，他對(duì)琴人非?？犊徘俅髱焻墙柕摹把┮贡鼻儋u給他，他一擲三千元。一九二九年春，他聽說王燕卿死后的情形，“慨然斥資五十金為表其墓”。

史量才家中常有古琴清客，自己也能彈上幾曲，當(dāng)時(shí)申報(bào)館的五樓還專門設(shè)有一間琴室。一九二五年，吳浸陽在史量才的幫助下，從上海一帶收集了大量明代老梁柱，開始利用老梁柱制琴，在那間琴室共設(shè)計(jì)監(jiān)制了六十四張琴，分別以《易經(jīng)》六十四卦命名。這六十四張琴至今有兩張存世，可謂是史量才愛琴之見證。

史量才對(duì)琴的興趣托他夫人所賜。在沈秋水的影響下，史家可說是滿門愛琴。史量才與沈秋水的交往頗有淵源。沈秋水原是清末上海灘名妓，當(dāng)時(shí)有一位叫陶駿保的軍閥對(duì)她愛慕已久，一次竟身攜十萬巨款前來，擬為之贖身后購(gòu)房置地，后來不料被刺客暗殺身亡。沈秋水便以巨資，幫助時(shí)任《時(shí)報(bào)》主筆的史量才盤下了《申報(bào)》，此舉為史量才成為上海報(bào)業(yè)巨擘奠定了基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，查阜西想讓喜歡古琴的史量才“再振興一下琴壇的寂寞”，此時(shí)的史量才看到形勢(shì)的危急，于是說：“我救國(guó)要緊，音樂可以不搞了！”沒想到史量才的救國(guó)之志還沒來得及實(shí)現(xiàn)，就慘遭槍殺。

“九·一八事變”后，史量才痛感國(guó)土淪喪，內(nèi)戰(zhàn)不斷，對(duì)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策十分不滿，引發(fā)出強(qiáng)烈的民族情感和愛國(guó)精神，思想日益激進(jìn)，政治態(tài)度更加鮮明。《申報(bào)》在他的主持下，成為抗日進(jìn)步力量的喉舌。一九三二年一月，史量才在上海成立“壬申俱樂部”，聯(lián)合愛國(guó)民族資本家和進(jìn)步知識(shí)分子，調(diào)動(dòng)各界愛國(guó)熱情，組織發(fā)起上海市民地方維持會(huì)，在成立大會(huì)上，史量才指日為誓：“但愿生前不做亡國(guó)奴，死后不做亡國(guó)鬼?！?/p>

一九三四年十月，因胃病復(fù)發(fā)，史量才前往杭州寓所秋水山莊療養(yǎng)。十一月十三日傍晚，在回程途中遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺。十一月十六日下午，史量才大殮。沈秋水在三天前跳車逃生時(shí)扭傷足踝，回上海后一直咯血，但她還是咬牙強(qiáng)撐，來到丈夫遺體前，為他彈了一首曲子，作為永訣。據(jù)說，曲畢弦斷，擲琴于火缽之中，那琴化作吊唁的灰燼飄向另一個(gè)世界。

民初著名的民主革命家、思想家章太炎在史量才的墓志銘上寫道：“史氏之直，肇自子魚。子承其流，奮筆不紆……唯夫白刃交胸，而神氣自如?！?/p>

妻子沈秋水用一曲絕唱為他送行，二〇〇九年春季大型藝術(shù)品拍賣會(huì)在上海花園飯店落槌，拍賣藝術(shù)品中有一把刻有史量才及秋水夫人上款的傳世古琴，成為此次“海上舊夢(mèng)”拍賣會(huì)的壓軸之作。在拍賣之前就引起廣泛關(guān)注，并最終合并為一件拍品進(jìn)行拍賣。這兩把由杭州西湖汪莊主人汪自新贈(zèng)送給史量才夫婦的傳奇古琴引發(fā)一段有關(guān)“報(bào)業(yè)大王”與“琴癡”汪自新的交往，更是對(duì)史量才沈秋水夫婦深厚感情的世紀(jì)回眸。名為“耳通”的仲尼式古琴和名為“海濤”的蕉葉式古琴，最終以29.1萬元的高價(jià)被西安一藏家拍走，古琴有了新的歸宿。

四

一直以來，以為古琴藝術(shù)非常抽象，其實(shí)它的表面非常具體，琴與禪直抵中國(guó)文人的精神世界。古語曰：“形而上者謂道，形而下者謂器”，琴弦上的語言能跨越地域，在不同的時(shí)代找到知音。柏拉圖記蘇格拉底談話，認(rèn)為欣賞音樂，可使生命的內(nèi)在精神得到錘煉，從而堅(jiān)強(qiáng)起來。音樂的抽象傳達(dá)方式的特征決定了它作用于人的想象和經(jīng)驗(yàn)，但相對(duì)于托爾斯泰《克來采奏鳴曲》中所說音樂唯一作用是“令人沖動(dòng)”的觀點(diǎn)，中國(guó)古琴似乎更傾向于哲學(xué)思考。正因?yàn)橛羞@樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以就不難理解民國(guó)那樣動(dòng)蕩的時(shí)代，“文革”那樣殘酷的歲月，都未能把傳統(tǒng)的藝術(shù)之根徹底扼殺。

藝術(shù)是生命的象征，生命不滅，藝術(shù)長(zhǎng)存。在《瀟湘水云》一文中，查阜西用精煉簡(jiǎn)短的文字，記錄了一段簡(jiǎn)譜，那是自然而奇妙的天音，云飛水涌，萬物交融。文中介紹了該曲出自南宋浙派古琴大師郭楚望之手，古譜敘述的是他遷往湖南瀟湘二水之際，欲賞九嶷山美景，而浮云不去，因作此曲，表達(dá)他向往與無奈的情愫。查阜西就此展開議論：“古琴家們向來認(rèn)為這是有雙重意義的，他們認(rèn)為郭楚望是把遮掉好景的云，比作茍安旦夕的宰相賈似道一般混蛋官僚，阻礙了錦繡山河的恢復(fù)，這就說明此琴曲是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)作品?！?/p>

查阜西曾與友人在信函中論述過古琴藝術(shù)的規(guī)律，他說：“藝事無古今，無雅俗，無中外，凡自磨煉而成者，均各有千秋者也?！睍须S處可見查先生光芒四射的談藝心得，他著力解除音樂界南北隔膜，雅俗分歧。他披沙揀金，發(fā)自肺腑的藝術(shù)灼見，體現(xiàn)了其胸襟、眼光和藝術(shù)情懷。

回想著消失的查家大屋，追懷著鄉(xiāng)賢大師，不由記起《關(guān)睢》中“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”的句子，風(fēng)雅的古琴曲撲面而來。

唐代著名琴家薛易簡(jiǎn)在《琴訣》中寫道：“琴為之樂，可以觀風(fēng)教，可以攝心魄，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神，此琴之善者也?！睆恼撌鲋锌梢钥吹?，琴在古人心中是一種重要的教化工具，可啟迪人心，提升境界。

從漢語的韻律中，余音繞梁是對(duì)古琴最高妙的描寫，焚琴煮鶴是暴殄天物，糟蹋美好的惡行。名為“繞梁”的古琴是一個(gè)叫華元的人獻(xiàn)給楚莊王的禮物。楚莊王得琴后，因其音色絕妙而日夜沉醉其中，最后迷到不愿上朝。當(dāng)時(shí)的王妃是個(gè)識(shí)大體的女人，便勸說楚莊王，桀紂就是因?yàn)槌撩阅敲颐抑?，才失去江山社稷，如今你如此喜歡這琴，莫不是想步他們的后塵？楚莊王再三思量，覺得王妃說得對(duì)，可那“繞梁”又實(shí)在太過迷人了，沒辦法，權(quán)衡利弊之后，決定忍痛割愛，令人將“繞梁”砸得粉碎，以斷念頭。從此那“余音繞梁，三日不絕”的名琴，成了人間懷想。

而耳熟能詳?shù)摹傍P求凰”故事更是千古美談，司馬相如與卓文君的夜奔就是發(fā)端于那把名為“綠綺”的古琴。一把著名的古琴由此進(jìn)入了大詩人李白的詩中?！笆裆ЬG綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松。”琴和詩互為映襯，一起流傳。

古琴的高妙之處，不是有了琴，有了曲就可成事，最為關(guān)鍵的還得有操琴者和聽琴人。正如“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽?！鼻儆龊们龊脦?，師遇知音，這是千古至理。要不再好的琴與曲也是一陣亂音，再高超精彩的表演也是枉費(fèi)心事，成為對(duì)牛彈琴。

“閑夜坐明月，幽人彈素琴。忽聞悲風(fēng)調(diào)，宛若寒松吟。白雪亂纖手，綠水清虛心。鐘期久已沒，世上無知音?！崩畎自凇对乱孤牨R子順彈琴》一詩中再次對(duì)琴作了徹悟的書寫。

相傳陶淵明桌上常年擺放一把古琴，此琴既無弦，也無徽。每當(dāng)他酒后飄飄欲仙時(shí)，他便抱琴虛按一曲?；蛟S只有隱者陶公才懂得什么是真正的撫琴，天音無聲，弦在隱者心里。

悠悠古琴，一曲彈畢，如星光灑落，如月色浸染?？鬃訐崆僖鞒蹣罚谷虏恢庾涛?，足見孔子對(duì)古琴到了如醉如癡的程度。

琴音似水，波浪滔滔，那是一面顯影的鏡子，也是一柄隱形的暗劍。當(dāng)諸葛亮彈琴退仲達(dá)時(shí)，一代風(fēng)流的周瑜已成了人間之鬼。琴與曲如萬千伏兵，成為暗藏的助手，為諸葛亮演繹了一出無與倫比的空城計(jì)。司馬懿雖非等閑之輩，可是從清音雅妙的琴聲里，沒聽出一絲一縷的慌亂，在悠揚(yáng)的琴曲里，操琴者與聽琴者斗智斗勇，透過歷史的結(jié)局，我們看到了成與敗其實(shí)僅隔著一張紙的距離。

五

大師遠(yuǎn)去，古琴依在，作為重建現(xiàn)代琴學(xué)的泰斗級(jí)人物，“髫齡即隨鄉(xiāng)間塾師學(xué)琴，而有特殊異秉”的查阜西，從幼年的音樂天賦中就顯現(xiàn)了與古琴天意般的情緣。在戰(zhàn)火、災(zāi)荒、逃亡的艱苦環(huán)境中，他始終癡迷其中，研習(xí)琴藝，探究堂奧，為古琴藝術(shù)傳薪播火。

抗戰(zhàn)時(shí)期查阜西深入內(nèi)遷大學(xué)，講演古琴，傳續(xù)琴藝。他以“抗志遺譜，搜集諸家”的精神，堅(jiān)守整理古代音樂文獻(xiàn)和古琴樂譜的信念。他一生搜集了古譜一百五十余種，出版了六十萬字的心血之作《查阜西琴學(xué)文萃》，其中涉及古琴演奏技法、指法、樂譜整理、古琴制作改良、古琴史料考釋、古琴音樂美學(xué)思考等一系列問題，開創(chuàng)了以北京古琴研究會(huì)為代表的中國(guó)古琴傳承新格局。他用文字鉤沉當(dāng)代藝術(shù)，敘述如高亢的古音，繚繞彌漫，散發(fā)出藝術(shù)的光芒，成為近代學(xué)術(shù)界公認(rèn)的琴壇領(lǐng)袖。后人評(píng)價(jià)查阜西性情溫藹，琴藝精深，輒作天籟之鳴。從他筆下流尚而來的文字，帶著一股雅健樸茂，析理分明，透亮如鏡，達(dá)意深入肺腑，即使談?wù)撉偕淼膶I(yè)問題，也充盈著純樸溫潤(rùn)的本色，讀來趣味盎然，毫無枯燥乏味之感。愛琴者從各種藝術(shù)枝節(jié)中生發(fā)出悲天憫人的大情懷，彌漫悠遠(yuǎn)的大境界。

行走在查阜西故里，古琴的旋律已化作淙淙流泉，那穿越歷史的古音凝固成實(shí)物，以紀(jì)念館的形勢(shì)講述著不為人知的過往。一九九五年，查阜西兒子查克承將父親一生所搜集的大量古譜以及有關(guān)古琴、近代音樂文化的文字、圖片資料、音像資料全部捐獻(xiàn)給中央音樂學(xué)院圖書館，在此基礎(chǔ)上成立了查阜西紀(jì)念館。該館成為國(guó)內(nèi)古琴資料最豐富、最全面的藏館之一。琴曲、琴學(xué)、琴道、琴人組成了一個(gè)美學(xué)體系，中國(guó)古琴已經(jīng)不僅是一種樂器，而是一種修身正行的載體，一種傳統(tǒng)歷史的化身。

責(zé)任編輯：胡汀潞