◎文／打盹的下午茶

他們囤積藥品，不過就是在找尋一種安全感，來對抗空巢后的孤寂冷清、無助無援……

得空回家看望父母，和老媽一起在廚房做飯時，老爸在房間里似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸，興奮地喚著老媽：“阿文！快來！”

老媽應聲走過去，只見老爸搖晃著幾小包藥，得意地囑咐老媽：“我發(fā)現(xiàn)有5包金銀花沖劑還有11天就過期了！咱倆得趕緊吃完，別浪費了！我先來一包。”

對于老爸的“溫馨提示”，老媽表示欣慰，把余下的4包緩緩疊好，拉開一個大抽屜放好碼好。她拉開抽屜時我看了一下——好家伙，滿滿當當都是藥：含片、顆粒、膠囊，消炎的、鎮(zhèn)痛的、養(yǎng)胃的……簡直是一個“藥品大本營”！

我問：“爸、媽，你們沒事吧？沒病也吃藥？快過期就扔了吧。”

老爸訕笑，語氣里卻透著一絲執(zhí)拗：“怕啥？預防勝于治療！這是好東西，下火的！”我很無語。

打小，父親在我眼里就是一個陽剛氣十足的“硬漢”。即使如今年逾六十，他也很有精氣神。但不知從何時起，從前對藥物無感的他，現(xiàn)在一反常態(tài)變得相當“推崇”。平日即使沒有任何生病的征兆，也要吃點藥“預防萬一”；但凡有點“風吹草動”，例如咽喉干癢，便斷定為上呼吸道感染；打個噴嚏，就疑慮要被流感襲擊，必須趕緊行動。

老實說，老爸的身體狀況在同齡人中還算可以，他不胖不瘦、作息有序，高血壓、糖尿病都不沾邊，實在不明白為何會變成一個“藥品控”。

當“藥品控”的光景長了，老爸跟好幾家藥店老板、醫(yī)院醫(yī)生都頗有交情，還收獲了一個“真愛粉”——我媽。她對老爸“防微杜漸”式的“養(yǎng)生理論”堅定不移地擁護，身體力行地貫徹。

平日里，我一有空便打電話給爸媽說：是藥三分毒，沒病別亂吃！好說歹說，兩人依然故我。說多了老爸還會鬧點小情緒，有一回甚至掛我電話。

飯后，有點小醉的老爸午睡了，老媽卻要出門。原來，老爸喝了酒，有時會誘發(fā)牙痛。這次我好不容易回家一趟，他一開心又喝上了。老媽怕他下午醒后會牙痛，想找出點藥來“防備”，卻只翻到一個空盒子。于是，我陪著老媽上街給爸買藥。

老板把藥裝好后，跟我聊起閑話來：“你爸媽常來我這兒買藥，他倆我太熟了，整天說：‘我們這些老家伙，有病就得快吃藥，可不能拖累兒女，我們不生病，就是給孩子作貢獻！’”

我瞬間被某種東西扎中心口，眼眶立馬涌出了溫熱的液體。

我想起老爸在參加了幾次同學聚會后，神情黯然地跟老媽閑聊：“這次去，又少了幾個人。聽說老李班長上個月已經去天堂報到了。那個‘俏大梅’過去人俏舞好，現(xiàn)在一周要做兩次透析，再也跳不起來了，她兒子兒媳還得到處借錢給她治病……”

這個曾經不服軟的“硬漢”，在歲月的催逼下逐日禿頂、背駝腰彎，講話已經中氣不足。在愈加年暮卻又無法抵御空巢的時光里，他發(fā)覺了——在不斷囤積的藥物里，竟然能收集到一種莫名的安全感——有了藥，就有了自以為是的“強大”，能有備無患，能少生病，不讓兒女操心。他們囤積藥品，不過就是在找尋一種安全感，來對抗空巢后的孤寂冷清、無助無援……

身為兒女，我們多回家，多陪伴，多幫他們做一次飯，多陪他們散一次步，這些，才是父母需要的最妥帖、最厚實的安全感。